中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雖然可以將鄉(xiāng)土文學(xué)的淵源追溯得十分久遠(yuǎn)，然而說(shuō)到底，嚴(yán)格意義上的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)還是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它肇始于“五四”時(shí)期，與許多雖然早已存在卻一下子如同初見(jiàn)的事物一樣，農(nóng)村、鄉(xiāng)土也是“五四”啟蒙文化的發(fā)現(xiàn)，因此，它的總體氛圍與話語(yǔ)模式是現(xiàn)代性的，處在現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的歷史語(yǔ)境之中。于是，它的宏大主題、它的總體關(guān)注點(diǎn)就是農(nóng)村如何進(jìn)步。不管因?yàn)闀r(shí)代與社會(huì)的原因，這一主題是如何分解、變異與具體化，不管對(duì)農(nóng)村進(jìn)步與現(xiàn)代化如何理解，不管對(duì)阻礙進(jìn)步的原因有怎樣的判斷，不管這進(jìn)步的方向在何方、具體內(nèi)涵是什么，中國(guó)近百年的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)傳達(dá)出的精神就是對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化的思考與探索。

內(nèi)與外：鄉(xiāng)土敘事的新型結(jié)構(gòu)

如果這一判斷是成立的，據(jù)此，我們可以對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)主題意義模式的演化做出梳理。先從近年的一些鄉(xiāng)土文學(xué)說(shuō)起，比如劉慶邦的新作《花燈調(diào)》。這是關(guān)于脫貧攻堅(jiān)題材的作品，小說(shuō)中的高遠(yuǎn)村地處偏僻、交通不便，屬于“深度貧困”點(diǎn)。這么一個(gè)被看成是“爛漁網(wǎng)”的窮村經(jīng)過(guò)努力，最后通過(guò)了脫貧驗(yàn)收。小說(shuō)刻畫了夏方東、尚應(yīng)金、周志剛、秦希明、韓二哥等農(nóng)民和農(nóng)村基層干部形象，寫到了村民們“渴望富裕的內(nèi)生動(dòng)力”、他們的自主創(chuàng)業(yè)，特別是周志剛常年與村民們一起修路的舉動(dòng)，可以說(shuō)是當(dāng)代愚公精神的體現(xiàn)，但作品同時(shí)也寫到了高遠(yuǎn)村之所以如此的文化、性格與精神拖累，比如作品中的禇大鵬、韓虎、齊天星等形象。

小說(shuō)的靈魂人物是駐村第一書記向家明，正是這位原本沒(méi)有多少鄉(xiāng)村生活與工作經(jīng)驗(yàn)的女檢察員將高遠(yuǎn)村帶出了貧困的泥淖。而向家明治理高遠(yuǎn)村的成功之處是對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一戰(zhàn)略清醒的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)決的踐行，是在這一戰(zhàn)略實(shí)施時(shí)對(duì)政策的正確理解與智慧運(yùn)用。在區(qū)委的支持和主導(dǎo)下，從道路、水電等基礎(chǔ)設(shè)施到民生、教育，幾乎無(wú)所不包的一攬子規(guī)劃以紅頭文件的形式下達(dá)到區(qū)屬各個(gè)單位，并由內(nèi)容對(duì)口單位牽頭具體實(shí)施，加上高遠(yuǎn)村的合力配合，高遠(yuǎn)村的面貌得到了徹底改變?？梢詮男≌f(shuō)中提煉出一個(gè)內(nèi)外式的結(jié)構(gòu)，相對(duì)于高遠(yuǎn)村的原住形象群，向家明是“外”，相對(duì)于高遠(yuǎn)村脫貧的自身努力，上級(jí)的政策、規(guī)劃及其規(guī)劃的組織實(shí)施也是“外”。而且，在這種兩兩結(jié)構(gòu)中，外部的人物與動(dòng)作處在了作品意義的核心位置，它們是作品敘事的重要推動(dòng)力。

這樣的結(jié)構(gòu)在近期的鄉(xiāng)土寫作中幾乎成為一個(gè)原型結(jié)構(gòu)，只不過(guò)在人物設(shè)置與外部力量的選擇上存在差異。歐陽(yáng)黔森《莫道君行早》中的主要人物是鎮(zhèn)委書記陸險(xiǎn)峰和千年村第一書記肖百合。千年村地處山區(qū)，土地分布零散、資源貧乏，沒(méi)有一家像樣的村級(jí)企業(yè)，長(zhǎng)期在低水平傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式上徘徊。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，如何讓農(nóng)民擺脫貧困、過(guò)上富裕美好的生活是一道難題。肖百合到村上任首先要推動(dòng)的是貴州地區(qū)新農(nóng)村建設(shè)的“三改”，而要完成這一任務(wù)，首先就是要對(duì)村里的居住現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)整，拆除影響出行與經(jīng)營(yíng)的住宅和違章建筑?？梢哉f(shuō)，千年村鄉(xiāng)村振興的每一個(gè)工程、每一項(xiàng)工作都是從“破”開(kāi)始的?？梢韵胂螅r(nóng)民一方面向往美好的生活，但這美好的生活需要“破”，而當(dāng)這“破”要從自己開(kāi)始，要改變他們目前的生活狀況，比如需要異地搬遷時(shí)，他們又不愿意了。對(duì)于長(zhǎng)期生活生產(chǎn)在農(nóng)耕文明傳統(tǒng)中的村民來(lái)說(shuō)，他們習(xí)慣看得見(jiàn)、摸得著的實(shí)實(shí)在在的利益，如同春種秋收一樣，一切都要像田里的莊稼，他們才踏實(shí)。他們更習(xí)慣于傳統(tǒng)的生活方式，同時(shí)常常在新舊生活方式的比較中計(jì)算成本。那些美麗鄉(xiāng)村的圖景和規(guī)劃是未來(lái)的、是紙上的，要讓他們?yōu)榱诉€是當(dāng)畫兒看的遠(yuǎn)景犧牲眼前的利益，可謂難上加難。不要說(shuō)普通的村民，就是村干部都想不通、不愿做。比如村主任麻青蒿、村副主任羅云貴、村監(jiān)委主任黃光輝等，在房屋拆遷、土地流轉(zhuǎn)、遷墳等方面都疑慮重重，反反復(fù)復(fù)。

小說(shuō)沒(méi)有美化現(xiàn)實(shí)，而是寫出了鄉(xiāng)村振興的艱辛，一些困難超乎人們的想象，有時(shí)，村民們的抵觸可以說(shuō)到了非常激烈的程度，有爬到鎮(zhèn)政府樓上要跳樓的、有拿著菜刀闖到鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的、有拿著農(nóng)具集體攔路的……在這些人眼里，陸險(xiǎn)峰在“上面”，肖百合是從“外面”來(lái)的人，作品中脫貧攻堅(jiān)的矛盾常常體現(xiàn)為這種上與下、外與內(nèi)的沖突。

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)構(gòu)及變化

如果對(duì)近百年中國(guó)鄉(xiāng)土寫作進(jìn)行整體觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一結(jié)構(gòu)草蛇灰線般的演變過(guò)程。其實(shí)，在中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)韌期，這一結(jié)構(gòu)便顯現(xiàn)出來(lái)，或者可以說(shuō)，這一結(jié)構(gòu)是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)與生俱來(lái)的，它由中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的功能所決定。以魯迅為例，作為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，“魯迅是意在‘五四’啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)書寫鄉(xiāng)土的，其全部鄉(xiāng)土小說(shuō)都滲透著對(duì)‘鄉(xiāng)下人’那種無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與文化變革的精神狀態(tài)的真誠(chéng)而強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度?！保ǘ》吨袊?guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，第31頁(yè)）然而，即使如魯迅，也未能在這個(gè)結(jié)構(gòu)中提供出理想的引領(lǐng)性的形象，《祝?！贰豆枢l(xiāng)》等作品中的“我”是無(wú)力的。這樣的形象在中國(guó)早期鄉(xiāng)土文學(xué)中既具有代表性又普遍存在，這使得中國(guó)的鄉(xiāng)村在文學(xué)中長(zhǎng)期呈現(xiàn)出悲劇性的樣貌。甚至因?yàn)楝F(xiàn)代性自身的匱乏而造成這一結(jié)構(gòu)關(guān)系的兩種極端向度，一是離鄉(xiāng)，從三四十年代的鄉(xiāng)土革命小說(shuō)一直到路遙的《平凡的世界》；一是回鄉(xiāng)，情感的回鄉(xiāng)，如早期的浪漫主義鄉(xiāng)土小說(shuō)和新時(shí)期的文化尋根小說(shuō)。

而從主流看，自上世紀(jì)40年代后，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作者們對(duì)這一結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重置，他們將鄉(xiāng)村革命的使命賦予了農(nóng)民，于是，這一結(jié)構(gòu)內(nèi)化了。以趙樹理、柳青、周立波為代表，他們作品中的敘事沖突大都在鄉(xiāng)村內(nèi)部，外部的先進(jìn)性體現(xiàn)在覺(jué)醒了的、對(duì)社會(huì)進(jìn)步予以熱烈響應(yīng)的農(nóng)民身上，他們擔(dān)負(fù)起了自我革命的責(zé)任。在后來(lái)，他們成為社會(huì)變革的敏感者，引領(lǐng)了中國(guó)鄉(xiāng)村革命的風(fēng)氣，如高曉聲的《陳奐生上城》《李順大造屋》、賈平凹的《小月前本》《雞洼窩人家》等作品中的人物。他們不但憑著長(zhǎng)期生存的本能與敏感爭(zhēng)取利益，甚至將自己活成了思想家，如張煒《古船》中的隋抱樸、陳忠實(shí)《白鹿原》中的白嘉軒。

這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)化在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要結(jié)構(gòu)模式，原因很多，它與中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明不無(wú)關(guān)系，這一文明形態(tài)的權(quán)力話語(yǔ)生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村自治的“小傳統(tǒng)”。因此，中國(guó)的鄉(xiāng)村變革是緩慢的，也是自下而上的。所以，中國(guó)的農(nóng)村長(zhǎng)期是鄉(xiāng)村自治模式，所謂政不下縣。但是，上世紀(jì)初的現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)開(kāi)始打破這一傳統(tǒng)模式，農(nóng)村必須跟上現(xiàn)代化的步伐。在現(xiàn)代社會(huì)體制下，農(nóng)村不可能再在自我封閉的環(huán)境中運(yùn)行，現(xiàn)代工業(yè)體制逼迫農(nóng)村改變生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)方式，城鄉(xiāng)功能也必須在現(xiàn)代生產(chǎn)方式上進(jìn)行分工。這些都需要農(nóng)村進(jìn)行根本上的變革，這樣的變革又必須打破鄉(xiāng)村的自理模式，使農(nóng)村與農(nóng)民現(xiàn)代化。

顯然，這樣的現(xiàn)代化是不可能像傳統(tǒng)那樣依靠農(nóng)村自我生產(chǎn)，而要從外部輸入，這就是上世紀(jì)二三十年代一大批知識(shí)分子投入到鄉(xiāng)村建設(shè)的背景，也是當(dāng)時(shí)知識(shí)界強(qiáng)烈呼吁“歸農(nóng)”的原因。歸農(nóng)，即促使城市知識(shí)階層和從農(nóng)村走出去的知識(shí)分子回到鄉(xiāng)村，參與鄉(xiāng)村治理、改變鄉(xiāng)土文化。這種歸農(nóng)不是傳統(tǒng)的官僚歸隱與返哺，傳統(tǒng)的歸田與返鄉(xiāng)雖然看上去也是文化資源的注入，但這種文化在本質(zhì)上是與鄉(xiāng)村文化同質(zhì)同構(gòu)的。而鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng)則是異質(zhì)的，是現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的替代。它們開(kāi)啟的鄉(xiāng)村現(xiàn)代建設(shè)的治理結(jié)構(gòu)，也同構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)開(kāi)創(chuàng)期的敘事模式。不過(guò)，早期的鄉(xiāng)村建設(shè)高開(kāi)低走，歸農(nóng)也流于口號(hào)，其原因一在現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)本身曲折的道路，二在現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)、資源與動(dòng)力不足。這也同時(shí)投射到鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展道路上。而隨著改革開(kāi)放，特別是當(dāng)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興一輪又一輪走向深入的國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)施之后，中國(guó)的農(nóng)村道路終于迎來(lái)了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，這也是當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作不約而同地鮮明地呈現(xiàn)出內(nèi)外結(jié)構(gòu)模式的深層次原因。

可以說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了正反合三個(gè)階段，從開(kāi)創(chuàng)期顯在的內(nèi)外結(jié)構(gòu)到這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)化和隱性，再到外化，它是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的演變，更是它對(duì)中國(guó)農(nóng)村變革的審美表達(dá)。

內(nèi)與外的對(duì)立統(tǒng)一

如同辯證法所揭示的那樣，當(dāng)前鄉(xiāng)土寫作內(nèi)外結(jié)構(gòu)模式不是對(duì)早期的簡(jiǎn)單回歸，而是在歷史與邏輯相統(tǒng)一的支持之下的轉(zhuǎn)型升級(jí)，其中一個(gè)重要特點(diǎn)是對(duì)內(nèi)外關(guān)系的重新調(diào)整與重新解釋，是內(nèi)與外的對(duì)立和統(tǒng)一。也就是說(shuō)，一方面，農(nóng)村必須接受現(xiàn)代化的改造，另一方面，現(xiàn)代化治理又必須遵從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，尊重小傳統(tǒng)，最具生長(zhǎng)性的就是現(xiàn)代化與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合。比如喬葉的《寶水》，小說(shuō)主要人物可能不是鄉(xiāng)村建設(shè)專家孟胡子孟老師，但他絕對(duì)是作品的核心。不僅為寶水一個(gè)村子做規(guī)劃、定方案，他的腳步遍及中原大地。作為專業(yè)型知識(shí)分子，孟老師對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化有著精深的研究，他不僅知曉農(nóng)村的未來(lái)走向，而且對(duì)當(dāng)下的政策、制度、國(guó)情了然于胸，所以，他的方案既是現(xiàn)代化的，又能得到政策的支持，能夠融合資源，落地生根。在小說(shuō)中，孟老師不僅是設(shè)計(jì)者，而且是農(nóng)村問(wèn)題的教育家，他不僅指導(dǎo)自己的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，更將寶水村的干部與村民納入到自己的“課堂”，他教育他們?cè)鯓诱J(rèn)識(shí)自己、怎樣認(rèn)識(shí)自己的村莊。因此，孟老師是一個(gè)比在地村民更了解“三農(nóng)”的專家，是一個(gè)能夠融入農(nóng)村、融入傳統(tǒng)，并且善于從傳統(tǒng)借力的知識(shí)分子。在孟老師這兒，寶水村的民間宗教、民間神話以及民俗風(fēng)情、山川風(fēng)物，特別是血緣、宗族、社會(huì)關(guān)系、習(xí)俗、習(xí)慣等都納入了他的鄉(xiāng)村治理體系。

王松的《熱雪》也可以看作這一結(jié)構(gòu)的典型。小說(shuō)的主要人物之一是后來(lái)居上的回鄉(xiāng)大學(xué)生肖圓圓，她背后是早已走出去創(chuàng)業(yè)的父親和他的公司天行健集團(tuán)以及農(nóng)學(xué)家牛教授的科研指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。肖圓圓提出通過(guò)公司化運(yùn)作進(jìn)行現(xiàn)代規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但這需要土地，需要能夠進(jìn)行現(xiàn)代大型農(nóng)業(yè)機(jī)械作業(yè)的成片的土地，這就需要進(jìn)行土地流轉(zhuǎn)?！稛嵫返闹饕芫褪菄@土地承包和土地流轉(zhuǎn)展開(kāi)的。如果依然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，農(nóng)戶會(huì)虧本，但是，要他們把土地交出來(lái)，他們又不愿意了，他們寧可讓自家的土地撂荒也不會(huì)輕易給別人。面對(duì)這相困局，肖圓圓沒(méi)有簡(jiǎn)單化處理，而是依靠中國(guó)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)的特點(diǎn)進(jìn)行化解。一方面，肖圓圓依照現(xiàn)行制度與鄉(xiāng)村治理路徑乃至現(xiàn)代法治去尋求解決問(wèn)題的辦法，另一方面，她又和公司管理層利用熟人社會(huì)的血緣與人際紐帶去梳理關(guān)系，尋求幫助。而在一個(gè)熟人社會(huì)中，在中國(guó)傳統(tǒng)的村莊里，人與人的關(guān)系是復(fù)雜的，相互交叉重疊。既有血緣、有鄰里，又有灰色權(quán)力，也有歷史交往形成的親疏情感。以肖圓圓為代表的鄉(xiāng)村管理者憑借他們對(duì)這個(gè)小社會(huì)的了如指掌而能運(yùn)籌帷幄，他們對(duì)關(guān)系的調(diào)動(dòng)、對(duì)尺度的把握、對(duì)輕重的拿捏、對(duì)機(jī)會(huì)的捕捉，表現(xiàn)出既具有文化傳統(tǒng)又具有現(xiàn)代理念的基層治理智慧，并形成了獨(dú)具特色的中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村基層政治學(xué)。

在近年的鄉(xiāng)土寫作中，楊志軍《雪山大地》最為復(fù)雜，小說(shuō)中的沁多縣面臨新農(nóng)牧建設(shè)與脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)也最為艱巨，因?yàn)閺淖髌饭适聲r(shí)間中的上世紀(jì)六七十年代看，沁多縣幾乎處在現(xiàn)代文明之外，這兒沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)療體系、沒(méi)有現(xiàn)代教育體系，沒(méi)有固定的村落居住環(huán)境，也沒(méi)有現(xiàn)代貨幣意識(shí)與商品經(jīng)濟(jì)。牧民們不知道學(xué)校是什么，識(shí)字又有什么用。錢有什么用呢？為什么要進(jìn)行商品交換？自己的吃用都在自家的牛羊身上。這種局面當(dāng)然需要改變。到了小說(shuō)的結(jié)尾，沁多縣已經(jīng)建成了現(xiàn)代化的農(nóng)牧體系、一邊是可以休養(yǎng)生息的生態(tài)牧場(chǎng)，一邊是現(xiàn)代化的城市，沁多縣已經(jīng)全面與內(nèi)地同步了。而這一切都來(lái)自于作品中的父親強(qiáng)巴。他是一位畜牧專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，這樣的身份隱含了這樣的理念：區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的自然演變，現(xiàn)代鄉(xiāng)村的變革將由現(xiàn)代知識(shí)體系進(jìn)行理性的設(shè)計(jì)。這使得父親其后致力于藏區(qū)現(xiàn)代化的努力得到了合理解釋。可以想見(jiàn)，父親強(qiáng)巴的努力遇到了來(lái)自藏區(qū)內(nèi)部的巨大阻力，但是，同樣因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)分子的情懷、理念、視野和智慧，他自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，要改變藏區(qū)的面貌首先要尊重藏族的文化傳統(tǒng)，使自己成為他們中的一員。小說(shuō)以青海藏區(qū)的生活作為主體，它是對(duì)青海藏區(qū)現(xiàn)代化的宏大敘事，又是漢藏不斷融合的過(guò)程。在客觀反映各民族共同走向現(xiàn)代化的主題下，突出藏區(qū)文化的主體性，表現(xiàn)民族間的融合，這是作為外部改革力量代表的強(qiáng)巴與藏民共同的價(jià)值認(rèn)同與情感歸依，他們一方面走出了傳統(tǒng)，另一方面又共同信奉著雪山大地的信仰。

僅從這一結(jié)構(gòu)的演變就可以看出當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男沦|(zhì)，這一結(jié)構(gòu)是中國(guó)農(nóng)村改革的自信，是中國(guó)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化理念主導(dǎo)性的體現(xiàn)，是中國(guó)悠久文化煥發(fā)生機(jī)融入現(xiàn)代的表征。它已經(jīng)貢獻(xiàn)出了新的故事和新的人物，為鄉(xiāng)土寫作新的代際提供了具有辨識(shí)度的美學(xué)特征。

（作者系江蘇作協(xié)原副主席）