中國作家協(xié)會主管

從20世紀(jì)90年代以來，中國文學(xué)呈現(xiàn)的就是“多元與無序”[1]的格局，基本上沒有具有明確一致性的思想潮流和創(chuàng)作方向。但21世紀(jì)以來，特別是近十余年以來，以出生于二十世紀(jì)八九十年代的“80后”“90后”青年作家的創(chuàng)作為代表，中國文學(xué)呈現(xiàn)出比較顯著的共同特征，那就是技術(shù)化傾向。雖然青年作家[2]尚未占據(jù)文學(xué)主流位置，但他們代表著文學(xué)的未來，這一創(chuàng)作傾向也一定程度上是對當(dāng)前文學(xué)整體態(tài)勢的折射，非常值得我們關(guān)注和思考。

一

任何文學(xué)都離不開技術(shù)，或者說，技術(shù)是文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，每一個作家在創(chuàng)作中都會重視技巧，追求藝術(shù)的提升和發(fā)展。但本文所言的技術(shù)化傾向不是如此，它的內(nèi)涵是以技術(shù)為文學(xué)的中心和最重要的追求目標(biāo)，深遠(yuǎn)的宗旨則是對技術(shù)的崇拜。

文學(xué)觀念是文學(xué)傾向最直接的表征。作家們對文學(xué)觀念的自我宣示雖然不一定與其創(chuàng)作實踐完全吻合，但還是能夠基本代表他們的心聲。當(dāng)然，要全面了解到青年作家們的思想觀念非常困難，但以葉窺木，通過一個典型個案來予以展示也是可行的?！剁娚健冯s志從2014年到2018年連續(xù)五年舉辦全國青年作家筆會，讓每個作家寫一篇文章，闡述自己的文學(xué)思想、創(chuàng)作目的等，集結(jié)為《文學(xué)：我的主張》[3]出版。該書囊括了近70位青年作家，其中包括一些已經(jīng)在全國范圍內(nèi)嶄露頭角的優(yōu)秀者。由于筆會對作家發(fā)言沒有任何特別要求，而是讓作家們充分自由地表達(dá)，因此，作家們的文章都具有較強(qiáng)的自我個性色彩，真實思想表達(dá)的可信度較高。作家們表達(dá)了很豐富的文學(xué)思想，其中也包括部分作家談到文學(xué)的思想文化價值等，將“生存”“思想”等概念作為文學(xué)本質(zhì)來認(rèn)識。但大部分作家并非如此。盡管表達(dá)方式有顯有隱，但很多作家都顯示出將文學(xué)形式當(dāng)作文學(xué)中心來看待的傾向，他們推崇各種文學(xué)形式的探索，將對藝術(shù)性的追求作為最重要的目標(biāo)，其內(nèi)在思想就是將文學(xué)理解為一種技術(shù)或方法。

青年作家們的創(chuàng)作與上述思想觀念高度一致。以當(dāng)前最重要的文體形式小說為例，青年作家們的創(chuàng)作特征都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的技術(shù)化特點(diǎn)：

首先，是較少關(guān)注宏大社會生活和事件，更多逡巡于虛擬和個人世界。掃描當(dāng)前青年作家的小說創(chuàng)作，直面現(xiàn)實社會生活的很少，虛擬世界成為他們最熱衷于表現(xiàn)的生活。比如，當(dāng)前科幻小說的最主要創(chuàng)作者就是青年作家，涉獵過科幻文學(xué)創(chuàng)作的青年作家更是人數(shù)眾多。此外，歷史——非探尋歷史真實，而是以虛構(gòu)、游戲和戲謔為特征的歷史書寫——也是青年作家們的主要創(chuàng)作領(lǐng)域。如青年批評家陳培浩曾這樣概括當(dāng)前的青年作家創(chuàng)作特征：“通過或隱或顯的方式去觸摸歷史，成了當(dāng)下‘80 后’青年作家一種相當(dāng)顯豁的表達(dá)傾向，它表現(xiàn)在張悅?cè)?《繭》)、雙雪濤(《平原上的摩西》)、王威廉(《水女人》)、陳崇正(《碧河往事》)等作品中?！盵4] 此外，還可以以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為典型加以分析——因為從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的作家基本上都是青年人，而且不少網(wǎng)絡(luò)作家也曾經(jīng)有過傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)歷，甚至身兼兩重身份，所以，雖然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)前文學(xué)中的位置不明，但依然可以從自己的獨(dú)特側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出青年作家的某些創(chuàng)作特征。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量龐大，但毫無疑問，虛擬和想象是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最重要特征。它的主要類型如穿越、盜墓、宮斗等都是科幻和歷史，距離現(xiàn)實很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，這并非說青年作家們完全不關(guān)注現(xiàn)實，只是正如有批評家所說：“他們更在意的是被個人體驗過了的現(xiàn)實，是精神現(xiàn)實。于是，現(xiàn)實呈現(xiàn)出更為精巧、幽微，也更為狹窄的圖景?！盵5]青年作家們筆下的現(xiàn)實世界存在兩方面的特點(diǎn)——其一是基本上以個人生活經(jīng)驗和情感世界為中心。其二是狹小、瑣屑，很少反映廣闊的現(xiàn)實社會，更少觸及同齡人之外更廣泛的生活和社會群體。比如，“80后”的韓寒、鄭小驢、甫躍輝等，他們從一開始就普遍性書寫自己的成長生活。青春校園生活、鄉(xiāng)村童年生活是這些創(chuàng)作最廣泛的書寫對象，也是其最引人注目的文學(xué)主題。近年來，隨著這些作家年齡漸長，成長記憶也書寫殆盡，其中的部分作家逐漸遠(yuǎn)離文學(xué)，堅持創(chuàng)作者也基本上始終堅守在自己的個人生活世界中，只是其范圍從鄉(xiāng)村拓展到城市，從中學(xué)校園拓展到了文化界。

其次，執(zhí)著于對小說形式藝術(shù)的追求。青年作家創(chuàng)作都很注重小說的藝術(shù)品質(zhì)，特別是對敘事能力的追求，致力于把故事講得精彩、吸引人，追求突出的藝術(shù)想象力。他們的作品多敘事曲折、富有想象力，情感幽微而語言精致，具備“好看”的特征。這一點(diǎn)，評論界已經(jīng)有較充分的關(guān)注，這里不再過多贅述。[6]

近年來最有影響的青年作家群體之一“新東北作家群”，可視為典型。以班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等為代表的這一群體作家之所以引人注目，一個重要的原因是他們很關(guān)注現(xiàn)實——盡管不是作家本人所生活的當(dāng)下現(xiàn)實，而是20世紀(jì)90年代東北下崗工人的生活——并通過對個人生活和精神困境表達(dá)關(guān)懷，體現(xiàn)出一定的人文關(guān)懷和批判精神，在同齡作家中顯得很突出。但即使是這些作家，也并不是將關(guān)注現(xiàn)實作為文學(xué)創(chuàng)作最重要的追求，他們的重心依然是在文學(xué)審美和藝術(shù)形式上。也就是說，對于他們來說，生活最重要的意義在于一個巧妙故事的優(yōu)質(zhì)題材，一個文學(xué)形式的優(yōu)秀試驗場。他們對文學(xué)的基本認(rèn)識依然是“虛構(gòu)”和“技術(shù)”。如雙雪濤就這樣看待自己的作品：“《大師》全是虛構(gòu)。真實的東西占多少？一點(diǎn)也沒有。小說里的真實和虛構(gòu)不是比例問題，是質(zhì)地的問題?！薄啊堕L眠》是胡寫的。完全撒開了寫。原本想的故事和這個完全不同，但是具體是啥樣的故事，早就忘了。寫著寫著就變成了這樣?！盵7]因此，他們的作品少有對問題的針砭和執(zhí)著追問，更少對社會政治問題的探討，最多只有從人性出發(fā)的個人關(guān)懷，甚至不乏戲謔化的故事營構(gòu)。作家們最突出的創(chuàng)作特色，也正如有學(xué)者的概括，是在幽默、荒誕與方言等藝術(shù)技巧方面的探索，而非思想上的突破：“‘80 后’作家筆下的‘鐵西敘事’更具有后現(xiàn)代的風(fēng)格，敘事形態(tài)更加靈活新穎，結(jié)構(gòu)多變，時間跳躍，文化符號更加生活化?！盵8]

上述技術(shù)化特征是對當(dāng)前青年作家創(chuàng)作的概括，但它也具有時代文學(xué)特征的更廣泛的普遍性。也就是說，這些特征在其他年齡段作家創(chuàng)作中也有一定呈現(xiàn)。比如，近年來的小說創(chuàng)作就呈現(xiàn)出明顯的非現(xiàn)實傾向。特別是長篇小說領(lǐng)域，較之于同時期的現(xiàn)實題材創(chuàng)作，無論是主題的豐富性還是作品數(shù)量，歷史題材創(chuàng)作都占據(jù)明顯優(yōu)勢。如近幾年出版的一些重要長篇小說，如劉震云《一日三秋》、王安憶《一把刀，千個字》、余華《文城》、胡學(xué)文《有生》、葛亮《燕食記》、孫甘露《千里江山圖》、王躍文《家山》、邵麗《金枝》、葉舟《涼州十八拍》、葉兆言《儀鳳之門》等等，都是在不同歷史文化中逡巡。只是相對來說，與青年作家們相比，這些作家的創(chuàng)作背景更深遠(yuǎn)，對其技術(shù)化特征有所遮蔽，青年作家的創(chuàng)作歷史比較短暫，技術(shù)化的創(chuàng)作傾向就更突出，也在當(dāng)前文學(xué)中更顯示出其代表性。

二

當(dāng)前青年作家創(chuàng)作的技術(shù)化傾向，不是某個作家的個體行為，也不是偶然出現(xiàn)的，而是有著深刻的時代潮流背景，是社會現(xiàn)實和歷史多方面影響的結(jié)果。

首先是高度技術(shù)化時代的直接產(chǎn)物。最近二三十年來，人類社會進(jìn)入到一個科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展的時代。信息化、智能化科技進(jìn)入人們生活的方方面面，從最基本的日常生活到最前沿的科學(xué)研究都受到改變，包括人們的思想情感世界。文學(xué)也深受科技的影響。比如，人工智能軟件的文學(xué)創(chuàng)作，完全改變了以往由人類創(chuàng)作文學(xué)的歷史，也從根本上改變了人與文學(xué)的關(guān)系?？苹梦膶W(xué)的快速發(fā)展，也體現(xiàn)出文學(xué)對現(xiàn)實科技發(fā)展的密切關(guān)注，蘊(yùn)含著作家對人類未來的關(guān)懷和想象?？萍家矊ξ膶W(xué)觀念和思想產(chǎn)生影響，滲透到作家的精神世界和創(chuàng)作方法中。正如青年作家王威廉說：“一個越來越細(xì)膩的技術(shù)化時代已經(jīng)到來。所謂‘技術(shù)化時代’，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無條件許可。換句話說，技術(shù)本身超越了任何的意義話語，開始深度地塑造起人類的精神生活?！盵9]當(dāng)前青年作家的技術(shù)化傾向，就是時代潮流對文學(xué)影響的體現(xiàn)，隱含著技術(shù)主導(dǎo)時代產(chǎn)生的“技術(shù)崇拜”思想。

與技術(shù)因素密切相關(guān)的消費(fèi)文化也起到一定影響作用。技術(shù)發(fā)展對消費(fèi)文化有深刻影響，因為高科技帶給人們更多的生活便利，技術(shù)的意義滲透到生活的方方面面，也進(jìn)一步促進(jìn)消費(fèi)文化的發(fā)達(dá)，并決定消費(fèi)文化的特征和方向。比如大眾閱讀，隨著科技進(jìn)入人們生活，人們更傾向于采用簡單便利的電子和圖像閱讀方式，內(nèi)容上也日益朝被動接受的低級化和通俗化方向發(fā)展。在這種文化影響下，文學(xué)作品要獲得大眾認(rèn)可，必然要適應(yīng)時代消費(fèi)特點(diǎn)的要求，也就是說，文學(xué)需要朝著故事化方向充分發(fā)展，努力運(yùn)用高超的敘事技巧，把故事講述得精彩、吸引人，才能獲得市場上的成功。

時代文化的影響所針對的是所有群體，青年作家成為典型代表是時代效應(yīng)的結(jié)果。技術(shù)快速發(fā)展和消費(fèi)文化成為中國社會主導(dǎo)是在1990年代。正是在這一時期，“一切堅固的東西都煙消云散了”，精神和信仰漸次成為人們嘲弄的對象。新科技工具、新媒介方式，也迅速進(jìn)入人們的生活。對于這一時期的成年人來說，由于他們之前已經(jīng)有一定的文化準(zhǔn)備，所以具備一定的免疫力和對抗性。而“80后”和“90后”完全是在這一文化環(huán)境中成長起來的，是其直接的文化產(chǎn)物。他們既缺乏穩(wěn)定的思想資源作為精神依靠，也很難形成確定的思想方向，只能接受消費(fèi)文化的無情侵蝕，他們最有效和最可能的反抗就是依靠技術(shù)，在技術(shù)化潮流中尋求自己的創(chuàng)新和價值。而且，在對新科技的掌握和對新媒體的運(yùn)用方面，青年人無疑是最快也是最熟練的。所以，青年作家成為技術(shù)化時代文學(xué)潮流的代表具有一定必然性。他們是技術(shù)時代的產(chǎn)兒，也自然要承擔(dān)技術(shù)化的思想。

其次，是文學(xué)發(fā)展的一種結(jié)果。當(dāng)前文學(xué)的技術(shù)化傾向，很容易讓我們想到1980年代的“先鋒文學(xué)”潮流。包括創(chuàng)作題材上回避現(xiàn)實、選擇歷史，包括以技術(shù)為中心的文學(xué)觀念，都與先鋒文學(xué)潮流有著很多的相似。確實，從精神資源上說，“先鋒文學(xué)”的影響是當(dāng)前技術(shù)化文學(xué)潮流形成的原因之一，特別是從文學(xué)發(fā)展角度看，它可以說是對“先鋒文學(xué)”遺產(chǎn)的繼承，是文學(xué)主體性的生長愿望。在20世紀(jì)80年代，“先鋒文學(xué)”的興起有充分的必然性，它代表了文學(xué)追求自律、自我形式發(fā)展的強(qiáng)烈愿望。雖然作為潮流的“先鋒文學(xué)”在中國文壇上只存在了短短幾年時間，但就像王蒙在1990年代初對“先鋒文學(xué)”退潮做過非常準(zhǔn)確的判斷——“先鋒文學(xué)”之所以不再被人重視，不是它被人們拒絕，而是它已經(jīng)深入人心，成為人們文學(xué)觀念的常識了。[10]在當(dāng)前青年作家的談話和創(chuàng)作中，都可以清晰地看到其影響痕跡。前述《文學(xué)：我的主張》一書中，大部分青年作家在談到自己的文學(xué)理想和崇拜對象時，大都列舉卡夫卡、海明威、陀思妥耶夫斯基、?？思{等西方現(xiàn)代主義作家。雙雪濤、班宇等也贊譽(yù)“卡夫卡偉大”，以之為自己的精神導(dǎo)師。班宇更明確表示：“我對先鋒文學(xué)很迷戀，多年以來一直是現(xiàn)代派的忠實讀者。”[11] 從這個角度說，青年作家的技術(shù)化創(chuàng)作傾向具有文學(xué)自我完善和修正的特征，蘊(yùn)含著新文學(xué)內(nèi)在的藝術(shù)成長和完善的欲望和訴求。

當(dāng)前文學(xué)技術(shù)化傾向背后可以清晰地看到一些相關(guān)文學(xué)思潮的身影。這一點(diǎn)在上海文學(xué)中體現(xiàn)得最為典型。上海是中國最開放的城市，也是當(dāng)年“先鋒文學(xué)”最早興起的區(qū)域之一。在“先鋒文學(xué)”退潮之后，上海對其“遺產(chǎn)”的接受時間最早，效果也最突出。代表之一是《萌芽》雜志從1997年開始舉辦的“全國新概念作文大賽”。這一活動具有全國影響，特別是在愛好文學(xué)的青年學(xué)生中具有很大影響，可以稱作是近二十年青年作家成長的搖籃。其早期獲獎?wù)吖疵?、韓寒、張悅?cè)坏裙倘灰呀?jīng)成為“80后”作家中最早具有全國影響的群體，后來的更多青年作家，也有相當(dāng)部分參加過比賽和獲獎，受其影響而從事創(chuàng)作的“80后”到“00后”作家更是難以數(shù)計?！叭珖赂拍钭魑拇筚悺钡淖畲筇攸c(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的技術(shù)性質(zhì)，將藝術(shù)性作為第一品質(zhì)。此后不久，“創(chuàng)意寫作”也在上海的大學(xué)教育中迅速興起，并影響到全國——復(fù)旦大學(xué)是中國第一個創(chuàng)辦創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士點(diǎn)的學(xué)校，王安憶是最早的“創(chuàng)意寫作”導(dǎo)師，培養(yǎng)出了甫躍輝等有影響的青年作家?！皠?chuàng)意寫作”的基本內(nèi)涵與“全國新概念作文大賽”如出一轍，都是將文學(xué)理解為一種技術(shù)，一種可以教育的科學(xué)文學(xué)。以這一觀念為主導(dǎo)，就是將文學(xué)創(chuàng)作視為一種訓(xùn)練，作家完全可以通過技術(shù)化培養(yǎng)。

最后，與青年作家們的現(xiàn)實處境和自我追求有密切關(guān)系。與成長環(huán)境一樣，“80后”和“90后”作家的文學(xué)處境也比較尷尬。其一，前輩作家具有非常強(qiáng)大的影響力，而且，這種借助于1980年代文學(xué)黃金時代建立起來的力量已經(jīng)無法復(fù)制，這或許會成為后輩作家的巨大精神陰影。后輩作家要取得創(chuàng)作成功，必須另辟蹊徑；其二，這些青年作家在相對平靜和規(guī)范化的環(huán)境下成長，人生道路普遍缺乏更多的坎坷和復(fù)雜，生活閱歷也比較匱乏，他們無法按照前人的創(chuàng)作模式寫作，只能另找突破；其三，他們生活的時代，文學(xué)已經(jīng)嚴(yán)重邊緣化和商業(yè)化，消費(fèi)文化的影響力無處不在，他們既感受到壓力，也難逃其誘惑?！?0后”青年批評家楊慶祥的《80后，怎么辦？》[12]，在同齡作家中得到廣泛共識，正是這種情緒的典型表現(xiàn)。

所以，青年作家們的技術(shù)化文學(xué)傾向中也體現(xiàn)著他們自我突破的追求愿望。一方面，在對技術(shù)化的追求中蘊(yùn)含著他們突破環(huán)境限制的愿望，他們以之為突破前人窠臼、凸顯個性價值的重要方式。另一方面，也體現(xiàn)著他們對文學(xué)的堅持。他們以深化文學(xué)技術(shù)高度，尋求改善文學(xué)與讀者的關(guān)系，來促進(jìn)文學(xué)得到更好的社會生存空間。

此外，如作家石一楓所表達(dá)的：“再加上中國文學(xué)有過一個特殊的階段，關(guān)心這個也不合適，思考那個也不穩(wěn)妥，最后發(fā)現(xiàn)只剩下琢磨技術(shù)才是最‘本分’也最貼切的……這種背景可能也加劇了對技術(shù)過分重視，以至于眼里只剩下技術(shù)的情況。”[13]現(xiàn)實文化多方面的影響也是技術(shù)化寫作潮流產(chǎn)生的重要原因。

三

當(dāng)前文學(xué)的技術(shù)化傾向是時代多方面因素推動的結(jié)果，它也具有一定的合理性。但是就總體而言，青年作家們的技術(shù)化傾向還是存在著一定的認(rèn)識誤區(qū)，對他們個人創(chuàng)作，對時代文學(xué)方向都造成某些負(fù)面影響。

其一，也是最根本的，是對時代認(rèn)識的誤區(qū)。技術(shù)化時代的到來任何人都無法回避，也無法抵御，從趨勢說，人類社會的科學(xué)技術(shù)發(fā)展會越來越快，它對人類社會文化的影響也會日益強(qiáng)大。但是，如何處理與技術(shù)的關(guān)系，是完全的認(rèn)同乃至屈從，還是呈現(xiàn)出自己的獨(dú)立乃至反抗態(tài)勢，是非常重要的選擇。正如很多人文學(xué)者提出對科學(xué)要保持必要的警惕，我們既應(yīng)該認(rèn)識到科技的意義，也一定要看到單一性科學(xué)發(fā)展的危害。如果沒有必要的節(jié)制，特別是人文精神的引導(dǎo)，科技發(fā)展最終很可能讓人類文明走向歧途，甚至?xí)?dǎo)致人類走向末路。當(dāng)前社會中的生態(tài)危機(jī)、戰(zhàn)爭危機(jī)以及心理危機(jī)都顯露出這樣的趨勢，并引起社會的廣泛關(guān)注。當(dāng)然，我們不是要求作家們做現(xiàn)代科技的簡單否定者，以停滯和保守的思想面對社會發(fā)展，我們只是認(rèn)為不應(yīng)該做科技的簡單崇拜者，而是要保持人文的清醒和冷靜，對時代進(jìn)行主動思考而不是成為被時代奴役的對象。文學(xué)作為一種重要的人文文化，應(yīng)該承擔(dān)起自己的責(zé)任，這是文學(xué)等人文學(xué)科存在的價值，也是其意義之所在。

從這個角度說，當(dāng)前青年作家文學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)化傾向折射出作家精神勇氣上的某些匱乏。這并非是單純針對青年作家們的責(zé)難。事實上，在科技巨大統(tǒng)治力的影響下，整個人類文化都呈現(xiàn)出科技膜拜的趨勢，人文精神的生存空間日漸逼仄，影響力也日益縮小。就世界文學(xué)來看，技術(shù)化思想也產(chǎn)生了很大影響，內(nèi)在化、個人化和技術(shù)化的特征也彌漫其中。比較21世紀(jì)世界文學(xué)與19、20世紀(jì)世界文學(xué)就可以發(fā)現(xiàn)，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和卡夫卡那樣具有深刻思想性和深遠(yuǎn)關(guān)懷意識的作家越來越少，更多作家朝著精致卻顯狹窄、細(xì)膩卻欠高遠(yuǎn)的方向發(fā)展。如何堅持文學(xué)個性，保持對科技崇拜文化的清醒距離，是世界文學(xué)共同面對的難題，卻也是文學(xué)不可回避的使命。

其次，對文學(xué)本質(zhì)認(rèn)知的誤區(qū)。毫無疑問，技術(shù)是文學(xué)非常重要的內(nèi)容，但是卻絕不是最核心的要素。文學(xué)本質(zhì)上是一種人文精神，深刻的人文關(guān)懷思想是文學(xué)的根本性主導(dǎo)，也是其意義和生命力之所在。如果將文學(xué)理解為單純的技術(shù)、形式，是對文學(xué)價值的嚴(yán)重局限，也將使文學(xué)喪失其在社會文化中最重要的精神品質(zhì)。正如美國作家威廉·?？思{所說：“人是不朽的，這并不是說在生物界唯有他才能留下不絕如縷的聲音，而是因為人有靈魂——那使人類能夠憐憫、能夠犧牲、能夠耐勞的靈魂。詩人和作家的責(zé)任就在于寫出這些，這些人類獨(dú)有的真理性、真感情、真精神。詩人和作家所能恩賜于人類的，就是在于提升人的心靈，來鼓舞和提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些人類昔日曾經(jīng)擁有的榮耀，以幫助人類永垂不朽。詩人的聲音絕不僅僅是人的記錄，它應(yīng)該而且能夠成為一根支柱、一根棟梁，從而使人類獲得永生?！盵14]，文學(xué)需要表達(dá)、探索愛和同情等情感，需要展現(xiàn)出對抗苦難和罪惡的勇氣，以及揭示人性的復(fù)雜，謳歌美和善。在這個意義上說，對現(xiàn)實的介入和關(guān)懷，承擔(dān)時代的思想、意義和信心，是文學(xué)不可回避的責(zé)任，也是當(dāng)前具有技術(shù)化傾向作家們所特別需要注意和警醒之處。著名作家阿來在討論“創(chuàng)意寫作”時，曾批評過其中的一些問題，實質(zhì)上也是對技術(shù)化文學(xué)思想的針砭：“我們的文科教學(xué)存在過度闡釋，并沒有提供一種真正面對新世界新問題、尋找新方法的藝術(shù)的可能與勇氣?！盵15]

對文學(xué)接受的認(rèn)識也存在著誤區(qū)。如前所述，青年作家們之所以將藝術(shù)性作為文學(xué)的首要追求目標(biāo)，與他們重視文學(xué)接受和讀者問題有密切關(guān)系。這無疑是有意義的。但是，他們可能沒有真正理解文學(xué)接受的本質(zhì)。對讀者來說，精致的技術(shù)（藝術(shù)）只是吸引讀者的因素之一，而絕非全部，甚至不是最重要的因素。故事等技術(shù)性因素也許能吸引讀者于一時，但很難做到持久。相比于技術(shù)因素，精神內(nèi)涵對文學(xué)接受意義更深遠(yuǎn)?！叭魏嗡囆g(shù)作品中最主要、最有價值而且最有說服力的乃是作者本人對生活的態(tài)度以及他在作品中寫到這種態(tài)度的一切地方?！盵16]這是當(dāng)年托爾斯泰非常睿智的論斷。文學(xué)贏得讀者最根本的因素是作者心靈的投入與對所書寫對象的傾情關(guān)注。只有作者真正投入情感，書寫他們的真實生存處境和關(guān)切點(diǎn)，傳達(dá)出他們的內(nèi)心渴求和深層心聲，才能讓他們產(chǎn)生深入而持續(xù)的興趣，保持對文學(xué)的熱愛。特別是在這個物質(zhì)文化泛濫的時代，人們更渴求精神上的尊重和理解，更追求在文學(xué)中得到認(rèn)同和共鳴。當(dāng)然，最理想的方式是既具有高超的技術(shù)性，又具備文學(xué)的心靈關(guān)懷和真實生活表達(dá)，將文學(xué)技術(shù)融入現(xiàn)實生活和人文關(guān)懷當(dāng)中。

技術(shù)化傾向已經(jīng)對青年作家們的創(chuàng)作構(gòu)成了一定的制約和限制。正如有批評家所注意到的：“他們可能尚且無力就宏觀的結(jié)構(gòu)性問題來進(jìn)行敘事，轉(zhuǎn)而投入到過去的哀傷與當(dāng)下的無望之中，希望和目標(biāo)是缺失的”[17]，當(dāng)前青年作家創(chuàng)作沒有呈現(xiàn)出一直向前、向上的勢頭，而是平行發(fā)展，甚至是下滑的趨勢（典型如一些“80后”作家曾經(jīng)氣勢逼人，讓人對他們滿懷希望，但其文學(xué)光輝卻是日益黯淡，一些作家甚至逐漸淡出文學(xué)創(chuàng)作）。特別是這一作家群體始終沒有創(chuàng)作出具有獨(dú)特思想和文學(xué)個性的代表性作品，建立起他們在文學(xué)中的穩(wěn)定位置。無論是對作家個體還是對整個創(chuàng)作群體來說，這都是不能讓人滿意的。

技術(shù)化傾向隱含著一些思想上的認(rèn)識誤區(qū)，但并非沒有意義。換言之，青年作家們對技術(shù)的追求并非缺陷，而是需要改變以技術(shù)為文學(xué)中心的思想觀念，理性地對待文學(xué)中的技術(shù)因素。如此，在這一潮流基礎(chǔ)上，也可能綻放出非常有意義的文學(xué)前景，對青年作家們來說，也可能創(chuàng)造出突破自我的重要契機(jī)。

其一，蘊(yùn)含著與中國文學(xué)傳統(tǒng)深入關(guān)聯(lián)的重要契機(jī)。文學(xué)的技術(shù)因素與思想觀念之間不是絕對隔膜，深入的技術(shù)探索很可能會觸及精神層面的因素。特別是青年作家們的技術(shù)追求，本身就包含著期待大眾接受的因素。這樣，他們在尋求故事講述多元化和技巧化的時候，必然會聯(lián)系到中國大眾的審美習(xí)慣，會尋求與中國傳統(tǒng)文學(xué)審美因素和小說技巧之間的關(guān)聯(lián)——因為中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)本就是大眾審美習(xí)慣的重要塑造者，要切近大眾審美，借鑒中國傳統(tǒng)小說技術(shù)（藝術(shù)）是必然的路徑。

所以，青年作家們的技術(shù)化追求，有意無意間就觸及了新文學(xué)一個重要的方向性問題，也就是文學(xué)如何借鑒民族文學(xué)傳統(tǒng)，如何呈現(xiàn)民族文學(xué)個性的問題。如果能夠真正深入地借鑒傳統(tǒng)文學(xué)技術(shù)，又不放棄現(xiàn)有的現(xiàn)代文學(xué)技術(shù)特點(diǎn)，而是進(jìn)行有機(jī)地交織融匯，將很好地促進(jìn)中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)代回歸，并進(jìn)而可能從技術(shù)進(jìn)入思想、從自發(fā)進(jìn)入自覺的層面。如果能夠?qū)⒓夹g(shù)探索深入到中國本土審美傳統(tǒng)，并融入中國文化的精神內(nèi)涵，完全可能誕生出具有鮮明本土色彩的、真正創(chuàng)造性的藝術(shù)杰作，并通過讀者大眾的認(rèn)可，贏得社會文化中的較大影響力。事實上，在當(dāng)前部分青年作家的藝術(shù)探索中，已經(jīng)可以看到某些明確的古典小說影響印記，以及對傳統(tǒng)思想文化意蘊(yùn)的某些探尋。這無疑是很有意義的創(chuàng)作趨向。

其二，從青年作家角度說，這當(dāng)中也蘊(yùn)含著他們拓展自我的一個重要契機(jī)。如前所述，這一代作家具有較強(qiáng)的影響焦慮，重要原因在于他們生活積累上的先天缺陷。他們目前嘗試以技術(shù)化來作為自己的創(chuàng)作突破口，確實不是沒有其合理性，只是方向存在誤區(qū)，難以獲得應(yīng)有效果。其實，青年作家們從思想角度來進(jìn)行自我突破也同樣具有合理性。因為生活經(jīng)驗匱乏并不妨礙深刻而獨(dú)特的思想。最著名的例子是卡夫卡?？ǚ蚩ǖ纳罱?jīng)驗也比較狹窄，但他通過深邃的思想洞察力剖析了我們時代的人類困境，表現(xiàn)出獨(dú)特而具有深刻創(chuàng)造力的思想價值，從而抵達(dá)了同時代文學(xué)的最高峰。青年作家如果能夠調(diào)整好方向，將對文學(xué)技術(shù)（藝術(shù)）的熱情與對思想的探究結(jié)合起來，以思想深度來深化自己的文學(xué)創(chuàng)作，其生活經(jīng)驗匱乏的缺陷將迎刃而解，也可望進(jìn)入文學(xué)的更高境界。

在這一過程中，青年作家們還可能以之為契機(jī)，通過向中國傳統(tǒng)文化尋找資源，對西方的發(fā)展主義思想進(jìn)行反思和批判，從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的思想意蘊(yùn)。中國傳統(tǒng)文化確實存在著不少缺陷，特別是在政治文化等意識形態(tài)層面上，它具有明顯的非人性特點(diǎn)。但在哲學(xué)精神層面，中國傳統(tǒng)文化無疑具有自己的獨(dú)特價值。特別是當(dāng)前人類社會遭遇戰(zhàn)爭危機(jī)、生態(tài)危機(jī)、精神倫理危機(jī)等諸多困境，這些困境與西方文化的單向度發(fā)展主義思想有著密切聯(lián)系。中國傳統(tǒng)哲學(xué)的人與自然和諧、中庸節(jié)制等思想具有對發(fā)展主義的針砭和批判意義，可以啟迪人類文明的發(fā)展，使其變得更為健康和合理。如果青年作家們能夠在文學(xué)創(chuàng)作中借力中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想，對現(xiàn)實、科學(xué)發(fā)展等人類共同面臨的問題提出自己獨(dú)特的文學(xué)思考，將會極大地提升中國文學(xué)的品質(zhì)，給世界文學(xué)以驚喜。那樣，既可推動中國文學(xué)抵達(dá)高峰時刻，也可望促進(jìn)中國文化的現(xiàn)代復(fù)興。

注 釋：

[1] 丁帆：《鄉(xiāng)土小說的多元與無序格局》，《文學(xué)評論》1994年第3期。文章雖然針對的是鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，但也可以作為對近年來中國文學(xué)的整體概括。

[2] 本文的“青年作家”主要指出生于1980年代和1990年代的作家，也包括部分出生于1970年代后期的作家。

[3] 賈夢瑋主編：《文學(xué)：我的主張》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版。

[4] 陳培浩：《從青春自傷到歷史自救——談李晁小說，兼及“80后”作家青年想象的蛻變》，《當(dāng)代作家評論》2018年第3期。

[5] 岳雯：《80后作家，文藝的一代》，《光明日報》2014年11月3日，第13版。

[6] 目前對“80后”作家作品的評論主要集中在藝術(shù)角度，對作家們的藝術(shù)探索有較全面細(xì)致的闡述。參見金理：《小議“80后”文學(xué)之入史可能性》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2022年第6期。

[7] 雙雪濤：《關(guān)于創(chuàng)作談的創(chuàng)作談》，《西湖》2014年第8期。

[8] 劉巍、王婷繡月：《沈陽籍“80后”作家的“鐵西敘事”——以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為例》，《沈陽師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2020年第4期。

[9] 王威廉：《后記：從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)》，《野未來》，中信出版社2021年版，第340頁。

[10] 王蒙、潘凱雄：《先鋒考——作為一種文化精神的先鋒》，見《今日先鋒》編委會編：《今日先鋒》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版。

[11] 班宇與理想國寶珀文學(xué)獎的對談。見理想國微信公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/vOFOZOJLV0Ln13HwVNFUqg。

[12] 楊慶祥：《80后，怎么辦？》，北京十月文藝出版社2015年版。

[13] 石一楓：《不敢說是主張》，見賈夢瑋主編：《文學(xué)：我的主張》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第60頁。

[14] [美]威廉·?？思{：《世界因詩而永生》，見程三賢編譯：《給諾貝爾一個理由——諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說精選（第一輯）》，中國廣播電視出版社2006年版，第149頁。

[15] 周茉：《創(chuàng)意寫作：培養(yǎng)消化新生活的藝術(shù)家——2018世界華文創(chuàng)意寫作大會暨創(chuàng)意寫作高峰論壇舉行》，中國作家網(wǎng)2018年11月15日。

[16] [俄]弗·格·切爾特科夫：《筆記》，見[俄]康·尼·羅姆諾夫等：《同時代人回憶托爾斯泰》（下），周敏顯等譯，上海譯文出版社1984年版，第186頁。

[17] 劉大先：《東北書寫的歷史化與當(dāng)代化——以“鐵西三劍客”為中心》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2020年第4期。