冷峻的目光，悲憫的情懷
在萬瑪才旦導(dǎo)演離世一周年之際，他的遺作《雪豹》終于在今年清明節(jié)期間公映了。盡管排片和票房情況似乎不盡人意，但也算是對這位英年早逝的優(yōu)秀導(dǎo)演的一種紀(jì)念和告慰了。
《雪豹》講述了一個(gè)關(guān)于人與雪豹關(guān)系的故事：一只雪豹闖進(jìn)藏族牧民金巴家的羊圈，咬死九只羊后“醉”倒在地，被人們困在了羊圈中。損失慘重的金巴盛怒之下欲將雪豹打死，但被他的父親攔住了。金巴的弟弟“雪豹喇嘛”得知此事后帶領(lǐng)電視臺(tái)記者前往采訪報(bào)道，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)、公安民警聞?dòng)嵵笠碴懤m(xù)趕到。圍繞這只雪豹該怎么處理的問題，不同觀念和立場的人們發(fā)生爭執(zhí)甚至引發(fā)了沖突。最終，在政府管理人員的嚴(yán)令下，在“雪豹喇嘛”和父親的堅(jiān)持下，金巴無奈妥協(xié)，雪豹被放歸雪山。
作為一名藏族作家、編劇、導(dǎo)演和制片人，萬瑪才旦的電影創(chuàng)作始終將鏡頭對準(zhǔn)他最熟悉并擅長表現(xiàn)的雪域高原，用寧靜平和而富有意味的視聽語言和電影美學(xué)，書寫?yīng)毺氐淖匀缓腿宋沫h(huán)境下藏族人民的生活狀態(tài)、生存狀態(tài)和生命形態(tài)。從2005年開始，他先后自編自導(dǎo)了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等影片，2023年完成他生前的最后一部作品《雪豹》。萬瑪才旦以極富個(gè)性的藝術(shù)風(fēng)格和思想深度，將我國藏族題材電影創(chuàng)作提升到了一個(gè)新境界，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，被公認(rèn)為“藏地電影新浪潮”的領(lǐng)軍人物。
《雪豹》劇照
《雪豹》相較于萬瑪才旦以往的電影作品而言，既是一種延續(xù)，又是一次超越。從題材來看，該片仍然以藏族人的日常生活為主要內(nèi)容，故事情節(jié)一如既往的單純而精煉，但是在矛盾沖突的強(qiáng)度和外化度方面有顯著增加；影像風(fēng)格極富質(zhì)感，保持一貫的簡潔、克制，拍攝方法摒棄了慣常使用的固定長鏡頭，而更多采取跟拍的方式，同時(shí)，首次引入了CG特效技術(shù)，大大豐富了影片的動(dòng)作性和感染力。影片的形式與內(nèi)容達(dá)到了比較完美的貼合，整體顯得集中緊湊且頗具張力，節(jié)奏明快而富于變化。可以說，這部影片是萬瑪才旦所有作品中沖突性最強(qiáng)的一部，也是最不“文藝”的一部，此外，我們還能夠從中看出導(dǎo)演為了在電影的個(gè)人化與大眾化、藝術(shù)性與商業(yè)性之間達(dá)成平衡而作出的努力。作為一位業(yè)已成名的導(dǎo)演，萬瑪才旦一方面有他堅(jiān)持不變的一些東西，另一方面又在尋求一些改變，這種變與不變中所透露的對電影本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和思考，是值得我們關(guān)注與研究的。
《雪豹》是一部紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的影片，它通過對一起突發(fā)事件的多角度描寫，反映了藏區(qū)牧民生活的真實(shí)狀態(tài)，折射出現(xiàn)實(shí)中存在的某些問題。雪豹屬于世界級(jí)瀕危物種，是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也被藏族人民視為具有某種神性的雪域精靈，而羊則是牧民最重要的家庭資產(chǎn)和生活保障，因此當(dāng)自家的九只羊被雪豹咬死后，金巴的憤怒是可想而知的，他的行為也是情有可原的；“雪豹喇嘛”和父親出于古老而樸素的傳統(tǒng)觀念希望將雪豹放生，表達(dá)出一種對自然的敬畏和對生命的慈悲；政府管理人員嚴(yán)格遵照國家法律和政策，勒令金巴立刻將雪豹釋放，這是他們的職責(zé)所在，無可置疑；電視臺(tái)記者則體現(xiàn)了新聞工作者的職業(yè)特點(diǎn)，他們?yōu)槟軌蚺牡竭@樣一個(gè)熱點(diǎn)題材而激動(dòng)興奮，想方設(shè)法要將現(xiàn)場狀況真實(shí)記錄下來。圍繞著放不放雪豹的問題，各方意見不一，爭執(zhí)不下，問題的癥結(jié)集中在一點(diǎn)上：金巴提出只要合理賠償損失，就同意放了雪豹；政府管理人員命令金巴無條件釋放雪豹，否則將追究他的法律責(zé)任，至于賠償?shù)膯栴}等事后再行解決。就這樣，雙方各執(zhí)一端，互不相讓，面對一個(gè)無解的死結(jié)，陷入了無休止的循環(huán)。無奈之下，金巴的父親拿出了他攢下的準(zhǔn)備和小兒子“雪豹喇嘛”一起去拉薩朝圣的路費(fèi)，作為兒子的賠償金，事情才算了結(jié)。
萬瑪才旦生在藏區(qū)、長在藏區(qū)，他對這里的山川萬物和人民懷有深摯的感情，正所謂“愛之深，責(zé)之切”，作品對藏區(qū)社會(huì)現(xiàn)狀的揭示背后，我們看到的是導(dǎo)演的一顆熾熱之心。影片很自然地將我們的思路導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)層面的種種問題和困境，諸如生態(tài)環(huán)境和珍稀動(dòng)物保護(hù)的問題，生態(tài)變化中人與動(dòng)物的關(guān)系問題，現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖擊問題，基層民眾的權(quán)益保障問題，政府管理人員怕?lián)?zé)和不作為的問題，民眾與政府之間的溝通和信任問題，等等。雖然藝術(shù)是對現(xiàn)實(shí)的一種反映，它并不承擔(dān)提供解決方案的義務(wù)，但藝術(shù)家通過敏銳的洞察和深入的挖掘，將人們在日常狀態(tài)下習(xí)焉不察的一些現(xiàn)象和問題進(jìn)行掃描放大，從而引起世人的警醒和反思，這也算盡到一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任。
《雪豹》既有現(xiàn)實(shí)性的一面，又有超現(xiàn)實(shí)性的一面，從某種意義上說，它更像是一則寓言。其中，最能夠集中體現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)性和寓言性特征的，是“雪豹喇嘛”這一人物形象?！把┍铩彪m然不是影片的主角，卻是影片的樞紐性人物，甚至是核心人物。影片通過這一人物，將劇中主要人物以及世俗與宗教兩個(gè)世界連接了起來，將人與雪豹的過去、現(xiàn)在和未來串連了起來，將導(dǎo)演的情感思想和價(jià)值取向傳遞了出來，因此理解這一人物形象是讀懂這部影片的關(guān)鍵?！把┍铩笔且粋€(gè)善良、平和、斯文且有些靦腆的年輕僧人，對世間的一切都保持著關(guān)切和好奇之心。在禮佛誦經(jīng)之余，他最大的愛好是用相機(jī)拍攝雪豹。他與雪豹之間有著很深的淵源：多年之前，一只雪豹咬死他家的羊被捉住吊打，他心中不忍，偷偷將雪豹放了。后來有一次，他被困在雪山之中奄奄一息，一只雪豹將他馱下山來救了他一命，原來這正是他當(dāng)年放走的那只雪豹。從此之后，他便對雪豹產(chǎn)生了特殊的感情，以溫和友善的態(tài)度對待雪豹，由衷地贊美雪豹的美，也換來了雪豹的信任和依賴，他們之間就像朋友一樣相處。
與彩色影像相比，黑白影像顯得更加單純、樸實(shí)、含蓄，并且有一種歷史的真實(shí)感和厚重感。萬瑪才旦作品中的黑白影像主要用來表現(xiàn)人物的回憶、夢境、想象、幻覺等，而在本片中似乎這幾種情形兼而有之。我們很難分清它們究竟是“雪豹喇嘛”的回憶，還是他的夢境、想象或者幻覺，也許這只是導(dǎo)演將自己的想象賦予片中的人物。不管怎樣，這些以黑白影像手法呈現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)的敘事，達(dá)到了亦真亦幻、虛實(shí)難辨的獨(dú)特藝術(shù)效果。雪豹喇嘛”與雪豹的關(guān)系標(biāo)示了導(dǎo)演心目中人與自然相處的一種近乎圓滿的狀態(tài)，“雪豹喇嘛”是影片中一個(gè)具有符號(hào)化特征的象征型人物和理想型形象。
拋開人性、信仰、宗教、哲學(xué)、生態(tài)建設(shè)、社會(huì)治理等艱深復(fù)雜的話題，《雪豹》讓我們看到了萬瑪才旦對祖國、家鄉(xiāng)和人民深沉的愛。他一邊用冷峻的目光審視著這個(gè)世界，揭示出它的缺陷；一邊以悲憫的情懷觀照著人間，贊頌著它的美好。不管是人與自然之間、人與人之間，還有人與社會(huì)之間，如果每個(gè)人都能夠懷著愛和同情，將心比心，換位思考，相互理解，相互包容，那么這世間將省卻多少利益的紛爭和人心的隔膜，一個(gè)和諧共處、互利共贏的世界也將從夢想變成現(xiàn)實(shí)。這是萬瑪才旦導(dǎo)演的愿望，也應(yīng)當(dāng)是我們每個(gè)人的愿望。
