金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)絞合下的信仰敘事 ——評電視劇《追風(fēng)者》
電視劇《追風(fēng)者》以上世紀(jì)30年代為歷史語境,從金融角度揭示了國民黨失敗、共產(chǎn)黨勝利的歷史必然。以信仰的尋找、確立與捍衛(wèi)為核心議題,生動講述了亂世之中魏若來、沈近真的精神成長史。該片以金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)融合交織為敘事策略,形成具有強(qiáng)大效能的敘事動力,以小人物和大時代的關(guān)系為創(chuàng)作切口,將各色人物放到時代大潮和個體命運里來塑造。由此,《追風(fēng)者》為觀眾展開一幅既陌生又有強(qiáng)烈代入感的歷史長卷,從金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)每一次演進(jìn)的扣人心弦中感受信仰的力量,從一個個鮮活人物中感受既有歷史底蘊(yùn)又有審美意蘊(yùn)的藝術(shù)創(chuàng)造。
人物譜系構(gòu)建:歷史語境和個體語境的雙重觀照。沈圖南在《追風(fēng)者》中具有樞紐地位。他與一般意義上的國民黨官員不同,一直努力堅守本心,他也自以為守住了本心。他的所有行為動機(jī)就是報效國家,堅信他所信仰的主義、他所信賴的“宋先生”和政府都是正確的,并且一定會成功。他認(rèn)為“舉世皆濁我獨清”。他身上有“士為知己者死”的氣質(zhì)。但悲劇也就在這里,因為他不得不痛苦地發(fā)現(xiàn),他所信仰、信賴的一切,其實是將他當(dāng)工具和棋子。他為之而死的,根本不是知己。這既是個悲劇,更是個笑話。他越是忠誠,悲劇性也就越深,也就越?jīng)]有出路,他后來的動搖就越可以理解。正如魏若來所說,亂世亂不在戰(zhàn)場,亂在南京。這是《追風(fēng)者》把握歷史的深刻之處。作為樞紐性人物,沈圖南延伸出三組人物關(guān)系,由此展開金融戰(zhàn)和諜戰(zhàn)的雙線絞合敘事。
兄妹關(guān)系:凸顯信仰與親情的強(qiáng)烈沖突。將兄弟姐妹置于不同陣營和信仰體系作為敘事策略的做法以前是有過的。這樣做的好處是將兩種截然對立、不可調(diào)和的信仰矛盾與血脈相連、難以舍棄的親情關(guān)系交織在一起,造成強(qiáng)烈沖突?!蹲凤L(fēng)者》不同之處在于,沈圖南、沈近真兄妹是留學(xué)海外、具有現(xiàn)代意識的青年高級知識分子。沈圖南是南京政府中央銀行高級顧問,掌握經(jīng)濟(jì)命脈;沈近真是上海兵工廠高級工程師,是影視劇中少見的“兵器女王”,與其上海名媛的身份形成強(qiáng)烈反差。沈圖南對沈近真呵護(hù)備至、寵愛有加,但對其政治傾向極端嚴(yán)苛、充滿警惕;沈近真對沈圖南包括嫂子和小魚兒,有著濃厚親情,但在信仰面前又有著不容置疑的堅定性。在各自信仰面前,兄妹倆都極其堅定,《追風(fēng)者》對這種完全對立維度上的堅定性進(jìn)行了深刻書寫。同時,又對兄妹情深進(jìn)行了充滿人情味的細(xì)膩表達(dá)。
師徒關(guān)系:魏若來得以新生的成長敘事。魏若來這個人物非常立體、豐富。他是動蕩大時代中來自蘇區(qū)的“滬漂”式人物,一個江西來的外鄉(xiāng)“小鎮(zhèn)青年”拼命在上海灘立足;他是博聞強(qiáng)識、有著“最強(qiáng)大腦”、從公開報道即可洞察金融秘密的天才式人物,從沈圖南的名字就能想到“背負(fù)青天而莫之夭閼者,而后乃今將圖南”,由此看透沈圖南以鯤鵬實業(yè)發(fā)起的并購意圖;他是熱忱、篤定追隨沈圖南的迷弟式人物,對沈圖南持有發(fā)自內(nèi)心的無比敬佩,將其視為人生楷模;他是在各種奇遇、陰謀、險境乃至生死考驗中左沖右突、絕處逢生的破關(guān)式人物,一次次以匪夷所思的急智化解死結(jié)死局,如同游戲中的一次次破關(guān);他是因為一次次失望,因為身為共產(chǎn)黨員的哥哥的死、黃包車夫阿文的死、房東阿姨周姨的瘋、鄰居女孩兒方玲的死等一系列打擊,因為沈近真的指引和蘇區(qū)的召喚,對共產(chǎn)黨產(chǎn)生認(rèn)同而加入共產(chǎn)黨的新生式人物;他是既在南京政府央行工作過、又在瑞金蘇區(qū)蘇維埃銀行工作過的傳奇式人物。“滬漂”式人物、天才式人物、迷弟式人物、破關(guān)式人物、新生式人物、傳奇式人物的每一個側(cè)面,都有生動可信的傳達(dá)。
權(quán)力關(guān)系:從金融維度藝術(shù)揭示了國民黨失敗的歷史必然?!蹲凤L(fēng)者》圍繞沈圖南央行高級顧問身份,設(shè)置軍法處處長康少杰(康爺)、江浙商會會長虞世清(虞老)、偵緝隊隊長林樵松、通商銀行行長張鳴泉等反面人物群像。這些人物牽出國民黨權(quán)力譜系和金融譜系中的暗黑面,他們以利益交換為唯一準(zhǔn)則、最高準(zhǔn)則,或聽命于南京手眼通天的“大姐”,或心狠手辣置天理、民生、人倫于不顧,或爾虞我詐出賣所謂朋友,或有需要時也可以與死敵般的對手進(jìn)行毫不尷尬的利益交換。所謂國家利益,所謂民生,都是徒有其表的幌子。這種以利益為最高準(zhǔn)則的做法深刻揭示,標(biāo)志著國民黨、國民政府金融信用、政治信用的破產(chǎn),從金融維度藝術(shù)揭示了國民黨失敗的歷史必然。而在魏若來看來,信用是銀行的根本,蘇區(qū)銀行雖然經(jīng)濟(jì)困難,但老百姓衷心擁護(hù),其信用滿格。國民政府則信用崩盤,其央行、金融業(yè)必然沒有前途。
敘事空間營造:歷史意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)的有效生成?!蹲凤L(fēng)者》深入研究了特定歷史時代的地理空間,結(jié)合本劇立意、劇情、人物等將地理空間有效轉(zhuǎn)化為敘事空間,由此生成既生動可感又厚重結(jié)實的歷史意蘊(yùn)和審美意蘊(yùn)?!蹲凤L(fēng)者》的敘事空間大略可以歸納為以下五個維度。
一是上海。上海是《追風(fēng)者》的主體敘事空間。上世紀(jì)30年代的上海,包括央行、證券交易所、銀行、租界、監(jiān)獄、街道、汽車、書店、裁縫店、咖啡店、夜總會等城市景象,構(gòu)成敘事的地理空間、歷史空間、文化空間。色調(diào)整體上偏暗淡壓抑,符合全劇賦予上海的調(diào)性。證券交易所人潮洶涌、火爆激烈的交易場面,租界法外之地的輕描淡寫,都具有歷史深意。
二是蘇區(qū)。包括間接提到的、作為意識形態(tài)的蘇區(qū),以及魏若來、沈近真、沈圖南以不同方式和身份回歸或進(jìn)入的現(xiàn)實的蘇區(qū),以鎢砂外貿(mào)、金融與上海勾連起來的蘇區(qū),無論是空間的客觀色彩還是人物的主觀色彩都是明亮的。這種空間調(diào)性也契合對蘇區(qū)的禮贊式表達(dá)。
三是南京。南京這一空間在劇中始終是隱形的,但又無處不在、無時不在。沈圖南的后臺“宋先生”和虞老的后臺“大姐”都在南京,他們的符號性存在充滿隱喻和反諷,卻于無聲處聽驚雷,此時無聲勝有聲,深刻揭示了“亂世之亂,亂在南京”的歷史真相。
四是廣州。廣州作為敘事空間出現(xiàn),時間不長,但有意義,因為它對接了第五次反圍剿失利的時間節(jié)點,更加凸顯各方人物在這一空間里行動的價值,也進(jìn)一步凸顯了國民黨特別是軍隊體系的腐敗和混亂。
五是七寶街。七寶街是周姨、阿文等小人物的弄堂里的世界,是與大上海相對比的小世界,生動展現(xiàn)了大時代對小人物的深刻影響。七寶街承載了亂世難得的溫情,同時,它又絕不可能是世外桃源,特別是國民政府以金融整頓為名進(jìn)行的股市并購、庫券發(fā)行,寄予了創(chuàng)作者對眾生的同情。
從金融角度切入重大革命歷史題材的影視作品,《追風(fēng)者》并不是第一部,電視劇《大道薪火》就填補(bǔ)了重大革命歷史題材中經(jīng)濟(jì)建設(shè)與金融建設(shè)領(lǐng)域的空白,創(chuàng)新書寫了中國共產(chǎn)黨在中央蘇區(qū)創(chuàng)建紅色金融體系、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、助力反圍剿的歷史。《追風(fēng)者》則將中央蘇區(qū)蘇維埃銀行與國民黨中央銀行相勾連、將金融戰(zhàn)與諜戰(zhàn)相勾連,敘事主體從領(lǐng)袖視角轉(zhuǎn)換為小人物視角?!蹲凤L(fēng)者》的成功可以讓業(yè)界思考:革命敘事的創(chuàng)新不僅是必須的,而且是可行的。
(作者系《中國藝術(shù)報》總編輯)