中國作家協(xié)會主管

花山文藝出版社“詩人散文”叢書第一季至第四季

在2024年1月12日的第36屆北京圖書訂貨會上，“詩人散文”叢書第四季（10種）與廣大讀者見面了。從2020年1月推出第一季，“詩人散文”叢書目前已經(jīng)出版了31種，涵括了從40后到80后五個代際的國內(nèi)重要詩人。其中不乏林莽、翟永明、王家新這樣在國外有廣泛影響力的詩人，涵括了郁蔥、傅天琳、劉立云、大解、李琦、何向陽、葉舟、沈葦、雷平陽、湯養(yǎng)宗、張執(zhí)浩、海男、路也在內(nèi)的魯迅文學獎（詩歌獎）獲得者，此外還涉及諸多個性突出、風格迥異的活躍在詩壇一線的代表性中青年詩人，宗仁發(fā)、耿占春、何向陽、羅振亞更是兼具詩人、批評家以及散文家的多重身份。2020年1月，第一季“詩人散文”叢書甫一出版就得到出版界以及文學界的高度評價，在詩人以及廣大讀者那里更是反響熱烈，從而成為現(xiàn)象級的“破圈”式的出版案例?，F(xiàn)在回想起來，是從2019年的春天開始，我數(shù)次與郝建國及花山文藝出版社討論、策劃“詩人散文”這樣一個富有創(chuàng)意的特殊出版計劃。說其特殊，首先在于此前國內(nèi)的讀者、評論者以及出版人整體忽略了“詩人散文”這樣一個特殊的寫作現(xiàn)象，更沒有就這一特殊的創(chuàng)作在評論、出版、傳播方面形成共識性的成果。因此，花山文藝出版社的“詩人散文”叢書具有填補業(yè)界空白的性質(zhì)和意義，從而在競爭激烈的文學出版領(lǐng)域開辟了一條新賽道。說其特殊，還在于“詩人散文”這一寫作自身的殊異屬性。質(zhì)言之，“詩人散文”既有重要的出版價值,又有相當?shù)脑妼W研究價值。尤其是這31位詩人的散文集，以相當開闊、深邃而又繁復、個性的方式展現(xiàn)了“詩人散文”這一百花園的精彩紛呈，面貌殊異。

需要強調(diào)的是“詩人散文”并非一般意義上的詩人寫下的散文，也不是與其他作家所寫的散文具有同一性的寫作，而是一種近乎獨立的文體概念。在我看來，“詩人散文”是介于詩歌和散文之間的“第三種”文字。尤其需要指出的是，“詩人散文”應(yīng)該具備相當?shù)膶懽麟y度和精神難度。也即是說，詩人寫作散文不是個別的案例，而是特殊的文類現(xiàn)象。更為重要的是，詩人在散文這里找到了區(qū)別于其他作家散文的不一樣的質(zhì)素，甚至找到了區(qū)別于自己詩歌表述的那一特殊部分。有意思的是，一個詩人可以輕而易舉地寫出散文或者小說，但是反過來的情形在文學史上卻少之又少，即最初寫小說和寫散文而又轉(zhuǎn)入詩歌的成功案例非常罕見。

具體到我參與主編的“詩人散文”叢書第一季至第四季，這些詩人所寫下的散文對其他散文形成了一種必要補充，這些“詩人散文”的創(chuàng)作、滲入、影響改變了散文的整體生態(tài)，使得散文寫作具有了更多的可能性和創(chuàng)造性，“散文因此大受裨益”（約瑟夫·布羅茨基語）。尤其值得注意的是，這些入選的詩人，他們的散文與詩歌之間恰恰形成了富有意味的呼應(yīng)、補充或反差，也就是說其中一些詩人的散文與其詩歌之間的區(qū)別非常大。較之詩歌的篇幅所限，這些散文反而具有更為強大吸納能力的“文學之胃”，具有可感的濃郁的日常生活氣息，涉及的題材和主題也更為豐富——歷史、戰(zhàn)爭、地理、自然、生態(tài)、現(xiàn)實、閱讀、生命、自傳等各個方面，這近乎是一座特殊的博物館。

需要強調(diào)的是這些“詩人散文”作為一種獨立文體體現(xiàn)了強大的思想載力以及美學特質(zhì)，在內(nèi)質(zhì)以及邊界上拓展了我們熟知的一般意義上的生活心靈雞湯、拉雜的日記隨感以及歷史解說詞料式的散文。換言之，這些“詩人散文”既有詩歌的性質(zhì)（比如詩性思維、抒情、象征、寓言、隱喻、凝練、結(jié)構(gòu)意識以及節(jié)奏感）,又兼具散文以及非虛構(gòu)的敘述功能。散文或散文化寫作是更為接近日常的一種陳述或“交代”方式，這就避免不了“敘事性”和“戲劇化”傾向。

當下的很多散文寫作者卻在重復著看似新奇的陳詞濫調(diào)，每個人都言之鑿鑿地以為發(fā)現(xiàn)了寫作的安全閥。李敬澤認為照之小說和詩歌已經(jīng)完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代意義上的散文轉(zhuǎn)型還沒有完成，“散文的惰性太強了，因為它背負的是那個最深厚的‘文’的傳統(tǒng)”（《面對散文書寫的難度》）。確實，當代散文的發(fā)展和變化并非像其他文體那樣明顯，所以就必然會攜帶不可避免的問題，甚至其局限性會在文學史和文體比較中被放大。早在1989年3月，陳超就對散文的歷史傳統(tǒng)、自身屬性、當代命運以及散文研究情況予以了歷史化的梳理和論析：“我十分訝異的是，新時期以來，人文科學和藝術(shù)變構(gòu)的實質(zhì)性進展，在散文界幾乎無一體現(xiàn)。散文成了可有可無的、頑健的、藝術(shù)力衰竭者們的溫柔鄉(xiāng)。不僅專門的散文家如此，那些在別種藝術(shù)形式中無力進取的人，也紛紛到寬容平庸的散文界找到了安慰。散文已經(jīng)不再是一個獨異的、需要經(jīng)過痛苦磨礪才能進入的范疇，而成了一個可以任人涂抹或者說施虐的東西?！保ā渡⑽闹贰媾c詩歌本體依據(jù)比較》）

之所以推出“詩人散文”叢書，是因為我們還要意識到詩人寫作散文是20世紀90年代以來個人經(jīng)驗以及文體發(fā)展的必然結(jié)果。尤其是越來越復雜的日常經(jīng)驗對寫作經(jīng)驗提出了更高的要求，文體之間的界限也變得越來越模糊，而更多的詩人和作家則展示了“跨文體”的寫作能力。需要強調(diào)的是，詩人寫作散文也不是為了展示“跨文體”的能力，而“跨文體”現(xiàn)象也沒有什么值得格外夸耀之處。無論是詩人寫作“散文”還是“小說”，其最關(guān)鍵之處在于寫作的難度、活力和效力，這是任何時候都值得反復強調(diào)和提醒的。事實上，“詩人散文”一度是處于隱蔽和遮蔽狀態(tài)的“邊緣文體”。在很多詩人、批評家那里，詩人寫出的散文是從屬性質(zhì)的文體，散文往往成了等而下之的詩歌下腳料或衍生品。即使在全世界范圍內(nèi)來看，散文的地位也往往被認為是低于詩歌的。質(zhì)言之，詩歌和散文具有鮮明的文體等級觀念，甚至在很多人看來二者是不能兼容的。的確，詩歌和散文是很容易被比照甚或?qū)α⑵饋砗饬康奈捏w，“散文的讀者較詩歌為多，是由于散文可以窺秘，或可以摹仿‘識字人’的生活方式使自己附庸風雅?！保惓对娨坝文痢罚┥踔辽⑽倪€被一些人認為是詩人的“暮年事業(yè)”和“老年文體”。

“詩人散文”的出現(xiàn)則從根本上改變了以上這些關(guān)于散文的慣見或判斷。這印證了詩人的散文必須是和他的詩歌具有同等的重要性，而不是非此即彼或相互替代，二者都具有等量齊觀詩學的合法性和獨立品質(zhì)。進一步探究，我們會發(fā)現(xiàn)詩人寫作散文的深層動因在于他能夠在散文的表達中找到不屬于或不同于詩歌的獨特東西。這一點，至關(guān)重要。這也正是我們今天著意強調(diào)“詩人散文”作為一種不同于一般意義上的散文的特質(zhì)和必要性。“詩人身份”和“散文寫作”二者之間是雙向往返和彼此借重的關(guān)系。這也是對散文慣有界限的重新思考與反撥。因此，“詩人散文”的內(nèi)質(zhì)和邊界更為自由也更為開放，自然也更能凸顯一個詩人精神肖像的多樣性和寫作向度的可能性。我們還應(yīng)該注意到很多的“詩人散文”具有“反散文”的特征，而“反散文”無疑是另一種“返回散文”的有效途徑。這正是“詩人散文”的活力和有效性所在，比如不可被散文消解的詩性、一個詞在上下文中的特殊重力等等。對于一些“詩人散文”的實踐者來說，甚至散文還可以帶有詩歌的特質(zhì)，比如好的散文的語言本身就具有詩的質(zhì)感和特性。“詩人散文”的重要既在于拓展了一般意義上的散文文體的慣例、行規(guī)和“規(guī)定動作”，又隨時有屬于“詩人”的獨一無二的聲音和特質(zhì)出現(xiàn)。詩人甚至應(yīng)該能夠?qū)σ磺形捏w具有發(fā)言權(quán)和實踐操作能力。

在閱讀這些“詩人散文”的過程中我看到了諸多作者不約而同地對日常情境的深度還原，體現(xiàn)了經(jīng)驗的復雜性以及精神品質(zhì)的純粹性，此外還有日常的超級細寫和精神世界的隱喻、象征體系的共時化呈現(xiàn)。我們知道散文基本上是描述和回溯式的，攜帶了個體記憶和歷史記憶的功能，由此最為需要的正是寫作者對日常經(jīng)驗和本真細節(jié)的呈現(xiàn)和還原。甚至其中一些散文體現(xiàn)出更為真切的“顯微鏡”式的超級細寫，而在容納日常經(jīng)驗的豐富性來看，詩歌卻恰恰顯現(xiàn)出了不足。就“詩人散文”這一特異的寫作現(xiàn)象，我們還會發(fā)現(xiàn)散文具有其天然的話語優(yōu)勢，比如關(guān)于經(jīng)驗和超驗的綜合處理。我注意到很多詩人的這些散文充滿了令人感動又開懷的日常煙火氣、俗世惦念以及往事追溯，這是一個越來越老的人對童年、少年和另一個我隔著模糊歲月的重新對望，那一個一個細節(jié)正是回憶本身，那一點一滴正是生命本身。生命在損耗，時間在單向道中永逝，而只有文字能夠重新走進歲月深處，能夠重新用文字撫摸那些模糊的、磨損的事物。這些詩人的散文寫作再次證明了一個真理：任何文學最終都可以落實為生命詩學，都是一個往日的我、現(xiàn)在的我、將來的我在文字世界的相逢或告別。

這些“詩人散文”區(qū)別于其他作家、批評家的散文，他們的寫作一直傾心于自由、本真的心靈訴說，一直強化著生命詩學和修辭意志力，一直強調(diào)語言和寫作的創(chuàng)造性，一直延續(xù)著疑問和自我盤詰的精神能力。這些特殊的散文文字，既帶有知識分子的省思姿態(tài)和精神難度，又有詩人話語的特殊性、生成性和創(chuàng)設(shè)性。

值得強調(diào)的是，目前花山文藝出版社推出的“詩人散文”顯然不在“美文”寫作的序列，而是容留了異質(zhì)感和復雜經(jīng)驗。這些散文和隨筆更具有自由性、跨越度、開闊感以及活力、生成性。關(guān)于“詩人散文”寫作，我一直想到的是本雅明提示過的三點要求：“寫一篇好的散文有三個臺階：一個是音樂的，在這個臺階上它被組織；一個是建筑的，在這個臺階上它被建造；最后一個是紡織的，在這個臺階上它被織成。”（《單行道》）

至于這些“詩人散文”的語言、表達則更具獨到、會心之處。無論是對于日常生活、歷史境遇還是對自我精神淵藪，這些詩人所寫下的散文都具有非常顯豁的“發(fā)現(xiàn)”質(zhì)素，而這種“發(fā)現(xiàn)”并不是局限于生活經(jīng)驗、現(xiàn)實處境以及歷史檔案知識本身，而恰恰是通過語言、記憶、想象力以及寫作技術(shù)所體現(xiàn)出來的綜合意義上的詩學發(fā)現(xiàn)，是自我、詩學以及各個社會領(lǐng)域的融合之后的發(fā)現(xiàn)，從而與時下流行的那些散文區(qū)別開來，突破了以往散文寫作的慣性機制，展現(xiàn)了“詩人散文”獨特的魅力以及多樣性的閱讀空間。

與此相應(yīng)，這些“詩人散文”同時具備了專業(yè)性、思想性、美學性以及知識性、可讀性。也就是說這些文字更富于獨特的視角、思想深度和精神能見度，在詩性表達上也更為自由，文本面貌更具個性和才情，往往是一個小切口就展現(xiàn)了宏大的歷史空間以及現(xiàn)實大格局，它們見天地、見人心、見世道、見命運、見文化、見性情、見才華、見大千世界以及蕓蕓眾生，進而也給讀者提供了更多的進入文本世界的入口。顯然，這些帶有日常趣味又深具精神難度和文體意識的詩人散文寫作，對于當代文學創(chuàng)作和批評都具有重要的啟示。

（作者：霍俊明，系中國作協(xié)《詩刊》社副主編，“詩人散文”叢書主編之一）