“越軌的筆致”最初來自魯迅對蕭紅《生死場》的評價，今天讀來更像是對一種優(yōu)秀作品的判斷標準。每部經典之作之所以能流傳下來，其實都有它的“越軌筆致”，有待我們學習，有待我們發(fā)現(xiàn)。 好散文的“越軌的筆致”
作為讀者，我喜歡有“越軌的筆致”的散文作品，那種不做庸常之言的作品?！霸杰壍墓P致”最初來自魯迅對蕭紅《生死場》的評價，今天讀來更像是對一種優(yōu)秀作品的判斷標準。
讀蕭紅的作品，會深切認識到“越軌的筆致”這一評價的精準，——這位青年作家身上流淌的是不安穩(wěn)的血。似乎一拿起筆，便會憑借本能去破壞那些既有“規(guī)則”。即使是書寫魯迅本人，蕭紅也是如此?！棒斞赶壬男β暿敲骼实模菑男睦锏臍g喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！边@是《回憶魯迅先生》的開頭。起筆即是真率，起筆即是日常，起筆即是深情，懷念故人的文章之所以寫得如此生動，跳脫，靈性，別具一格，都是因由蕭紅的筆致：魯迅先生走路很輕捷；魯迅先生不大注意人的衣裳；魯迅先生就在躺椅上看著我；魯迅先生在北平教書時，從不發(fā)脾氣；魯迅先生很喜歡北方飯；魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋；魯迅先生坐在那和一個鄉(xiāng)下的安靜老人一樣；魯迅先生吃的是清茶，其余不吃別的飲料；魯迅先生住的是大陸新村九號；魯迅先生的書架；魯迅先生的客廳；魯迅先生的書桌；魯迅先生寄書時喜歡碼得齊齊的；魯迅先生新剪了頭發(fā)；魯迅先生又咳嗽了；魯迅先生一夜未眠……魯迅家的居住陳設，許廣平的忙碌，海嬰的頑皮……魯迅生活中的所有瑣屑都永遠被悉數(shù)刻在了蕭紅的文字里。把回憶寫得細微逼真，鮮活生動，恐怕只有彼此坦誠相知、親切相待的人之間可以做到如此。
面對人人稱頌的“民族魂”，蕭紅書寫的是通常意義上陌生的魯迅?！笫雷x者發(fā)現(xiàn)，魯迅在蕭紅文章里的某些地方“竟以脾氣壞、固執(zhí)而又刻薄的形象出現(xiàn)”（葛浩文《蕭紅評傳》）。但是，這恰恰是蕭紅的魅力，她不是要寫光環(huán)下的偉大人物，她要寫的是生活中可親可感的那個人。在她天真而富有活力的文字世界中，從不會遺失我們生命中那些“灰色地帶”、那些被刺目的光環(huán)所忽略的“活生生”；她要書寫的有音容笑貌的魯迅，一個多重身份的人：父親，丈夫，朋友，導師，男人，老人。情深意濃，但行文歡脫，未曾渲染過一句想念，但想念卻如空氣般浸在文字的肌理。正是因為這“力透紙背”的書寫，在無數(shù)的回憶與緬懷里，蕭紅的回憶才脫穎而出：她寫出了“這一個”魯迅和魯迅一家；她寫出了立體的而不是扁平的魯迅；八十多年來，她的回憶一枝獨秀，為無數(shù)人誦讀和感懷，她使歷史長河中剎那的魯迅變成了我們面前永遠鮮活的那個人。
想到李娟的散文，在這位深受讀者喜愛的散文家那里，“越軌的筆致”在她那里是一種別樣的行文。我們只要看她的開頭，便會了解她聲音里的歡脫與活潑。比如“我在鄉(xiāng)村舞會上認識了麥西拉，他是一個漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他……”；比如“在庫尾，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺，不睡覺還能干什么呢”；再比如“我聽到房子后面的塑料布在‘嘩啦啦’響，帳篷震動起來，不好，我順手操起一個家伙就去趕?！薄嗄昵埃谝淮巫x李娟作品我便想到了蕭紅，她的敘述聲音和蕭紅作品里的天真、自然、率性有某種神似，不過，李娟聲音更趨近清新，帶著對世界的好奇和年輕姑娘的嬌憨。
在那篇《我所能帶給你們的事物》里，李娟講述了給母親和外婆買寵物兔子的故事?！拔覐臑豸斈君R回來，給家里人買回來兩只小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少。所以，一只非要賣給我二十塊錢不可。結果，買回家不到兩個月，每只兔子就長到了好幾公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃，兔子還吃肉？ 真是沒聽說過兔子還能吃肉的……后來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。”行文坦率自在，生動活潑，有趣的故事內核里別有深情：“兔子死了的時候，我媽對我說：‘以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。’我外婆對我說：‘以后再也別買這些東西回來了，要是死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你?！敝v到這里，敘述人引領我們看到了遠方，外婆已經離開：“又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉甸。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因為這‘暫時’，而顯得那樣地悲傷。”歡快幽默但又曲折輾轉，看似真率的文本深處，是某種難以言喻的深情與憂傷。
劉亮程散文的魅力在于，他生成了一種獨特“透視法”。這位散文家以一種空著雙手進入事物的方式來書寫。所謂空著雙手進入，是排除“定見”“偏見”以及“庸見”等等先入為主的理解方式，是使自己變成“無知”。他喜歡站在角落看世間；喜歡站在野兔、站在樹木、站在風，站在狼、乃至不知名的小蟲子身上以“無知”的方式去認識世界，某種意義上，這種“無知”便成了另一種迷人的“有知”。
《剩下的事情》是他的代表作。哪些是剩下的事情呢？“我們在墳墓旁邊往下活?；钪钪蜁X得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過?！笔Ｏ碌氖虑樵谝恍┤丝磥聿恢匾?，但其實很重要：“如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情?！币釛壢吮炔菽靖哔F的念頭。人與草木是平等的。“一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲，其實它們在替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風中淺唱……”“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的嗚叫也是人的嗚叫。”人和草木之間有內在的呼應關系?！耙粋€人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?！?/p>
空著雙手去理解眼前的事物，是屬于劉亮程的“越軌”，于是眼前事物便發(fā)生了顛倒和錯位：鐵鍬是有生命的，野狼也有思維。草木是人，人是草木；野兔是人，人也可能就是一只野兔。都是生命本身，互有不可知的部分。于是，《寒風吹徹》中，人與寒冷的關系變得微妙：“我掖緊羊皮大衣，一動不動爬在牛車里，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我?！庇纱?，在寒冷的世界里，才能看到那些以往看不到的人，猜想他們度不過這個冬天，“他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……爾后整個人生?！薄l能看到一個人一生中的雪呢？“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。”
當然，一想到“越軌的筆致”，必定要提汪曾祺那篇《跑警報》，作品寫的是戰(zhàn)亂時代的西南聯(lián)大生活，警報幾乎天天都有，“聯(lián)大的學生見到預行警報，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報：汽笛聲一短一長，才動身。新校舍北邊圍墻上有一個后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及?！岳紫壬艜f‘現(xiàn)在已經有空襲警報’。只有預行警報，聯(lián)大師生一般都是照常上課的?！奔词故菓?zhàn)時，年輕人們也要尋找生活的滋味?！芭芫瘓笫钦剳賽鄣臋C會。聯(lián)大同學跑警報時，成雙作對的很多?？找u警報一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時還提著一袋點心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學來了，‘嗨！’于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險感使兩方的關系更加親近了?！泵麨椤芭芫瘓蟆保瑢憱|躲西藏、慌張?zhí)优芩坪跏穷}中應有之意，但如果讀過這篇作品我們自然要會心一笑，汪曾祺所寫的是固然是警報飛過時的日常，但最終落在“日?！?，落在作品的結尾：“不在乎”精神，那才是“永遠征不服的”。緊張、沉重、歡笑、莊重，讀《跑警報》的過程有如有趣的過山車之旅，這是屬于汪曾祺的以輕寫重，這是屬于他的越軌筆致。每一次讀跑警報，都會感嘆，每部經典作品之所以能流傳下來，其實都有它的“越軌筆致”，有待我們學習，有待我們發(fā)現(xiàn)。
讀這些散文對我意味有趣有味的探險之旅，總會在不經意間感受到驚喜：原來這部作品里有如此豐富的內涵，原來我們的日常生活里有如此多的閃光瞬間。真心希望各位讀者朋友也能和我一樣喜歡這些作品，收獲閱讀的愉悅。
