AI浪潮下，編劇的困局與破局
AI根據(jù)描述創(chuàng)作出的畫面（圖源自作者）
創(chuàng)作者腦中的畫面
我是個(gè)科班出身的非傳統(tǒng)編劇，研究生期間學(xué)的是西方古典戲劇，后來(lái)五六年都在動(dòng)畫領(lǐng)域深耕，如今轉(zhuǎn)戰(zhàn)真人影視的賽道，無(wú)意間促成了一段風(fēng)格雜糅的創(chuàng)作歷程。自從Sora視頻發(fā)布后，想從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為切入口，談?wù)凙I浪潮下一名普通編劇的思考。
前幾個(gè)月，我花了很長(zhǎng)時(shí)間為自己的原創(chuàng)故事寫分鏡頭腳本。準(zhǔn)備用AI做預(yù)告片時(shí)，卻意識(shí)到AI正在顛覆我以往的創(chuàng)作習(xí)慣。我設(shè)計(jì)的都是常見(jiàn)的基礎(chǔ)鏡頭，真人實(shí)拍只需要幾分鐘，用AI生圖卻花了兩天時(shí)間。一個(gè)簡(jiǎn)單的分鏡腳本逐漸淪為不可實(shí)現(xiàn)的玄想。影視原本就是遺憾的藝術(shù)，但AI把這種不可控?cái)U(kuò)大了?；蛟S可以為此去訓(xùn)練AI，但對(duì)不熟悉計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的文字工作者來(lái)說(shuō)，還不如傳統(tǒng)實(shí)拍更有性價(jià)比。時(shí)間和心力的損耗，讓我意識(shí)到自己所想的故事可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
AI與動(dòng)畫很像，都擅長(zhǎng)更具想象力的故事。并且與動(dòng)畫相比，AI在視覺(jué)的探索上更新銳。材料變了，語(yǔ)法自然也會(huì)變。我發(fā)現(xiàn)，自己的敘事結(jié)構(gòu)和故事調(diào)性，在AI面前已經(jīng)落伍了。于是在AI創(chuàng)作的既定優(yōu)劣面前，我選擇改寫我的故事，把“一個(gè)父親拯救重度昏迷的女兒，以完成自我的救贖”，變成“一個(gè)父親無(wú)意間墜入昏迷女兒的夢(mèng)境中，這是一個(gè)迷離的分形世界。他最終選擇一個(gè)更超我的自我回歸現(xiàn)實(shí)，而讓其他的自我隨女兒一同隕滅”。這好像和AI更適配，但我不認(rèn)為這是對(duì)AI的妥協(xié)，反而是對(duì)其創(chuàng)作力的認(rèn)可，我愿意與它的想象力共同創(chuàng)作。
即使走上了一條協(xié)作之路，我依然步步小心。因?yàn)閺木巹〉囊暯莵?lái)看，畫風(fēng)過(guò)于出挑，對(duì)敘事的要求會(huì)更高；故事的調(diào)性必須壓得住、追得上，否則就成了串聯(lián)美圖的旁白。所以每走一步都在警惕“設(shè)定吃掉故事”，既得留足AI發(fā)揮的空間，又得讓故事強(qiáng)度足夠與之匹敵。
此外，AI生成圖像的穩(wěn)定性和連續(xù)性也是一個(gè)挑戰(zhàn)。影視行業(yè)把通過(guò)AI獲得想要的結(jié)果戲稱為“抽卡”，就是在調(diào)侃它的隨機(jī)性。但敘事不能靠運(yùn)氣，不連續(xù)的元素，無(wú)法標(biāo)記出時(shí)間軸，而時(shí)間更迭是敘事的基礎(chǔ)，看著一張張AI生成的圖片，常常讓人覺(jué)得“美則美矣，毫無(wú)靈魂”。
但AI也有它的優(yōu)勢(shì)，在我看來(lái)，就是它常為人詬病的“幻覺(jué)”。AI無(wú)法理解現(xiàn)實(shí)世界，也不受現(xiàn)實(shí)邏輯的約束，在抽象敘事方面或可大有建樹(shù)。比如可以用畫面?zhèn)鬟_(dá)情緒，如“黑色的失子之痛”，也可以把某個(gè)概念戲劇化，比如“技術(shù)爆炸的瞬間”。戲劇的價(jià)值就在于聞所未聞。AI詭譎爛漫如無(wú)法避開(kāi)，不如順其道而行之，嘗試一些先鋒的心靈敘事，未嘗不可。
很多電影中也有一閃而過(guò)的碎片鏡頭，但都不構(gòu)成單一場(chǎng)次。在沒(méi)有上下文的情況下，傳達(dá)一個(gè)完整閉合的情節(jié)，我認(rèn)為60秒是一個(gè)最小敘事單位。所以當(dāng)Sora能獨(dú)立生成60秒時(shí)長(zhǎng)的視頻時(shí)，我的內(nèi)心是驚嘆的。過(guò)去在用AI生圖時(shí)，隨機(jī)的100張中必然有幾張可以亂真，AI視頻也有這個(gè)可能。所以出于科幻編劇的本能，我做了一個(gè)構(gòu)想——
假如AI可以隨機(jī)量產(chǎn)鏡頭，必然有一定概率，那些混亂、無(wú)意義的畫面中，出現(xiàn)那么幾個(gè)時(shí)長(zhǎng)恰好的片段，再加上人類想象力的潤(rùn)色，成為一個(gè)閉合的故事。而敘事一旦成立，就具有傳播屬性，不論是出于商業(yè)還是其他理由，它都可能在人類之間流通。
“故事”本身對(duì)我們意味著什么？借用電影《霸王別姬》里的話來(lái)說(shuō)，就是“戲比天大”。人類對(duì)故事的渴求近乎本能，但一直以來(lái)，在宇宙的曠野里，都是我們自己講自己的故事，這些基于人性也服務(wù)于人性的無(wú)形之物，代代相傳，沾滿了人類的口水和指紋。但Sora的60秒讓我意識(shí)到，人工智能也在靠近我們的篝火，與我們并肩，混淆在我們的聲音里。假以時(shí)日，它的聲音或?qū)⒋┩肝覀兊撵`魂，震蕩我們的思想。想到這個(gè)畫面，我像得知腦機(jī)接口技術(shù)真正實(shí)現(xiàn)一樣沒(méi)有安全感。說(shuō)實(shí)話，還是人類自己講述的故事更好，哪怕它們有時(shí)很糟糕。
但好消息是，想要理解人類的故事，AI缺少一個(gè)最重要的東西，就是一個(gè)速朽的軀體。我們因?yàn)橛猩喜∷赖奈窇?，才有欲望，才?huì)有故事主人公所謂跨越鴻溝的動(dòng)力。沒(méi)有這種向死而生的撕扯，戲劇技巧無(wú)從成立。哪怕我們把所有戲劇理論喂給大模型，當(dāng)AI看到《甜蜜蜜》中李翹面對(duì)豹哥尸體時(shí)，那種既哭又笑的反應(yīng)時(shí)，是否能真的理解她的心中所想？而這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是種本能的共鳴。因此接回上面的設(shè)想，即使人工智能或?qū)⑴c我們并肩，但當(dāng)它有一個(gè)會(huì)消亡的身體時(shí)，我們又何必懼怕它呢。它此時(shí)和我們一樣脆弱，只是一根會(huì)思考的蘆葦而已。
當(dāng)AI提供了海量的數(shù)據(jù)庫(kù)，也消除了一些行業(yè)壁壘的時(shí)候，人們審美的新陳代謝加快了。那種面對(duì)藝術(shù)品，被某種風(fēng)格所震撼，久久不能平息的瞬間也變少了。當(dāng)AI藝術(shù)品和人類藝術(shù)品混淆在一起，已經(jīng)無(wú)法分辨的時(shí)候，我們?cè)诟袆?dòng)之前，是否會(huì)先問(wèn)問(wèn)自己，這一切是不是真的？
這種感覺(jué)并不好受。當(dāng)一個(gè)宏偉的AI藝術(shù)品或許展現(xiàn)出了很高的造詣時(shí)，我們面對(duì)它的那種情緒交流，更多是被獵奇所替代。而藝術(shù)創(chuàng)作本身所引發(fā)的那種共鳴與治愈的魔力，也在被瓦解。很多次面對(duì)非常優(yōu)秀的AI作品時(shí)，當(dāng)我本能地想感知其背后的靈魂和情緒時(shí)，會(huì)瞬間被孤獨(dú)感替代，因?yàn)槲乙庾R(shí)到它背后空無(wú)一人?；蛘哒f(shuō)，我看到的不是某種風(fēng)格，而是許多昔日風(fēng)格碎片的無(wú)機(jī)融合。我感覺(jué)不到一個(gè)完整的畢加索或者達(dá)·芬奇，而是一場(chǎng)巨大的解構(gòu)的狂歡正在進(jìn)行。我們與大師之間的距離消失了，敬畏也消失了。這令我想起寶石和和田玉。某些礦藏物以稀為貴，開(kāi)采多了就會(huì)枯竭，即使在拍賣會(huì)上也難得一見(jiàn)。在創(chuàng)作領(lǐng)域，前人積累世代的藝術(shù)風(fēng)格，何嘗不是一種礦藏？到了藝術(shù)殿堂被取之盡、用之竭的那天，我們給后人又留下了什么？這或許有些失之悲觀了，但作為還要與AI繼續(xù)協(xié)作的我來(lái)說(shuō)，可以心懷敬畏，慎重探索，未嘗不是一件好事。
（作者系《三體》動(dòng)畫總編劇，該文為作者在“何為風(fēng)格——AI時(shí)代的文藝原理”青年文藝論壇上的發(fā)言）
