包倬：把阿尼卡作為一種方法
《十尋》《沉默》是包倬近期出版的兩本小說集，收錄的十三篇作品都是以阿尼卡這個地名為背景展開的，阿尼卡宛若一座橋梁，一頭伸向那個魔幻的、神秘的、古老的蠻荒山區(qū)，另一頭連接著現(xiàn)代性席卷過的駁雜的、欲望化的、時尚的大城市。在阿尼卡，有萌生去意、試圖逃離并融入大城市的人，比如《天空之境》：“山的外面，那里和這里不一樣。比如昆明或者成都，甚至到縣城也行。”抑或《走壁記》：“這一次，我真的離開阿尼卡了?！蓖瑯?，也有試圖重返阿尼卡尋求內(nèi)心救贖的人，例如《雙蛇記》：“阿尼卡，我在心里默念這個名字，像念一句咒語。它是我父親的故鄉(xiāng)。”重返阿尼卡是父親實現(xiàn)內(nèi)心救贖的重要路徑，回到阿尼卡，在父親的記憶中打撈歷史的真相，三十年前的往事宛若一個巨大的黑洞，深深地吸附著我們。不可否認(rèn)，阿尼卡是包倬苦心經(jīng)營的文學(xué)坐標(biāo)，它關(guān)聯(lián)著個體的成長史、家族的命運，以及阿尼卡人的民族史，儼然成為包倬處理文學(xué)經(jīng)驗與現(xiàn)實世界的重要方法論。
在敘事策略上，《沉默》與《馴猴記》都是將個體的命運置于家族的歷史中來觀照的，個體的現(xiàn)實選擇在某種程度上是由家族經(jīng)驗決定的。《沉默》是一部關(guān)于“話語”的寓言，“我”的哥哥阿隆索突然失語，變成了一個沉默者，他一言不發(fā)的行為招致父親的毒打，“讓我想起小畫冊上的死刑犯”，沉默的代價在于軀體的受損。在校園，阿隆索的沉默也遭到了老師的體罰，懲戒并不能讓話語的主體變得溫順，相反，懲戒的結(jié)果是進(jìn)一步強(qiáng)化了阿隆索沉默的事實。對于母親而言，讓阿隆索開口的希望在于醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生也無能為力后，母親只能選擇接受現(xiàn)狀。從家族敘事的角度看，阿隆索的沉默是一種必然的結(jié)果：祖先阿德魯指認(rèn)出強(qiáng)奸姑娘的士兵，最終橫尸路上，阿德魯說了真話，付出的代價是生命；阿德魯?shù)膬鹤影⒍砑烙谄拮拥母婷?，“被說”讓阿俄吉喪命；阿拉洛選擇只說出自己是土匪的部分事實，保護(hù)了手下的兄弟們，在三十六歲之后消失于阿尼卡。阿隆索的沉默與家族先輩們的“說話史”形成了鮮明的對比，話語方式?jīng)Q定了個體的命運。阿隆索以沉默的方式與外界相處，他在沉默的世界中重塑了自己，展現(xiàn)出了堅韌的生命力。
《馴猴記》以一只猴子的丟失起筆，圍繞方家三代人與猴子的情感糾葛，探討了人對動物的馴化、社會對人的規(guī)訓(xùn)等命題。馴獸員方小農(nóng)帶著猴子離開了動物園，尋找方小農(nóng)成為“我”與保衛(wèi)科長王立春的任務(wù)。以這一任務(wù)為中心，方小農(nóng)的家族歷史得以呈現(xiàn)。在小說中，方小農(nóng)視猴子孫小圣為兄弟，放它歸山，孫小圣卻不愿意回歸自然界。被馴化后的孫小圣是不可能重返自然的，它早已習(xí)慣了人的規(guī)訓(xùn)。事實上，規(guī)訓(xùn)是無處不在的，“我”厭倦了與人打交道才去動物園做一名馴獸員，方小農(nóng)與孫一圣之間的互跪，都是社會規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。人類馴化動物讓其聽命于己，換個角度來看，人何嘗不是被規(guī)訓(xùn)的對象呢？在強(qiáng)大的社會規(guī)則面前，我們都是被“馴順的肉體”。
如果說《沉默》的主題是“話語”，《馴猴記》的內(nèi)核在于“規(guī)訓(xùn)”，那么《掩耳記》的要義則是“監(jiān)禁”?！拔抑皇且粋€沉默的看門人?！弊鳛楣镜拈T衛(wèi)，“我”接到人力資源部主任的通知，不用簽收蘇珊娜的快遞，并對蘇珊娜實施監(jiān)控，防止她進(jìn)入公司。被解聘的蘇珊娜以仙人掌為武器，繼續(xù)與公司領(lǐng)導(dǎo)斗爭，她頻繁出入公司的行為直接導(dǎo)致了“我”被領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行解聘。荒誕的是，被要求離職后的“我”更加賣力地工作，當(dāng)新來的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)蘇珊娜和壁虎時，“我”甚至向年輕的門衛(wèi)求情。“我”徹底理解了蘇珊娜，理解了像仙人掌般堅毅的人生。在小說中，監(jiān)禁與被監(jiān)禁的角色是可能轉(zhuǎn)換的，“我”監(jiān)禁著蘇珊娜的進(jìn)出，也是被監(jiān)禁的對象，以主任為代表的若干人等隨意將蘇珊娜與“我”賦予瘋癲之名就是明證。《沉默》《馴猴記》《掩耳記》很容易讓人想起?？聦Α霸捳Z”“規(guī)訓(xùn)”“監(jiān)禁”等的論述，包倬以小說的方式對?？碌睦碚撟龀隽嘶貞?yīng)。
從敘事時間上來看，包倬善于選擇特定的生活情境，將人物置入特殊的時間節(jié)點，以此來展現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界與現(xiàn)實處境?！渡湛鞓贰贰妒フQ快樂》《新婚快樂》都不約而同地以“節(jié)日”為窗口，來捕捉人物的心理嬗變與生存意緒?！渡湛鞓贰芬劳幸粓錾昭鐣佻F(xiàn)了王小強(qiáng)、詩人、寬老大與女主人公朱麗之間的情感糾葛，三人以給朱麗慶生為名，紛紛表達(dá)了對朱麗的愛戀?！妒フQ快樂》以圣誕節(jié)為背景，復(fù)原了馬小武與安陽的成長經(jīng)歷。馬小武目睹弟弟被殺而無力營救，安陽被親生父母拋棄后頂替了姐姐張秋萍的身份來生活，馬小武的心理自救與安陽的身份迷惘，在圣誕節(jié)這個特定的時空得以呈現(xiàn)?！缎禄榭鞓贰穱@末末的婚禮，以“我”的視角來書寫婚禮上各種人物的心理狀態(tài)，以及不同文化觀念之間的沖突?！都t妝》則將“節(jié)日”改成了“忌日”，以第二人稱的視角記錄了奶奶去世后孫女的心理狀態(tài)：愛好化妝的奶奶與當(dāng)入殮師的孫女都極其重視外在美，她們屬于人群中的異類，孫女為奶奶最后一次化妝，意味著女性之間心靈深處的同頻共振，它超越了代際，是生命個體間的精神共鳴?！都t妝》寫得情真意切，孫女對奶奶的愛宛若河水般流淌，似兩個老友間的傾訴，又如一場濃墨重彩的告別儀式。
對于小說創(chuàng)作，包倬有著自己的“時空觀”，以阿尼卡為中心，打通了時空壁壘，進(jìn)入到阿尼卡人復(fù)雜而神秘的精神世界。包倬的小說敘事節(jié)制，語言凝練，既是地域性的，也有世界性的意義。正如《走壁記》不免讓人想起卡爾維諾的《樹上的男爵》，“我”就是阿尼卡的柯希莫，一個喜歡爬電線桿、爬墻的少年，擁有一種別樣的觀照世界的方式，“我”的成長也平添了些許的魔幻色彩。從這個意義上來說，包倬筆下的阿尼卡，具備了某種世界性的眼光與觸角。
（作者系長江文藝出版社副編審，湖北省作協(xié)簽約評論家）
