《雪隱于雪》：將故事隱于故事之中
孫頻的中篇新作以一個(gè)詩(shī)性的標(biāo)題《雪隱于雪》命名，個(gè)人以為直接來(lái)理解的話就是雪隱匿于雪中，即一片雪被其他雪所覆蓋或混同，使得某一特定的雪或雪的某一部分無(wú)法被單獨(dú)識(shí)別或區(qū)分。雪落下的時(shí)候，站在一個(gè)固定的點(diǎn)可以看見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)的雪隱匿于眼前的雪之后。但只有當(dāng)冰雪消融的那一刻，雪化成了水，這一刻雪才脫離了旁觀者的觀看而達(dá)成了自身的隱匿，與此同時(shí)，形態(tài)各異的雪也失去了自身的獨(dú)特性成為了原初狀態(tài)的水。
“雪隱于雪”這種雙層隱匿與似異實(shí)同的特征，不僅在標(biāo)題的詞組層面，也在本文的句段和篇章層面有所體現(xiàn)，甚至可以概括為孫頻“海陸系列”小說(shuō)的總體主題特征。以小說(shuō)的開(kāi)頭為例：
自從父親把他那只小船留給我之后，我也開(kāi)始劃著船回六極島。六極島是父親的島，準(zhǔn)確地說(shuō)，他是在這個(gè)島上出生并長(zhǎng)大的，上初中的時(shí)候才第一次離開(kāi)這座小島，去隔海相望的雷州半島上學(xué)。
孫頻在這一段話中展現(xiàn)了語(yǔ)言和敘事的雙層隱匿，這里的“準(zhǔn)確地說(shuō)”不僅是對(duì)前面“六極島是父親的島”這一表述的修正和補(bǔ)充，更是對(duì)“我”與父親之間血脈相連、命運(yùn)共通的關(guān)系的隱喻。在這個(gè)島上，“我”繼承了父親的小船，也繼承了他的生活軌跡和命運(yùn)走向，如同“雪隱于雪”，兩者在形態(tài)上有所不同，但在本質(zhì)上卻是一致的。另一方面，孫頻在敘事層面也運(yùn)用了“雪隱于雪”的結(jié)構(gòu)。這段話雖然是在描述“我”劃船回六極島的情景，但實(shí)際上，這也是“我”在追尋父親足跡，試圖理解父親、融入父親生活的過(guò)程；同時(shí)也是作為“我”的鏡像人物慕曉的尋父（慕連）之旅。這個(gè)過(guò)程就像雪在落下時(shí)隱匿于另一片雪之后，只有當(dāng)“我”與慕曉真正融入父親的生活，理解他的情感和經(jīng)歷，才能達(dá)成自身的隱匿，理解父親，甚至成為父親。這種敘事結(jié)構(gòu)使得故事在展開(kāi)的過(guò)程中，不斷于“我”和慕曉在眾島嶼間的游歷與父親的書《島》之間切換視角，使得兩者在敘事上形成一種對(duì)稱關(guān)系，如同雪與雪之間的對(duì)稱，形成一種獨(dú)特的美學(xué)效果。
再?gòu)钠聦用鎭?lái)看，全文以“我”的視角為切入口，追隨父親的腳步劃著船回六極島，六極島上現(xiàn)在只剩下“海龍王”和百歲老人兩個(gè)本地的奇人以及三十多歲的老板娘、老崔和慕曉三個(gè)外地人，他們身上都有著自己的秘密——“海龍王”不會(huì)游泳，百歲老人的木瓜園是墓地，熱愛(ài)讀書畫畫的老板娘是文盲，蛙人老崔打撈海底沉船是為了寫文物筆記。隨著“我”與三人玩了說(shuō)出自己一個(gè)秘密的游戲（但秘密只能留在島上，否則就會(huì)受到處罰），“我”逐漸意識(shí)到父親在自己虛構(gòu)世界里的秘密，于是“我”開(kāi)始閱讀父親冠以“慕連”筆名的《島》。在閱讀《島》的過(guò)程中，“我”發(fā)現(xiàn)父親和小慕的父親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們都是作家，且都來(lái)過(guò)六極島，在《島》中，同樣有四人（一個(gè)經(jīng)常潛水的人，一個(gè)退休小學(xué)老師，一個(gè)開(kāi)民宿的女人，一個(gè)作家）玩講秘密的游戲，老崔對(duì)應(yīng)一個(gè)經(jīng)常潛水的人，父親對(duì)應(yīng)其中的退休小學(xué)老師，老板娘對(duì)應(yīng)一個(gè)開(kāi)民宿的女人，作家對(duì)應(yīng)慕連，其中作家敘說(shuō)自己占有一個(gè)陌生人的作品而聲名鵲起，最終殺死陌生人的故事，作家把秘密寫成書帶出了島因而被放逐。而在現(xiàn)實(shí)中慕連失蹤了，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、述說(shuō)與幻想結(jié)合起來(lái)，使整個(gè)敘述具有一種魔幻色彩。最后，一生渴望名聲的父親以“慕連”代替自己的名字出版了《島》，自己隱匿于小說(shuō)的結(jié)尾，這象征著自我抹除的終極行為，超越了對(duì)來(lái)自“他者”認(rèn)可的需求。在“我”與慕曉游歷群島尋找他的父親過(guò)程中，我們體悟到“命名”島嶼的樂(lè)趣，同時(shí)也在與老崔、老板娘和趙武等島民的接觸中，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趰u嶼之上，結(jié)合自己的過(guò)去與現(xiàn)在進(jìn)行自我編織，塑造一個(gè)全新的自我，拋棄了生活在大陸之上的舊我，獲得新生。
在小說(shuō)中，父親形象也構(gòu)成了“雙重隱匿”，一方面脫離人群隱匿于六極島，另一方面父親隱匿于虛構(gòu)的文本之中，在《島》中父親完成了自己理想，成為了一個(gè)孤獨(dú)但自足的個(gè)體，回到了人最本真的狀態(tài)。島上之人亦是如此，無(wú)論是“海龍王”、百歲老人還是老板娘、老崔，他們一方面因?yàn)殡y以言說(shuō)的過(guò)去，所以現(xiàn)在隱匿于島上，他們不被大部分陸地上的人所接受，同時(shí)他們也不接受陸地上的人，隱匿于此是一種自我選擇、自我放逐，本質(zhì)上他們上隱匿在自己編織的秘密之中，在秘密里探尋自己的真實(shí)面向。同時(shí)海洋與陸地也存在這種關(guān)系，這種關(guān)系在島嶼上體現(xiàn)得淋漓盡致，島嶼是隱匿于海洋之中的一塊陸地，并且它偏離中心的地理位置，代表了對(duì)陸地的天然疏離，海洋代表著未知與自由，陸地則代表著已知與束縛，島嶼則是這兩者之間的橋梁，人們?cè)趰u嶼上尋找的就是那種既自由又有所依托的生活狀態(tài)，這被渴望生存于其中的人構(gòu)筑成一種異托邦的存在。
這種雙重隱匿的背后是萬(wàn)物的似異實(shí)同，父親和慕連都在通過(guò)寫作探索個(gè)人存在的獨(dú)特性，但這個(gè)探索過(guò)程中，他們逐漸一切關(guān)于生的體驗(yàn)都是沒(méi)有等級(jí)之分的，一切都是迷宮般生命的萬(wàn)千結(jié)果中的一種。老板娘、老崔還有趙武等等島上之人與陸上之人在生與死面前也并沒(méi)有差別，身份的差異是外在社會(huì)思想文化觀念附加的，并不是根本的人類性的差異。與此同時(shí)，海與陸的差異，南方與北方的差異，只是想象的共同體，我們用自己的觀念和想象，將這些地方劃分為不同的區(qū)域，給予它們不同的意義和象征，然而真正身處于其中之人是感受不到的。
縱觀孫頻的創(chuàng)作歷程，她從《海邊魔術(shù)師》開(kāi)啟了“海陸系列”小說(shuō)，這篇小說(shuō)通過(guò)“我”和哥哥劉小飛的雙重視角，以陸地的視角觀察海邊獨(dú)特的自然風(fēng)貌與文化景觀，至《落日珊瑚》的雷州半島和《海鷗騎士》的木瓜鎮(zhèn)，敘事的場(chǎng)域逐步移至海上，到了《雪隱于雪》，孫頻將她的“海陸系列”小說(shuō)推向了高潮，借小說(shuō)中內(nèi)置的副文本《島》思考身份、生存等問(wèn)題。《雪隱于雪》不僅是對(duì)孫頻前作的一次精彩總結(jié)，更是對(duì)她自身創(chuàng)作理念的一次深刻反思。在這部作品中，孫頻以她一貫的敏銳洞察力和細(xì)膩筆觸，將“雪隱于雪”的哲學(xué)思考融入到了小說(shuō)的每一個(gè)角落，使得整個(gè)作品充滿了詩(shī)意和哲理。
