階層固化與勉強(qiáng)的自尊——關(guān)于王玉玨中篇小說(shuō)《瞳距》
先后兩次認(rèn)真地讀過(guò)王玉玨的中篇小說(shuō)《瞳距》（載《收獲》雜志2024年第1期），掩卷沉思，無(wú)論如何都不能不為作家對(duì)階層固化現(xiàn)象的尖銳揭露而倍感震驚。故事從身兼敘事視角功能的人物形象尹芳春節(jié)前夕一個(gè)人攜帶女兒妙妙駕車從北京返回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)陪同年屆六旬的父母雙親過(guò)年開(kāi)始寫起。一方面，她丈夫武靜國(guó)明明擁有一輛高檔豐田汽車（“武靜國(guó)平時(shí)開(kāi)的那輛豐田SUV，陸地巡洋艦，不是一般地威猛高大，尹芳根本駕馭不了?！敝灰?lián)系小說(shuō)的主體故事情節(jié)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，這里的“尹芳根本駕馭不了”一句，其實(shí)帶有不容忽視的象征隱喻色彩），但第一次駕車上高速的尹芳卻偏偏要放著自家的車不開(kāi)，而去借蔡姐的車來(lái)開(kāi)。另一方面，既然武靜國(guó)可以熟練駕車，那既是丈夫又是父親的他，為什么竟然不愿意陪同尹芳母女回岳父家去過(guò)春節(jié)呢？以上兩個(gè)疑問(wèn)疊加在一起所構(gòu)成的，其實(shí)正是《瞳距》這部小說(shuō)的藝術(shù)懸念所在。
卻原來(lái)，尹芳之所以會(huì)一個(gè)人孤零零地帶著女兒回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)過(guò)年，主要是因?yàn)樗妥约耗俏簧頌椤皽?zhǔn)院士”的丈夫武靜國(guó)前一天剛剛簽訂了離婚協(xié)議的緣故。武靜國(guó)是即將成為院士的學(xué)界新星：“院士是俗稱，更專業(yè)些的叫法，是學(xué)部委員。他很快就會(huì)成為整個(gè)北京乃至全國(guó)最年輕的學(xué)界新星，豈止學(xué)界，還要跨界，院里一直都在重點(diǎn)培養(yǎng)他，下一步估計(jì)會(huì)兼一個(gè)分管什么的副院長(zhǎng)?！倍寄?？好聽(tīng)一點(diǎn)的說(shuō)法叫驗(yàn)光師，通俗一點(diǎn)說(shuō)，也就是一配眼鏡的?！耙粋€(gè)配眼鏡的居然嫁了個(gè)院士！”
因?yàn)樵揪头謱儆趦蓚€(gè)不同階層，武靜國(guó)和尹芳當(dāng)初的結(jié)合本身就是一個(gè)誤打誤撞的錯(cuò)誤，所以，他們倆到最后走到離婚這一步，自然也就是一種不可避免的必然結(jié)果。依照武靜國(guó)事后的說(shuō)法，他之所以能夠和地位相差懸殊的驗(yàn)光師尹芳走到一起，主要是因?yàn)樽约耗涿畹卦谝寄抢铽@得了一種“安心”的感覺(jué)。但其實(shí)，只要看一看小說(shuō)中關(guān)于他們倆婚后生活狀況的描寫，我們就不難知道，兩人之間的確談不上什么夫妻感情。比如：“尹芳打心眼里是感激的，即便對(duì)方結(jié)了婚之后從來(lái)不允許她碰不屬于她的東西，從來(lái)不跟她在同一張床上睡覺(jué)同一張床上醒來(lái)，她心里也是感激的?！北热纾骸耙蓟秀绷撕芫?，妙妙都生下來(lái)了，還沒(méi)完全清醒過(guò)來(lái)。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，生活看上去似乎沒(méi)有什么太大的變化，或許就是從一個(gè)地方配眼鏡換到另一個(gè)地方配眼鏡而已?！痹俦热纾骸敖Y(jié)婚后武靜國(guó)依然保持著原來(lái)的半徑和軌道，那軌道和她的交集少得實(shí)在可憐，要么在飯桌上，要么在床上，他每隔一段時(shí)間偶爾經(jīng)過(guò)一下自己，遙遠(yuǎn)得就像另外一個(gè)星球上的人，或者他就是那星球本身。”夠了，只要看看以上情形，我們就可以斷定，武靜國(guó)和尹芳之間，不僅談不上什么感情，而且連最起碼的彼此人格平等都不存在。既然是這樣的一種糟糕狀況，那無(wú)論是武靜國(guó)結(jié)婚三年后的外遇，還是他們倆的因外遇而最終分道揚(yáng)鑣，所有這些事件的相繼發(fā)生，應(yīng)該說(shuō)都是順理成章的一種結(jié)果。
與姐姐尹芳的悲劇性情感遭際形成鮮明呼應(yīng)的，是她那位最終投湖自盡的弟弟尹翔。尹翔原本有一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女朋友：“人特別好，跟他們家一樣也是農(nóng)村的，在鎮(zhèn)上一家商場(chǎng)里賣電器，尹翔家的冰箱洗衣機(jī)都是她找售后要的二手機(jī)，一分錢沒(méi)花?！钡械倪@一切，卻因?yàn)槟莻€(gè)名叫曹明明的富婆的出現(xiàn)而被徹底改變。首先是曹明明的資產(chǎn)情況：“除了現(xiàn)在的這家‘海市參盟’，自己名下還有四家參行，一家海產(chǎn)貿(mào)易公司，外加兩家生鮮連鎖超市。都是離婚的時(shí)候?qū)Ψ浇o的，當(dāng)然本來(lái)也應(yīng)該給她?！鄙頌橐患医∩砭銟?lè)部業(yè)務(wù)員的尹翔，之所以在姐姐大婚那天下定決心和女朋友分手，然后一心一意地追求年齡比自己整整大了九歲的曹明明，很大程度上正是因?yàn)槭艿搅私憬憧缃缁橐龀晒Φ膯⑹?。既然配眼鏡的姐姐可以嫁給一位“準(zhǔn)院士”，那自己為什么就不可以娶一位富婆呢？然而，多少顯得有點(diǎn)幼稚單純的尹翔，根本就沒(méi)有料想到，自己雖然為了追求曹明明付出了極大的代價(jià)（考慮到曹明明因?yàn)閷m頸癌而切除了子宮，再也不可能生育，尹翔竟然做了“輸精管結(jié)扎”這一男性的絕育手術(shù)。輸精管結(jié)扎倒也還罷了，關(guān)鍵問(wèn)題還在于，因?yàn)樾g(shù)后感染的緣故，“以后想要恢復(fù)的話基本是沒(méi)戲了。”）要害處在于，即使年輕的尹翔為了能夠和曹明明結(jié)合而做出了如此巨大的自我犧牲，但到頭來(lái)，卻還是遭到了曹明明的殘酷拒絕。僅僅只是在一次飯局上偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)省高院的副庭長(zhǎng)之后，曹明明便把身處底層的尹翔冷酷無(wú)情地拒之門外。尹翔之所以會(huì)選擇中秋節(jié)后的第二天，也即農(nóng)歷八月十六的時(shí)候投湖自盡，正是因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)生活徹底絕望的緣故。
一個(gè)不容回避的問(wèn)題顯然是，如此一篇尖銳揭示批判階層固化現(xiàn)象的中篇小說(shuō)，為什么要被命名為“瞳距”呢？原來(lái)，“瞳距”這一標(biāo)題的由來(lái)，與武靜國(guó)緊密相關(guān)。所謂“瞳距”，“就是兩只瞳孔之間的距離，也就是兩只眼睛之間的距離。”似乎天生就是學(xué)習(xí)動(dòng)物的武靜國(guó)，不僅眼睛高度近視，而且“瞳距”也要比正常人寬了許多。用曾經(jīng)給他配過(guò)眼鏡的尹芳的話來(lái)說(shuō)，就是：“你的瞳距比正常人寬，寬很多，八十二，我給你加進(jìn)去了。”如果聯(lián)系小說(shuō)中萬(wàn)難破解的階層固化現(xiàn)象，那么，在一種象征的意義上，武靜國(guó)那較之于正常人過(guò)寬的“瞳距”，自然也就可以被看作是階層固化后將不同階層分隔開(kāi)來(lái)的壁壘和鴻溝。
面對(duì)如此殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，精神脆弱的尹翔投湖自盡。與弟弟尹翔形成鮮明對(duì)照的，是姐姐尹芳。雖然蔡姐曾經(jīng)設(shè)身處地地竭力規(guī)勸尹芳，一定不能輕易答應(yīng)武靜國(guó)的離婚要求，無(wú)論如何都要和他死磕到底，但尹芳卻很顯然辜負(fù)了蔡姐的一番良苦用心：“離婚協(xié)議已經(jīng)簽了，剛簽，前天，回來(lái)的前一天。她讓蔡姐失望了，房子、車、存款，一樣都沒(méi)要，只要了妙妙。蔡姐知道了一定會(huì)罵死她，該要的不要，不該要的往身上攬。”一方面，借助于如此一種決絕的方式，作家的確表現(xiàn)出了尹芳雖然置身于底層，但也一樣有著不容侵犯的人格尊嚴(yán)。但在另一方面，尹芳的這種決絕表現(xiàn)，卻又與她此前三年內(nèi)在武靜國(guó)面前所表現(xiàn)出的那種逆來(lái)順受、委曲求全狀況形成了鮮明的反差。我們由此而生出的一種疑問(wèn)就是，在長(zhǎng)達(dá)三年時(shí)間里都一直逆來(lái)順受、委曲求全的尹芳，何以會(huì)在忽然間就近乎判若兩人地變成了一位人格自尊的堅(jiān)強(qiáng)維護(hù)者？因?yàn)槿狈Ρ匾木哂谐浞终f(shuō)服力的情節(jié)鋪墊，所以，如此一種性格演變的發(fā)生，其可信度恐怕多多少少存在著一點(diǎn)問(wèn)題。在文章的標(biāo)題中之所以要把這種自尊稱之為“勉強(qiáng)的自尊”，根本原因正在于此。
2024年2月6日晚23時(shí)30分許
完稿于文水老家
