《原野記憶書(shū)》:以詩(shī)性筆觸揭曉生活答案
生活的答案是什么?謝小靈用沉浸式敘事勾勒起一幅鄉(xiāng)野生活圖景,展現(xiàn)深陷生活泥沼的人們未知的命運(yùn),以詩(shī)性的筆觸為讀者揭曉生活的答案、生命原野的本色。
《原野記憶書(shū)》(花城出版社)有詩(shī)化小說(shuō)的特質(zhì),其詩(shī)性精神主要表現(xiàn)在意境、哲理性、人性三個(gè)維度上。
宏逸秀美的意境。小說(shuō)在敘事中對(duì)意境的營(yíng)造帶有作者自身的詩(shī)性體驗(yàn)。如“月亮,比她睡著的天空的黑暗還要黑”“她站在那里,變成了一棵樹(shù)”等,作者用一種宏大飄逸的景象營(yíng)造出只身天地間孤獨(dú)無(wú)措的氛圍。又如“那月光下什么事也沒(méi)發(fā)生”,有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的美感。
苦悶悲慘的人性沖突。書(shū)中的人性美來(lái)自作者對(duì)普通人悲苦命運(yùn)的觀(guān)照,死亡、冷漠、媚俗、丑惡等被作者從生活中挖掘出來(lái),謝小靈不自覺(jué)地陷入所寫(xiě)女性的處境中,這使其講述自帶療愈的姿態(tài)。
樸實(shí)深刻的哲思。愛(ài)情:“恰恰是不懂的那一部分,讓他們彼此熟稔又陌生,從而沒(méi)有感覺(jué)到無(wú)聊吧”;文明的界限:“故鄉(xiāng)就是祖先流浪的最后一地”……哲理見(jiàn)解溶于樸實(shí),不覺(jué)苦思,受益匪淺。
以共通的命運(yùn)揭示生活的答案:荒誕與意外共生。
荒誕更多體現(xiàn)在人物情節(jié)的設(shè)置上,“無(wú)—有—無(wú)”的敘事結(jié)構(gòu)集中表現(xiàn)為愛(ài)情的得失、一場(chǎng)有頭無(wú)尾的誤會(huì)?;恼Q在于誤會(huì)的解開(kāi)無(wú)意義,意外是證實(shí)荒誕合理性的匕首,死亡卻成了故事中最懦弱的辯白。
我數(shù)次無(wú)力于主人公的死亡而中斷閱讀,讀到最后才意識(shí)到:正因意外隨時(shí)發(fā)生,所以號(hào)稱(chēng)“永遠(yuǎn)”的誓言終究虛空。這是作者拋給大家、也許也同樣拋給自己的命題。
若荒誕和意外捆綁而生,我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)因意外而暴露出荒誕底色的生活?答案揭曉,隨之而生新的問(wèn)題,這就是答案存在的意義吧。
漢典中,“原野”釋義為:曠野;沒(méi)有樹(shù)林、建筑物或巨大巖石的大片土地。這與小說(shuō)主人公的生存狀態(tài)并無(wú)二致——毫無(wú)遮蔽、孑然一身。遭遇出軌的倒霉蛋吉利和海村孤兒傻愚、求愛(ài)不得的化妝師小薇、一片熱忱卻慘遭凌辱的刁醫(yī)生、被害家破人亡的“暴發(fā)戶(hù)”包餌渡……他們都走向一個(gè)結(jié)局:孤獨(dú)??酀袑?shí)存在,甘甜后的苦卻成了銹刀,叫人如“回南天”一般潮濕、疼痛。
生命以原野為始,以回歸原野作結(jié),這究竟是值得悲哀的事情嗎?倘若如此,書(shū)中的悲哀偏生出一股力量來(lái),那是原野本身帶有的:最真切的孤獨(dú)、最真切的自由。
吉利被騙選擇原諒、傻愚用死亡保住彼此的貞潔、小薇不必向婚姻妥協(xié)、刁醫(yī)生能拋下一切重新開(kāi)始……正因原野無(wú)所遮蔽,人們才得以在風(fēng)雨后強(qiáng)大;正因土地足夠開(kāi)闊,我們大可修建獨(dú)一無(wú)二的居所。
謝小靈告訴我們:深受孤獨(dú)折磨的同時(shí),我們也顧恤于自由。
我們大抵憑此,堅(jiān)韌存活于生命的原野之上。