徐貴祥：一部作品的成長歷程——《老街書樓》創(chuàng)作談
20多年前，我寫過一篇散文《老街滄桑》，主題是懷念故鄉(xiāng)，追憶童年。我的童年和少年時代，物質(zhì)匱乏，生活拮據(jù)，甚至連溫飽都不能滿足。但是我沒有記住那些尷尬、貧苦、屈辱、怨恨，而是記住了我同小伙伴們玩戰(zhàn)爭游戲的快樂，以及滄桑老街里老人對我的認同和夸獎。
這些零星進入記憶的意象，經(jīng)過數(shù)年發(fā)酵，又引發(fā)了一段記憶——老街那座小紅樓里的藏書，和我們一群少年“智取”這些書的故事，于是又寫了一篇散文《老街書樓》。那確實是一段難忘而又獨特的經(jīng)歷，估計在中國作家隊伍里，有這樣經(jīng)歷的人不多，甚至可能沒有。一位朋友看了這篇散文后，建議我順勢而為，把它寫成小說。
我接受了這個建議，用了很短的時間就寫出來了，寫得酣暢淋漓順風(fēng)順?biāo)?。小說的核心是，“書荒”年代里，一個農(nóng)村集鎮(zhèn)，一群老街少年在戰(zhàn)爭游戲的過程中，獲悉有一批所謂的“四舊”，被“工作隊”收繳了，藏在老街的小紅樓里，于是上演了偵察、偷襲、智取、藏匿等多幕喜劇。在結(jié)構(gòu)上，穿插了一條副線：到一河之隔的鄰縣村莊觀看露天電影、遭遇暴雨并陷入河水暴漲、有家難回的困境，最終被公社炊事員陶大伯營救等情節(jié)。結(jié)局是，在公社主任喬伯伯的巧妙安排下，孩子們終于如愿地看到了那批圖書。在創(chuàng)作過程中，我舍棄了那些苦難的經(jīng)歷，而讓作品洋溢著浪漫的理想色彩。
作品完稿之后，在《當(dāng)代》雜志發(fā)表，引起很多關(guān)注，記不得有幾家選刊選載，有多少褒獎文章?！缎≌f選刊》編輯安靜在“責(zé)編稿簽”中，用詩一樣的語言表達了對作品的認知：“這是一部散發(fā)著少年英雄氣的成長之作，也是流淌著濃濃愛意的應(yīng)許之作。徐貴祥以調(diào)度若定又氣勢如虹的歡快語勢呈現(xiàn)了孩子們?nèi)绾螢樽约旱男撵`空間開疆拓土，以精準(zhǔn)的現(xiàn)實氛圍敘寫了閃爍著童年之光的尋書之旅，既充滿了自然的質(zhì)感，又建構(gòu)出駁雜而豐富的心理世界……身在井隅的孩子們，因為書的到來而沐浴著星光，于是，這座老街書樓便成了愛的化身，承載著時光和夢想的重量，無聲無息又生生不息……”
一位朋友看了《老街書樓》刊物版之后，跟我講，這是你寫得最像兒童小說的兒童小說，這里面有你的生活體驗，有你文學(xué)之初的感悟，彌漫在作品里的情感，是純真的童年陽光。
小說發(fā)表不久，應(yīng)《光明日報》之約，我寫了一個創(chuàng)作談《我的紅樓和紅樓一角》，簡要介紹了《老街書樓》誕生的背景。時任安徽省委宣傳部副部長、出版局局長的詩人查結(jié)聯(lián)，在微信朋友圈里給我留言：拿到安徽出版。
我回了兩個字：遵命。
《老街書樓》持續(xù)升溫，引起了我的思考。你記住了什么，你就會成為什么，我記住了我的老街，我的老街也記住了我；我記住了溫暖，我就成了溫暖；我記住了陽光，我的心里充滿了陽光。
當(dāng)然，我也記住了安徽出版界對我的長期支持和關(guān)愛，《老街書樓》在安徽出版，符合我的創(chuàng)作初心。
我同安徽出版界的交往由來已久，16年前，得知我正在創(chuàng)作《四面八方》，時任安徽文藝出版社社長的劉正功和總編裴善明高度重視，指定劉冬梅和蔣晨具體負責(zé)，跟蹤寫作進度，并且到霍邱縣城駐守催稿，讓我深感義不容辭?！端拿姘朔健泛髞慝@得全國“五個一工程”獎，以上人員功不可沒。
十幾年過去了，我同安徽出版界的聯(lián)系從未中斷?！独辖謺鴺恰烦霭媸乱舜_定之后，安徽少兒出版社前任社長張堃、現(xiàn)任社長李玲玲與副社長蔣晨同我多次見面，探討出版發(fā)行事宜，并對如何修改提出意見，有幾個情節(jié)被我記住了。
第一個是，交稿之后，有次同朋友聊起這部作品，我突然來了靈感，想了四句話：“文憑誠可貴，學(xué)歷價更高，學(xué)得真本事，樣樣不可拋?！蔽野堰@四句話發(fā)給責(zé)任編輯周云，請她找一個適當(dāng)?shù)牡胤郊舆M去，周云很快給我發(fā)來修改稿，我一看，那幾句話加得恰到好處，很合我意。
第二個是，稿子編到中間，蔣晨給我打電話說，《老街書樓》寫的是幾十年前的故事，能不能加一點當(dāng)代元素，增強時代感。我琢磨了十幾天，加了一段老街在改革開放之后發(fā)生的變化，書樓仍然在煥發(fā)青春，鄉(xiāng)村學(xué)子就地創(chuàng)業(yè)、堅持鑄魂育人的情節(jié)。可以說，加上的這一章，我還是滿意的，我認為編輯也是滿意的。
第三個是，就在作品即將出版的前夕，又接到蔣晨的電話，她先表揚我續(xù)上的那一段很好，讓作品具有老少皆宜的品質(zhì)，但是從總體風(fēng)格看，同前面有些游離，考慮到受眾是少兒，能不能同少兒生活再結(jié)合得密切一點。
這個委婉的建議曾經(jīng)讓我感到為難，但是很快，我找到感覺了，加了一段：40年后，當(dāng)年老街小學(xué)的學(xué)生、已經(jīng)成為著名醫(yī)生的張杏，帶領(lǐng)省立醫(yī)院附中、附小的學(xué)生回到老街，城里的孩子們對于當(dāng)年的教育環(huán)境不太了解，提出很多可以理解的疑問，比如為什么不用電腦，為什么要費那么大的力氣“智取”圖書，為什么不能多買一點書放在學(xué)校圖書館……作品主人公杜二三給孩子們講了過去的故事，表達了“每個時代有每個時代的精彩，每個時代有每個時代的局限”的觀點，“孩子，到老街來吧，經(jīng)常來，讓我們多看幾眼書樓，讓我們在這里多聽幾遍以往的故事，讓我們再到汲河?xùn)|岸看幾場露天電影，也許，你會發(fā)現(xiàn)，你最愛的還是讀書?！?/p>
從作品的完整性看，經(jīng)過編輯的努力，這部作品在思想內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)兩個方面都得到了提升。任何一部好的作品，既能檢驗作者的思想深度和藝術(shù)功力，也能檢驗編輯的職業(yè)敏感和鑒賞水準(zhǔn)。我的編輯成全了我，我記住了我的編輯，過去如此，現(xiàn)在如此，將來仍然如此。
2024年3月25日，《老街書樓》新書發(fā)布暨作品研討會在北京召開，作品得到少兒文學(xué)、出版界諸多專家厚愛，我表達了這樣的看法：就小說品質(zhì)而言，《老街書樓》應(yīng)該比《歷史的天空》略高一籌，理由有二：一、《歷史的天空》寫的是抗日戰(zhàn)爭故事，而我本人并沒有參加過抗日戰(zhàn)爭，我對那段生活的體驗隔了一層，不如《老街書樓》的生活體驗來得真切；二、自從創(chuàng)作《歷史的天空》之后，我又寫了20多年小說，從小學(xué)徒成長為老師傅，手藝更熟練了。
回顧《老街書樓》的創(chuàng)作歷程，很有感慨，一部作品從無到有、從小到大，并不是一個人孤軍奮戰(zhàn)，而是凝結(jié)了很多人的心血，作家的心里往往只有一顆種子，在這個種子生根發(fā)芽的過程中，需要陽光雨露、和風(fēng)細雨。
事實上，那些發(fā)現(xiàn)種子、激活靈感、指點迷津、提供思路、始終和我站在一起的朋友、編輯、文藝批評家，每個人都參與了創(chuàng)作。誠如魯迅所說，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，我深深地感謝他們！
（作者系第十二屆全國政協(xié)委員，著名作家）
