《疊山》在處，匠魂猶存 《疊山》評(píng)論小輯
《疊山》在處，匠魂猶存
○單小菁
疊山是我國傳統(tǒng)園林風(fēng)格的一種，自秦漢便有，歷史悠久，用材多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，需要造景師傅具備極其高超的技藝，講求“雖由人作，宛自天開”。小說中的曹達(dá)便是一名赫赫有名的造園匠師。他原是一名干鄉(xiāng)活的泥瓦匠，他的大徒弟學(xué)藝不精又不聽教誨，最終喪命于自己的危墻之下，故曹達(dá)轉(zhuǎn)行到疊石一業(yè)，另創(chuàng)輝煌。曹達(dá)一生只收了兩個(gè)徒弟，大徒弟死于非命，二徒弟也因理念不同和自己分道揚(yáng)鑣。但他仍遵循匠人精神，不受世俗利益的誘惑，不向現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的勞動(dòng)模式妥協(xié)，一心只想達(dá)到藝術(shù)的極致。
曹達(dá)在近乎結(jié)尾才正式出場(chǎng)，小說前半部分通過阿隗的回憶、他與輝總的對(duì)話以及師母的二三言語，將一個(gè)技藝高超且頗有自我堅(jiān)持的傳統(tǒng)匠人角色映在我們眼前。曹達(dá)的疊山藝術(shù)之精湛是毋庸置疑的。文中提到疊山是這些山里人世輩相傳的老手藝，并以此為生，但只有“晌午坨”能教會(huì)徒弟一些其他疊山師傅都不懂的技藝。這幾年他在京津冀及江蘇等造景疊山圈中享有盛名，經(jīng)常成為國家單位、大公司的座上賓，靠的就是他獨(dú)一無二的巧思和對(duì)疊山工藝的嚴(yán)格要求。
由阿隗的回憶中也可以見得，他師傅不僅對(duì)疊山的歷史了如指掌，連地質(zhì)學(xué)也了解透徹。可以說，只要和疊山有關(guān)的知識(shí)，從選材到設(shè)計(jì)，曹達(dá)都肯下功夫研究。就是這樣一個(gè)在疊山時(shí)可以根據(jù)石頭質(zhì)地、紋理等因素進(jìn)行變通之人，卻拒絕在除此之外的地方做一點(diǎn)“變通”。當(dāng)曹師傅拒絕阿隗弄虛作假之請(qǐng)求，并決絕地說“我只教疊石造山，不教偷工減料！”在去做藝術(shù)指導(dǎo)時(shí)，也經(jīng)常與現(xiàn)代派的疊山大師起爭(zhēng)論。這種疊山技藝的精致和人格的質(zhì)樸形成了一種內(nèi)在張力，使曹達(dá)這個(gè)人物形象愈發(fā)鮮明，也愈加偉岸。
阿隗作為曹達(dá)的二徒弟，本質(zhì)上和自己的師兄相仿，都是趨炎附勢(shì)，唯利是圖之人，內(nèi)心毫無尊師重道的禮數(shù)，也沒有對(duì)傳統(tǒng)工藝的熱愛和尊重。但這種人恰是商品經(jīng)濟(jì)沖擊已久的浮躁社會(huì)蕓蕓眾生里的大多數(shù)，像曹師傅那種堅(jiān)持精進(jìn)工藝的匠人反倒卻成了極少數(shù)。
阿隗和師傅因一次工程項(xiàng)目而鬧掰，曹達(dá)堅(jiān)決不賺昧良心的錢，而阿隗則在呂崗的勸說下同意建造豆腐渣工程。最后雖假山質(zhì)量不過關(guān)傷到了周圍的居民，他卻因“先小人后君子”的一貫作風(fēng)，錄下了規(guī)避責(zé)任的資料，從而躲過一劫。就是這樣的一個(gè)人，拿著贓款在城里成家立業(yè)，日子過得如魚得水，并堅(jiān)信自己的選擇是正確的。為了拿下空中花園項(xiàng)目，阿隗在被輝總戳穿自己的作品集是網(wǎng)絡(luò)圖片時(shí)，竟搬出早已斷絕關(guān)系的曹師傅的名號(hào)為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，并恬不知恥地在未通知主人的情況下帶客拜訪。而師傅避而不見非但沒有讓阿隗心懷愧疚，反而松了一口氣，覺得這才是對(duì)自己最有利的處理方式。
文中阿隗對(duì)師傅的愧疚之情有兩處描寫，一次是在輝總面前賣弄疊山歷史時(shí)后悔沒有跟師傅多學(xué)兩句，第二次是輝總點(diǎn)名要求仿制曹達(dá)家中的疊石之作時(shí)，阿隗和他的妻子搬出的“師徒如父子”一言，認(rèn)為只要自己服軟，師傅肯定會(huì)幫自己設(shè)計(jì)工程?？梢?，他的悔過只是幫助自己獲利的一種方式罷了，阿隗是典型的市儈主義的奉行者，熟悉了這個(gè)社會(huì)的運(yùn)作模式，也深知這個(gè)年代坐冷板凳研究技藝，用真誠傳承技藝不如偷奸耍滑來的方便。
在輝總問阿隗有關(guān)墳山的設(shè)計(jì)時(shí)，阿隗并沒有看出其中的玄妙，也揣摩不出師傅造墳之意，只能拿以前師傅說過的話來搪塞，說明師徒二人并未達(dá)到心靈上的相通。傳統(tǒng)技藝的傳承有賴于師徒相承，師徒關(guān)系一段微妙而又親密的關(guān)系，隨著時(shí)代的發(fā)展會(huì)包含著許多的人文特性，但自古以來最重要的便是技藝的交付，不僅要物傳，更要心傳，這是讓一門手藝不消失的保證。小說的最后，師傅阻止了阿隗項(xiàng)目的進(jìn)行，阿隗憤而撕毀合同，這次傳統(tǒng)的匠人精神戰(zhàn)勝了利欲熏心時(shí)代下的躁動(dòng)。阿隗在輝總面前對(duì)師傅的大不敬之言行，顯示了傳統(tǒng)技藝傳承的系帶正在斷鏈，相伴而來的是傳統(tǒng)技藝的消逝。
補(bǔ)記中，南山的兀然崩塌可以看出曹達(dá)疊山之技的結(jié)局，同時(shí)阿隗也失去了回憶的載體。這一崩，是疊山之技的失傳；這一崩，是師徒情分的緣盡。崩塌后的南山與曹達(dá)家中的“墳山”盆景形似，直接向我們印證了曹達(dá)的技藝可謂是登峰造極，而這背后是中國千百年匠人精神的體現(xiàn)。將自己的墳?zāi)菇ㄔ跓釔鄣纳绞?，這一刻，這位傳統(tǒng)的匠人真正做到了技與道的結(jié)合，玄妙入神的技藝與他的處世之道融為一體，完成了匠人精神境界里絕唱般的升華。
擇一事，終一生
○韓菲
年輕就不怕出離，連自己都可以遠(yuǎn)離；過了中年要落地，平和地腳踏實(shí)地?！动B山》取材新穎，將目光鎖定在傳承技藝的勞動(dòng)群體，用大量筆墨敘事與人物言行體現(xiàn)了年輕一代與老一輩人處事的差異，更讓我看到融入二者血脈里的匠心精神。
作品中，技藝高超的師父曹達(dá)與其徒小隗為疊山造景之事產(chǎn)生分歧并分道揚(yáng)鑣。不料六年后面對(duì)沈家輝提出的在“空中花園”疊假山的交易，小隗重蹈昔日覆轍，再次違背了造景原則，因迫切證明自己的能力急于簽下合同而忽視了安全問題，遭到師父嚴(yán)厲的斥責(zé)。最終合同成了碎片，假山?jīng)]有疊成。故事不長(zhǎng)，但行文流暢，插敘手法使情節(jié)豐富而跌宕。
作品在開篇便埋下暗示結(jié)局的伏筆——學(xué)藝不精又不聽?zhēng)煾附陶d、最終死于自己所砌墻下的陳有義。小隗拜師時(shí)，其有義師兄已去世六年，師父轉(zhuǎn)行造假山。他完全清楚師兄為何而死、造成何種影響，卻還是沒有被警醒。他一次次被利益沖昏頭腦，毅然背離師父與原則許久，又在無助時(shí)想“回頭”——小隗正在不覺間與師兄走著同一條路。但他不該這樣走。
而師父呢？他在故事里自始至終扮演一個(gè)耿直而正義的角色。對(duì)于兩個(gè)徒弟，在幾番勸說無果之后只?！芭洳粻?zhēng)”?！皫煾溉绺缸印Ｍ降芟驇煾傅蛡€(gè)頭、認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他還能把你吃了？你在他面前，和他的親兒子有什么兩樣？你還能和你爹記仇嗎”——小隗妻子拿捏了師父的心理。這是老一輩人的通病。時(shí)常覺得和自己的后輩不至于歇斯底里地較勁，只要面子上都過得去，就沒必要真的老死不相往來。但這并不代表他作為師父沒有處事原則和底線——曹達(dá)接納犯錯(cuò)的徒弟小隗，并沒有接納徒弟錯(cuò)誤的思想觀念。由此可見，曹達(dá)不僅是技藝高超的匠人，還是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富且有人情味的長(zhǎng)者。
人與人之間思想處事方法的差異并非幾句話能解釋清楚，不同的視角促成不同的見解。但奇妙的是，同道者總能同歸。有時(shí)，堅(jiān)守是一種古拙的執(zhí)拗。
小隗不明白為什么師父放著賺錢的生意不做非要堅(jiān)持所謂“原則”，也不明白用鋼絲籠造山到底有什么缺德。在他眼里，師父的堅(jiān)守固執(zhí)而落伍。但真如此嗎？不然。曹達(dá)向石頭問粥飯的自信是有底氣的，它們就來源于其精湛的技藝。在疊山造景這一行，曹達(dá)花費(fèi)了時(shí)間、付出了心血，得到人們的肯定和贊揚(yáng)理所應(yīng)當(dāng)。就如沈家輝一眼便知其造“墳山”的技術(shù)是小隗所不能及的。可見，干一行能長(zhǎng)久、能養(yǎng)家糊口，光靠技術(shù)是行不通的，還得有良知。老一輩人從無到有慢慢學(xué)會(huì)的手藝，怎能被“偷工減料”之類的勾當(dāng)玷污？料想曹達(dá)在得知自己的徒弟在憑手藝吃飯時(shí)居心不軌，涌上心頭的情緒一定不只是憤怒，更多的是失望和自責(zé)。
曹達(dá)給自己“造了個(gè)墳”，也許是藝術(shù)的性情使然，也許是想趁著有機(jī)會(huì)給自己造一個(gè)滿意的墳。只有自己知道自己想長(zhǎng)眠在什么樣的環(huán)境中，如果把這件事交給別人來做，一是不夠?qū)I(yè)、二是不夠懂自己。這和造景藝術(shù)有異曲同工之妙。社會(huì)里的每一個(gè)角色都不容小覷，他們從事的工作、所研究的專業(yè)方向幾乎都與每一個(gè)人生活的幸福感和獲得感相關(guān)聯(lián)。人們都喜歡生活在充滿“美”的環(huán)境里，而創(chuàng)造“美”的人尤其值得尊敬。有時(shí)，堅(jiān)守是一種簇新的崢嶸。
優(yōu)秀而純粹的技藝從世上消失是一件非常可怕的事情、是人類的損失。反復(fù)閱讀之后，我總想把《疊山》看作一條曲折的、通往遠(yuǎn)方的路。曹達(dá)是眼下這條路的主人公。他邊慢悠悠走著邊傳承著，途中遇到了想與自己同行的徒弟，就結(jié)伴走了下去。他的愿望是走到不能再走，然后讓徒弟們?nèi)プ咄晔Ｏ碌穆贰傆幸恍┤撕褪伦璧K他們前進(jìn)。確是如此，千百年來文化傳承的路，每一條都難免如此。
一個(gè)人在堅(jiān)守的時(shí)候，便是最充滿希望的時(shí)候。這希望其實(shí)不是個(gè)人的、渺小的，而是大家的、無盡的。如果沒有人能以身作則，堅(jiān)守就變得很難。而一旦堅(jiān)守成為了一種風(fēng)尚、一種習(xí)慣，繼承與發(fā)揚(yáng)也便水到渠成。
虛構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)抉擇
○劉雨靈
《疊山》的故事發(fā)生在“京西”一帶，而作者方言，正是“生在京西長(zhǎng)在京西”的。他很熟悉自己家鄉(xiāng)的地貌與歷史，太行山北段拒馬河地區(qū)多發(fā)地質(zhì)災(zāi)害]也確是事實(shí)。伏筆是從開篇就已埋下的。若說師父的“墳山”盆景是虛張聲勢(shì)，“晌午坨”驚為天人的疊山天賦是夸大其詞，那么往后發(fā)生的一樁樁事件，就能證明曹達(dá)名聲不虛。
有關(guān)疊石理水的幾處閑聊，師娘對(duì)曹達(dá)的幾句評(píng)價(jià)，均非閑筆。作者層層遞進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)展示出曹達(dá)的能力、品行和他的職業(yè)操守，一筆筆勾勒出“墳山”的面貌和它在老隗印象里與南山之間似有似無的熟悉感，后又點(diǎn)出盆景的名字“南山”，在補(bǔ)記中又用南山崩塌的新聞做了強(qiáng)化。糾纏著、映襯著曹達(dá)這條暗線的，是主角老隗的這條明線?！斑x擇”是他們繞不開的人生命題。
故事開頭老隗自報(bào)家門的時(shí)候就提到，自己有個(gè)叫陳有義的師兄與師父理念不合，死于自己造的石屋，這也是師父改行、他跟著學(xué)疊山而非造屋的原因。老隗與陳有義是相似的，但比陳有義幸運(yùn)。他也曾與師父曹達(dá)分道揚(yáng)鑣，執(zhí)意為了賺錢而在堆山時(shí)造假，卻因?yàn)閹煾傅奶嵝眩诤蛥螎徑徽劦臅r(shí)候留存了證據(jù)，警惕地把自己從官司里摘了出來。若說這里的呂崗是一個(gè)求利者與蠱惑者，那么年輕的“老隗”就是一個(gè)隨波逐流、最終被“異心”浸染的人。他也因此走上和師父曹達(dá)截然不同的道路。
為了做沈家輝的項(xiàng)目，老隗要沾沾師父的光，因此在妻子的鼓勵(lì)下，決定登門向師父示個(gè)好、服個(gè)軟，以便求得師父的盆景燙樣。在向師父道歉求和的路上，他開車駛?cè)氪蠓缼X南溝，卻于其中“自失”了。等到經(jīng)過拒馬河，轉(zhuǎn)過五渡村渡口，隔岸遙望南山，回憶起年少的時(shí)光，老隗大抵會(huì)又一次被喚起曾經(jīng)和師父坐在南山頂上聽?zhēng)煾钢v疊山的歷史的回憶。
“這條路，確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間不走了。不僅是我沒有走，路上的人也極少。”這條路豈止是他去師父家里的路，還是他做學(xué)徒、一步步靠近師父曹達(dá)內(nèi)心的路，更是通向能使他成為一個(gè)單純的、有堅(jiān)定信念的匠人的路。這條路人跡罕至，重巒疊嶂，引人自失。那些現(xiàn)代派大師找不到路的正確起點(diǎn)，而老隗卻是走不到終點(diǎn)。
老隗并不后悔在“水岸風(fēng)”項(xiàng)目造假的決定，即使他的“失職失德”傷害到了無辜的人。他彼時(shí)的價(jià)值觀就是掙下這十萬塊，在京西購房，然后改善自己的生活。比起看不見摸不著的正義與道德，比起懸浮而古老的疊石故事，老隗更關(guān)注把握在手里的財(cái)富，即使這是違背了職業(yè)道德的。做空中花園的項(xiàng)目時(shí)，他的選擇仍舊沒有發(fā)生改變，也仍不認(rèn)為自己有錯(cuò)。如果不是曹達(dá)及時(shí)制止，老隗勢(shì)必會(huì)步了師兄陳有義的后塵。
在一開始沈家輝詢問時(shí)，老隗不理解師父曹達(dá)的“墳山”代表的意圖，不是他以為的“和師父分開太久”，而是他和師父的理念從始至終就是截然不同的。如他的姓氏一般，老隗始終追求的，不是像“晌午坨”那種“堆”疊山石的純粹匠心，而是讓自己越爬越高、越過越好的“高峻”。他越堅(jiān)持己見、在種種猶豫后仍舊選擇優(yōu)先滿足自己的欲望和利益而不顧后果，就越能凸顯師父曹達(dá)的匠人品性和敬業(yè)良知。后繼無人的曹達(dá)在南山盆景上為自己立的墳?zāi)箍此泼麨椤安苓_(dá)之墓”，實(shí)則隱去了“精神”二字。他提前哀悼的不是自己終將死去的身體，而是那早已注定傳承無門的純粹又正直的匠人之心。
故事以老隗的視角展開，也以老隗的想法做主導(dǎo)?！熬虐苏邸辟彿?jī)?yōu)惠是沈家輝開給老隗的違約金，老隗卻諷刺地認(rèn)為輝總的手筆實(shí)在是太“大方”了。從他的視角看，沈家輝終止合同，并不是因?yàn)樗绣e(cuò)，而是輝總和師父有錯(cuò)，這樣自己合該得一筆現(xiàn)錢做補(bǔ)償。但實(shí)際上的海歸博士雖是圓滑商人，卻相當(dāng)仗義，既不損害自己的利益，又沒要老隗出違約金。老隗卻認(rèn)為自己撕毀合同，不追責(zé)，是在了卻別人的心病。
《疊山》雙線并進(jìn)，完成了多個(gè)角色之間的對(duì)照，使“選擇”這個(gè)母題緩緩浮現(xiàn)。《疊山》之內(nèi)，南山崩塌，老隗震動(dòng)；《疊山》之外，太行矗立，觀者深思。是改變自己來順應(yīng)環(huán)境，還是持守自己拒絕同化于環(huán)境，可謂這個(gè)虛構(gòu)故事中最具現(xiàn)實(shí)寓意的嚴(yán)峻抉擇。
義利沖突的敘事演繹
○谷慕奕
《疊山》圍繞著三個(gè)角色小隗與師父曹達(dá)、輝總之間的沖突與合作，展現(xiàn)了不同人物對(duì)于職業(yè)操守、技藝傳承以及項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)的不同認(rèn)識(shí)和不同價(jià)值取向。整個(gè)故事充滿了情感沖突，使讀者能夠深切感受到不同角色的各種復(fù)雜情感，也可以從他們的不同選擇中進(jìn)行自我反思。
作者成功塑造了這些豐滿立體的形象，每個(gè)角色都有自己的性格特點(diǎn)、情感變化和行為動(dòng)機(jī)。比如，主人公的世俗與唯利是圖、師父的固執(zhí)與對(duì)職業(yè)道德底線的堅(jiān)守、輝總的果斷與利弊權(quán)衡等。三人之間的關(guān)系隨著故事的發(fā)展而不斷變化，從最初的合作到后來的沖突，再到最后的決斷，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多面性。也正是因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的，主人公放低道德標(biāo)準(zhǔn)與職業(yè)操守，優(yōu)先選擇自我利益，即使害了人也仍認(rèn)為自己的選擇是正確的。作者塑造出一個(gè)典型的市井小市民的角色，與堅(jiān)守底線與職業(yè)操守的師傅曹達(dá)形成了鮮明對(duì)比，兩人的矛盾也推動(dòng)了故事發(fā)展的進(jìn)程。
全文以“我”的第一人稱進(jìn)行敘述，使讀者能夠身臨其境地感受到主人公的復(fù)雜情感和經(jīng)歷。作者善于搭建大量的對(duì)話場(chǎng)景，放大各個(gè)角色之間的沖突與強(qiáng)烈的情感矛盾。如最后三人在輝總辦公室爭(zhēng)吵時(shí)，三種鮮明的形象被展現(xiàn)得淋漓盡致：一個(gè)為了自我獲益而放棄道德操守和職業(yè)操守的世俗小人，一個(gè)胸懷大愛、始終堅(jiān)守道德底線的長(zhǎng)者和一個(gè)權(quán)衡利弊的商人。這三種形象在現(xiàn)實(shí)中也是很典型的。但現(xiàn)實(shí)中的人并不都是非黑即白的，我主張性惡論，每個(gè)人都是究其一生的和自己的欲望作斗爭(zhēng)，但我并不是贊同主人公自私的行為，只是不理解為何德藝雙馨的師傅會(huì)教出兩個(gè)毫無匠心和道德的徒弟，還是只是為了進(jìn)行強(qiáng)烈的形象對(duì)照。
回看故事，整體語言簡(jiǎn)練明快，口語化和生動(dòng)的表達(dá)方式使得故事更加貼近讀者的日常生活和閱讀習(xí)慣。同時(shí)，作者還巧妙地運(yùn)用了一些寫作技巧，故事整體的情節(jié)設(shè)置緊湊有序，插敘對(duì)大師兄的回憶與后面文章“我”的下場(chǎng)相呼應(yīng)，使得讀者能夠緊跟故事的發(fā)展節(jié)奏，產(chǎn)生持續(xù)的閱讀興趣。
故事在結(jié)尾處給出了一個(gè)諷刺的結(jié)局，主人公雖撕毀了合同，但那也只是對(duì)輝總提出的違約補(bǔ)償?shù)牟粷M，是一種裝腔作勢(shì)的行為，看似果敢霸氣的舉動(dòng)背后只是無力改變結(jié)果的一種發(fā)泄。這一舉動(dòng)也更顯其市井習(xí)氣。小說通過講述一個(gè)關(guān)于技藝傳承、職業(yè)操守和商業(yè)利益的故事，引發(fā)了讀者對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突和矛盾的思考。這種思考不僅具有普遍性，也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，使得作品具有了更高的文學(xué)價(jià)值。
（本文作者均系北京第二外國語學(xué)院學(xué)生）
