中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王憶，一九八九年出生，中共黨員，全國(guó)三八紅旗手。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，泰州市作協(xié)特聘作家，魯迅文學(xué)院長(zhǎng)三角中青年作家高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》《夏日秋千》，短篇小說(shuō)集《不虛此行來(lái)看你》，詩(shī)集《擁抱月亮入睡》等多部文集。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《詩(shī)刊》《鐘山》《中國(guó)作家》等刊。曾獲中國(guó)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、上海好童書(shū)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。二〇二三年入選江蘇省作家協(xié)會(huì)“文學(xué)蘇軍”新力量青年作家。

老藤椅（節(jié)選）

王 憶

一

自從去年秋天老舅半夜從床上翻了下去，我媽就不再同意外婆和他繼續(xù)一起住。老舅癱坐在靠窗的藤椅上不說(shuō)話，外婆氣鼓鼓地不理會(huì)我媽，這事一直從去年嘮叨到了現(xiàn)在。一眨眼，三伏天，老舅套著大背心和大褲衩，依然癱坐在藤椅上不說(shuō)話，日光從上方的玻璃窗直射進(jìn)來(lái)，熱得老舅直迷瞪。

外婆佝僂著身子把一盤切好的西瓜端上茶幾。我們一家三口、大舅和特特，一家子人真是難得這么聚一回，雖然人也不是特別齊，大舅媽可有一陣不露面了。

我媽先開(kāi)了口，直奔主題說(shuō)，媽，您別忙了，小成這事必須解決了。外婆照樣不理會(huì)，反而伸手朝我和特特指了指說(shuō)，菁菁特特，你倆吃瓜。知道你們倆小的最怕熱，外婆特意提前冰鎮(zhèn)了，快拿了吃。老舅大約是被曬迷糊了，一腦門兒一腦門兒地出汗，外婆熟練地把輪椅展開(kāi)，推到藤椅前，口袋里掏出一塊手帕攤在掌心往老舅腦門兒上擦了幾把。念叨說(shuō)，瞧，你也怕熱，屋里開(kāi)著空調(diào)，你這還一頭汗。起來(lái)，你回屋睡吧。眼看著外婆雙臂架著老舅一只胳膊站了起來(lái)，我和特特立刻放下手里的瓜去幫忙，將老舅從藤椅上轉(zhuǎn)個(gè)身坐上了輪椅。實(shí)話說(shuō)，外婆扶老舅的時(shí)候，我都替她捏了把汗。幸虧老舅個(gè)頭不高體形瘦小，要不然這么多年外婆自己怎么弄得動(dòng)他一個(gè)大男人。外婆從房間出來(lái)時(shí)，老舅平躺在床上，嘴微微張開(kāi)進(jìn)入了熟睡。沒(méi)一會(huì)兒又蹭掉了蓋在身上的毛巾被。他是真怕熱，年輕時(shí)是這樣，如今還是。外婆撩了撩垂到眉間的頭發(fā)，咣當(dāng)一下將自己扔進(jìn)了老舅的藤椅里。呼了一下鼻息說(shuō)，今天都有空來(lái)干嗎呀？大熱天的，也不怕累著。我媽正打算挺直腰板說(shuō)話，不料被我爸及時(shí)摁了下來(lái)。替她說(shuō)，沒(méi)什么大事，就因?yàn)樘鞜?，我們幾個(gè)都不放心，過(guò)來(lái)看看你們。沒(méi)等外婆抬頭回應(yīng)，我媽還是沒(méi)忍住，直沖橋頭說(shuō)道，媽，您看剛才您扶小成坐輪椅都費(fèi)力，我早說(shuō)這么下去不是辦法。您就聽(tīng)我們的吧。

是聽(tīng)你們的，還是聽(tīng)你一個(gè)人的？外婆早就知道我媽主意大。你說(shuō)的辦法行不通，我跟小成過(guò)得挺好，你們都別瞎操心！外婆說(shuō)完騰一下站了起來(lái)，輕晃著兩條大約只有玻璃杯粗細(xì)、皺著波紋的胳膊走回了房間。我媽氣急敗壞，也只好沖大舅嚷嚷，大成，你怎么不吱聲啊？來(lái)之前是不是說(shuō)好的，你跟我一起勸媽，你怎么來(lái)了一句話沒(méi)有？大舅看上去誰(shuí)也不想得罪，沮喪著嘟囔一句，老太太倔著呢，你沒(méi)聽(tīng)她剛剛回你行不通嗎？這事，這事回頭再說(shuō)吧，我還有點(diǎn)事，先走……

我和特特，還有我爸三人面面相覷，誰(shuí)也不好多說(shuō)一句。的確，關(guān)于外婆和老舅的問(wèn)題不是一天兩天能解決了的，我媽提出的辦法，在外婆那兒不僅行不通，還壓根說(shuō)不通。就算是她說(shuō)破大天來(lái)，外婆都不可能同意把老舅送進(jìn)養(yǎng)老院。除非……沒(méi)錯(cuò)！外婆說(shuō)，除非有一天她閉眼了，見(jiàn)不著了，到那時(shí)老舅的生死她也就管不了了！外婆一直都以這樣的“威脅”作為撒手锏對(duì)付我媽。我媽一開(kāi)始還氣急敗壞地跟外婆正面較量，后來(lái)說(shuō)多了也就像產(chǎn)生了免疫力似的，裝作置之不理。真氣急了，她也會(huì)放一句狠話，誰(shuí)到最后都有閉眼的時(shí)候，真要到那時(shí)，您說(shuō)還有人管嗎？

老舅生病后的一切都由外婆全權(quán)掌管，外婆為了維護(hù)老舅，無(wú)論看誰(shuí)都像“階級(jí)敵人”。我和特特走在半道上，也討論同樣的問(wèn)題。你說(shuō)老叔都那樣了，怎么還能活得這么久呢？我趕緊讓特特打住，你當(dāng)外婆面可千萬(wàn)不能說(shuō)出這種話，信不信老太太發(fā)起威能“活剝”了你。特特極度不屑地嘁一聲，來(lái)了一句，還真是狗養(yǎng)狗慣，貓養(yǎng)貓寵。我聽(tīng)出了特特語(yǔ)氣里不太舒服的情緒，問(wèn)他，你媽怎么沒(méi)來(lái)？他顯然不打算接我的話，扔下一句，車到了，我走了。

老舅腦血栓癱瘓那年，他才三十六歲。他不曉得自己得了高血壓，這病外婆外公都有，但他們不知道這病會(huì)遺傳，更沒(méi)想到會(huì)最先遺傳給小兒子。那天半夜，他喝了大酒，回家半道上摔了個(gè)跟頭，就成了現(xiàn)在這樣。老舅媽我是見(jiàn)過(guò)的，但這么多年印象始終不是特別深刻。因?yàn)樗偸亲≡谀锛也换貋?lái)，只有逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)上一面。記憶中，老舅媽挺漂亮，每年春節(jié)她都會(huì)穿一套色彩明艷的呢子裙，高挑的身姿，踏著一雙皮革高筒靴。外婆以前總說(shuō)，老舅這輩子別的沒(méi)什么好顯擺的，只有這漂亮媳婦老是掛在嘴上顯擺個(gè)不停。大舅和我媽把老舅從醫(yī)院接回來(lái)后，就商量著以后該怎么辦。我媽面部漲紅，口口聲聲地罵著老舅媽該死。說(shuō)這一切都是她造的孽，要不是她瞞著所有人把肚里六個(gè)月已經(jīng)成形的孩子打掉，老舅也不會(huì)出這樣的事。當(dāng)初老舅媽不想生孩子也不是一天兩天的事，這就是她長(zhǎng)住娘家的原因?？墒呛髞?lái)不知怎么的，老舅媽的肚子突然有了動(dòng)靜。那會(huì)兒全家人歡欣鼓舞，老舅恨不能把老舅媽供起來(lái)。然而誰(shuí)都沒(méi)注意，老舅媽自從知道有了孩子就一直悶悶不樂(lè)。終于，好像也是在這樣一個(gè)三伏天的下午，她毅然決然地把老舅的后半生全部打掉了。

二

特特是我表弟，去年中考失利，無(wú)奈之下上了中專院校，對(duì)此他滿不在乎，反正對(duì)他而言只要是上學(xué)，有個(gè)地方去就可以了。大舅大舅媽從前是做鋼鐵生意發(fā)的家，不過(guò)好景不長(zhǎng)，差不多是從十年前他們買了躍層房子以后，日子反而一天不如一天。后來(lái)他們又轉(zhuǎn)型做了美容美發(fā)生意，這回不論是家庭還是生意的主導(dǎo)權(quán)都順理成章落到了大舅媽手里。我媽說(shuō)這也挺好，大舅壓根兒就不是會(huì)做生意的人。自從大舅媽一心撲到美容美發(fā)生意上，特特的生活學(xué)習(xí)也開(kāi)始了“獨(dú)立自主”的開(kāi)放模式。

大舅一度回歸家庭，擔(dān)起后勤保障，奈何他一不會(huì)做飯，二不會(huì)打掃，衣服揣進(jìn)洗衣機(jī)里還要琢磨下一步該怎么辦。大舅媽說(shuō)請(qǐng)個(gè)阿姨回來(lái)，好歹忙一天回到家能有口熱飯吃。大舅偏不，說(shuō)才掙幾個(gè)錢就瞎敗什么家！想吃熱飯還不容易，不就把米下鍋，插電煮熟嘛。可是他插電前老是忘了放多少水，你說(shuō)這飯?jiān)趺闯?？大舅媽年?fù)一年日復(fù)一日，連鎖店眼瞅著開(kāi)到了別的城市，愣是從一間小作坊做成了一家家沙龍店，這幾年是越來(lái)越難見(jiàn)到她這位“女企業(yè)家”了。那天在外婆那兒，我本想開(kāi)個(gè)玩笑，不承想一不小心禿嚕出一句：大舅媽該不會(huì)像老舅媽當(dāng)年似的人間蒸發(fā)了吧！這話一冒，只見(jiàn)大舅和特特齊刷刷兩雙眼睛瞪著我，嚇得我趕緊閉嘴，這玩笑話好像說(shuō)得是有點(diǎn)過(guò)。

老舅癱瘓的第二年，外公也因病離世了。從此外婆便獨(dú)自帶著老舅生活在老房子里，一轉(zhuǎn)眼老舅都四十多了，外婆也成了佝僂的古稀老人。老舅每天活動(dòng)范圍只在床上到輪椅，再到玻璃窗下的藤椅上。這藤椅可有年頭了，是外公和外婆結(jié)婚時(shí)貴重的家什。外公是篾匠，當(dāng)年他花了五塊一毛九分錢買了青藤條和竹子，用了一周的時(shí)間自己編了一對(duì)藤椅，這么些年過(guò)去了，另一只已被坐塌，這一只幾經(jīng)修補(bǔ)，仍然牢固，只是破了一個(gè)洞。外婆每次坐在這藤椅上都不舒心地叨叨，這老頭編東西手是挺巧，可當(dāng)初買房他怎么就買到二樓了呢？要是買在一樓多好，還帶個(gè)院子，至少我這會(huì)兒就能推著小成去外邊透透氣。我媽毫不客氣地說(shuō)，在一樓您也不能推，他那么沉，回頭推出門你倆都摔一跤，那還不徹底亂套了。外婆拿食指沖她，你可真是不盼著我倆好。

這回來(lái)外婆家吃飯，我媽早就和大舅商量好了，兩人下定決心要同心協(xié)力。飯菜還沒(méi)上桌，我媽就憋不住打算往廚房里沖，大舅一把拽住了她，使了眼色叫她少安毋躁。他把我媽拉到一邊壓低聲說(shuō)，既然想要把事辦成，你老是這么橫沖直撞可不行，說(shuō)什么也要先把飯吃了，然后再……

我蹲在藤椅旁和老舅說(shuō)著話，無(wú)心瞟了一眼他們竊竊私語(yǔ)的勁頭，就知道這姐弟倆今天保準(zhǔn)是憋了個(gè)大招。老舅癱瘓以后語(yǔ)言功能也出現(xiàn)了不可避免的障礙，這么多年不但喪失了自理能力，連話也說(shuō)不了一句完整的。但是他心里什么都清楚，哪怕只能一個(gè)字一個(gè)字努力地往外蹦。

我問(wèn)老舅，看見(jiàn)我們回來(lái)吃飯，你高興不？他嘴角緩慢地咧開(kāi)來(lái)沖我笑。我說(shuō)，那你老實(shí)告訴我，我們沒(méi)來(lái)的時(shí)候，外婆是不是偷偷給你吃好吃的了？我可瞧見(jiàn)你這回又比上次長(zhǎng)胖了，跟我說(shuō)說(shuō)都吃什么了？他又咧了咧嘴對(duì)我笑，唇齒張了又張，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出，沒(méi)沒(méi)沒(méi)……沒(méi)有。都……都都……留留……留給……給你們……我撲哧一樂(lè)，又問(wèn)，哦，那你最想我們誰(shuí)來(lái)??？只能選一個(gè)哦。他低了低頭，望著我說(shuō)，你你……你媽！老舅這話回的我有些納悶，我以為他肯定會(huì)說(shuō)是我，怎么結(jié)巴了半天竟最想我媽來(lái)。我沒(méi)問(wèn)為什么，因?yàn)閱?wèn)了，他也說(shuō)不上來(lái)。就這會(huì)兒，我媽端著碗筷，坐到了老舅面前。我下意識(shí)伸手去接她手里的碗，打算喂老舅吃飯。我媽說(shuō)，她來(lái)喂，嫌棄我小孩子家做事沒(méi)輕沒(méi)重的。我必然不能表現(xiàn)出任何夸張的表情，要不然真怕這頓飯又要吃不安生了。大舅扒拉幾口飯，也沖老舅樂(lè)，像計(jì)劃好了似的說(shuō)，一會(huì)兒啊，吃了飯先歇會(huì)兒，然后我給小成洗洗澡。媽平時(shí)只能拿熱毛巾給他擦擦，那哪有洗澡舒服啊。今天我剛好沒(méi)事，一會(huì)兒我來(lái)弄。外婆端著碗，繼續(xù)吃自己的飯。對(duì)于我媽和大舅的舉動(dòng)，似乎顯得心無(wú)波瀾，倒是老舅今天好像比以往都開(kāi)心。

下午趁著家里人多，老舅有我們幾個(gè)看護(hù)，外婆難得踏實(shí)躺床上睡了一個(gè)午覺(jué)。大舅今天顯出格外賣力的樣子，馱著老舅進(jìn)了浴室。厚玻璃門里熱水嘩嘩地往下灌，不一會(huì)兒沐浴液的氣味從地縫中滲透出來(lái)。十幾分鐘過(guò)去，我媽拿著毛巾被在門外叩道，大成，好了沒(méi)？時(shí)間長(zhǎng)了，別把他悶著。大舅混合著淋浴沖刷聲大聲喊道，沒(méi)事，好著呢！快好了。我看出我媽在轉(zhuǎn)身剎那臉上不經(jīng)意流露出的猶豫，問(wèn)道，你們今天真就只是來(lái)給老舅喂飯洗澡？她回過(guò)神當(dāng)然聽(tīng)出我這話的意味，毫不吝嗇地沖我翻了個(gè)白眼，呵斥，你小孩子家少瞎摻和大人的事。接著又?jǐn)[出一副好心似的說(shuō)，我們還不是替你外婆著想。浴室門一打開(kāi)，大舅只給老舅穿了一條三角褲頭，兩個(gè)人好似從火爐里逃出來(lái)一樣，門一開(kāi)終于吸上口新鮮空氣。我媽趕緊把輪椅推上前將老舅安頓好，我正要跟進(jìn)房間幫忙，又一次被我媽喝令制止道，你一小姑娘跟進(jìn)來(lái)瞎搗什么亂！

別說(shuō)，望著我媽給老舅擦身子、穿衣服、吹頭發(fā)，我居然開(kāi)始有一絲羨慕上一輩的兄弟姊妹情。到底是親姐弟，這種情感恐怕除了血緣以外很難再尋到了吧。大舅像剛打完一場(chǎng)“世界大戰(zhàn)”般癱坐在那把藤椅上，一口氣給自己灌下半茶缸茶葉水，又招手對(duì)著我叫，菁菁，趕緊再給我倒一杯涼白開(kāi)，渴死我了。哎呀媽呀，你外婆平?？商蝗菀琢耍@服侍小成真不是一般人能做的事。等我倒完水回來(lái)時(shí)，他還在念念有詞，不能這么干，得聽(tīng)你媽的……

我問(wèn)大舅，今天特特去哪兒了？前天我聯(lián)系他，還說(shuō)今天一塊兒回來(lái)吃飯的。

大舅說(shuō)，哪個(gè)知道他干嗎去了，我也有兩天沒(méi)見(jiàn)著他人影了，估計(jì)跟同學(xué)跑哪兒玩去了。

我說(shuō)，你們也不問(wèn)問(wèn)，他這成天見(jiàn)不到人，您不急??？大舅無(wú)奈一樂(lè)，急也沒(méi)用，孩子大了哪由得了大人。我想安慰幾句，才發(fā)現(xiàn)大舅這心遠(yuǎn)比我想象的要大。他處之泰然大手一揮說(shuō)，沒(méi)事，他跟我保證了，出不了大事，頂多跟同學(xué)通宵打打游戲。缺錢了就找他媽要，失聯(lián)不了。

特特在這個(gè)年紀(jì)得到的自由是一般人家孩子享受不到的。時(shí)間自由，空間自由，金錢自由。我無(wú)法確定大舅大舅媽對(duì)他的教育，是否真的適合他們這代“〇〇后”孩子，但可以確定的是，大舅這般樂(lè)觀且自如的心態(tài)真是難得。時(shí)隔一個(gè)月后，再見(jiàn)到特特他竟自作主張把頭發(fā)染成了墨綠色。我墜著下巴半天不知該說(shuō)什么。他說(shuō)，你這反應(yīng)至于的嗎？我故意問(wèn)，你這頭是在你們家店里做的？答案必然是很不屑的，我們家店那點(diǎn)手藝，我可瞧不上……說(shuō)著他照照鏡子自我評(píng)價(jià)道，也還好吧，我就染了個(gè)墨綠色的，不細(xì)瞧是不是也看不出什么特殊的？我也真是服了，就這么出挑的顏色還不特殊？這孩子怎么想的？不過(guò)也是，你們家產(chǎn)業(yè)本來(lái)就是這行里的翹楚，你弄成這樣也沒(méi)人能說(shuō)得了什么。還算這孩子有點(diǎn)心，對(duì)著鏡子左看右看，突然想起來(lái)什么，說(shuō)，哎喲我去……怎么把這茬兒給忘了。你說(shuō)要是回去吃飯，奶奶看到肯定要呲我一頓，她老人家可最不喜歡花里胡哨的玩意兒了。我哼唧冷笑，別說(shuō)你了，恐怕一時(shí)半會(huì)兒連你爸我媽誰(shuí)也回不去了。

那天我跟大舅聊天還沒(méi)聊完，就聽(tīng)到房間傳出嚶嚶啜泣聲。我和大舅悄沒(méi)聲兒走到房門縫邊剛看幾眼，驀地卻被身后外婆突如其來(lái)的呵斥聲嚇了一跳。干什么呢，躲開(kāi)！外婆來(lái)勢(shì)洶洶推開(kāi)房門，二話沒(méi)說(shuō)就把我媽轟了出去。我媽很不服氣繼續(xù)沖外婆嚷嚷道，您這是干嗎呀？我剛給他衣服穿好，頭發(fā)吹好，您怎么翻臉不認(rèn)人呢！外婆摟著老舅的頭安撫著，紅著臉狂懟我媽，我就料到你倆今天來(lái)又洗澡又喂飯的，沒(méi)憋好屁。幸好我躺床上想想不對(duì)勁，怎么著，真打算趁我睡過(guò)去給我把人弄走啊？我媽被外婆罵得直跺腳，指著自己鼻子說(shuō)，合著我倆做了這么多在您眼里都是驢肝肺。我們還沒(méi)把他怎么樣呢，您怎么防我們跟防賊似的。

其實(shí)實(shí)話說(shuō)，要是沒(méi)看到我媽和大舅之前做的，全憑老舅躲在外婆懷里漲紅臉啜泣的可憐樣，大概連我也會(huì)以為我媽必定對(duì)他實(shí)施了什么暴力。她氣憤不已，只得揪著大舅下水，命令道，你倒是跟老太太說(shuō)呀，這主意不都是你出的嘛！你能不能說(shuō)句話？可是大舅每回到這關(guān)鍵時(shí)刻，只是干張嘴，一句也說(shuō)不了。老舅埋頭哭得鼻涕一個(gè)勁兒往外流，好似個(gè)被別人欺負(fù)了回家告狀的孩子。那姐弟倆大眼瞪小眼干站著，外婆一氣之下對(duì)這倆人下了逐客令，都趕緊給我走，以后沒(méi)事別來(lái)，我這兒不歡迎你們這些個(gè)不速之客。說(shuō)完老太太騰出一只手來(lái)，砰一下關(guān)上了房門。

三

又過(guò)了一個(gè)多月，我媽始終覺(jué)得這事不能罷休，她打電話給大舅叫他一起回去。大舅找了個(gè)冠冕堂皇的理由推辭，我媽說(shuō)你少找這種不靠譜的理由，你還出差視察店面，這些年你什么時(shí)候去過(guò)外地視察？我勸我媽，這事外婆想得肯定比你們清楚，她怎么舍得送老舅去那種地方。我媽死活不承認(rèn)外婆“那種地方”的說(shuō)法。那種地方，什么地方??？是地獄啊？我還告訴你了，就你外婆認(rèn)為的“那種地方”多少人想進(jìn)還進(jìn)不去。就你老舅這樣的狀況就算能進(jìn)，不但是花錢的事，還得托人托關(guān)系，我還得進(jìn)去給人家說(shuō)盡好話，你外婆她知道什么，我這么費(fèi)勁還不是為她好！可我媽不知道，這世上有一種可惡的好就叫作“為她好”。

仲夏的日光明晃晃落在老藤椅上，老舅垂頭坐著不說(shuō)話，他微微瞇著眼好像整個(gè)世界就能這樣靜下去。外婆喜歡做一些燴飯，將一些飯菜匯合在一個(gè)鍋里做成有滋有味的樣子。大舅不去，我媽卻大踏步地去了外婆家。正要進(jìn)電梯，恰好碰上了從樓上下來(lái)的徐阿姨。她一見(jiàn)我媽忍不住似的溢出笑容招呼著，阿蘭回來(lái)啦？好巧的嘞，我剛從你媽媽家里出來(lái)。我媽還挺納悶，這個(gè)徐阿姨什么時(shí)候和外婆走得這么近了？出于禮貌，她也付出熱情的假笑，是啊是啊，我剛回來(lái)，歡迎常來(lái)玩兒啊。徐阿姨一擺手理所當(dāng)然地應(yīng)道，那是肯定的嘞，我每次拆了快遞收起紙盒就想著給你媽媽送過(guò)來(lái)的呀，這個(gè)你放心的咯。我媽一聽(tīng)這話總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，她等不及頭腦反應(yīng)，假笑的臉突然冷了下來(lái)。徐阿姨瞧著不對(duì)勁，眼神恍惚也不自知地表現(xiàn)出驚恐的樣子，自顧自拍打著嘴唇，邊走邊低聲嘟囔著，要死了要死了，說(shuō)錯(cuò)話了！李阿婆交代我不要往外說(shuō)的呀……等我媽上樓推開(kāi)家門，果然看到了不想看到的景象。外婆看上去既膽怯又表現(xiàn)出了不能輸?shù)臍鈩?shì)，怒斥我媽不該不打招呼就過(guò)來(lái)。我媽又氣又笑道，難不成我回我媽家還要提前打招呼才能來(lái)？您自己看看這地兒，我再不來(lái)家里都要變成廢品收購(gòu)站了。合著您每回讓我們回來(lái)前提前通知，是為了打掃得干干凈凈，給我們制造生活美滿的假象呢？您真當(dāng)是預(yù)約我們回來(lái)看戲呢！

外婆此刻才有點(diǎn)像做了“虧心事”一樣不敢回懟我媽。見(jiàn)外婆難得不說(shuō)話，我媽一撩劉海兒乘勝追擊，坐上藤椅質(zhì)問(wèn)外婆。來(lái)，您好好跟我說(shuō)說(shuō)，家里收這么多廢紙盒干嗎？還讓鄰居往家送，您打算干什么呀？外婆只好實(shí)話實(shí)說(shuō)，收了賣錢，貼補(bǔ)生活費(fèi)。

這更令我媽感到匪夷所思，在她的概念里，外婆是不缺錢的，不可能為生活費(fèi)發(fā)愁。往最壞里說(shuō)，即便這么多年用光了外公留下來(lái)的積蓄，她自己還有一份退休金。不管怎么說(shuō)，畢竟也是從機(jī)關(guān)單位體體面面退的休，怎么能淪落到靠賣廢紙盒來(lái)貼補(bǔ)家用的地步！我媽想不通，她甚至懷疑外婆是拿退休金給老舅高價(jià)請(qǐng)了醫(yī)生回來(lái)治療。她繼續(xù)怒斥外婆，我可告訴您，您別再犯傻，別還不死心想著給小成治病，把自個(gè)兒的養(yǎng)老金搭進(jìn)去。您這么大年紀(jì)了，以后全靠這點(diǎn)錢活呢，我早就說(shuō)過(guò)，早該把他送到養(yǎng)老院，大家才能都安生！

我媽越說(shuō)越理直氣壯，越說(shuō)越覺(jué)得自己句句在理，但是她也說(shuō)得忘了形。她忘了外婆最聽(tīng)不得的就是“養(yǎng)老院”這三個(gè)字。

外婆氣得一拍桌子，就差連罵帶打?qū)⑺炷赀^(guò)半百的女兒掃地出門。她咬著牙攆在我媽后面罵，你個(gè)毒心的，怎么能這么狠？他可是你親弟弟，你居然能下得了這么狠的心把他推到那種地方，他癱瘓也沒(méi)癱到你家里去。他媽我還喘氣呢，要你在這兒多事，你做的是人做的事嗎？給我出去，別來(lái)了！烈日當(dāng)空，我媽暴走在近四十度的高溫下，臉上說(shuō)不清是汗水還是淚水，總之今天是大傷元?dú)?，心里酸楚的滋味一下子涌上心頭：我不管了，我不想管啦，她把一把眼淚摔在地上。

可第二天，她又給大舅打了數(shù)十個(gè)電話，電話終于接通了，她在這頭瘋了似的發(fā)號(hào)施令，我不管你在天南海北，還是天上地下，下周一，你必須給我老老實(shí)實(shí)出現(xiàn)。你知道媽家被糟蹋成什么樣了嗎？后來(lái)我見(jiàn)到特特時(shí)，才知道大舅說(shuō)去外地“視察”不是搪塞我媽的謊話。特特的墨綠色頭發(fā)配了一件寬松版的水藍(lán)色大T恤，看牌子應(yīng)該不便宜。他比畫出價(jià)格還是超出了我的認(rèn)知。多少？四千！沒(méi)開(kāi)玩笑吧你，就這么件T恤衫你花了這么些錢？他狂妄地指著衣服上的Logo說(shuō)，姐姐，看清楚，這是巴黎世家，這價(jià)格已經(jīng)算是平民價(jià)了。我撇嘴豎起大拇指對(duì)他佩服道，有錢人，扒皮世家！他說(shuō)反正是他媽花的錢，他要是不花說(shuō)不定反而讓他媽心有愧。何況這還算是他媽付給他的首筆“撫養(yǎng)費(fèi)”。所以大舅之前到外地是跟大舅媽談離婚去了。特特面對(duì)父母離婚這事反倒出乎預(yù)料地坦然，在他觀念里這好像是早晚要發(fā)生的事。也對(duì)，三觀不合，分工不明，陰陽(yáng)顛倒，再加上長(zhǎng)期分居……光這些就夠讓一個(gè)家庭越發(fā)不穩(wěn)定。特特釋懷地說(shuō)，這樣也挺好，本身相處不舒服的兩個(gè)人，長(zhǎng)期分居又日漸生疏。兩個(gè)人吃一頓飯也說(shuō)不了幾句話，不如徹底放下對(duì)方，反正怎么活不是活，趁早叫停不是什么壞事。我不驚訝于大舅大舅媽莫名其妙破裂的婚姻，我驚愕的是這么一個(gè)不著調(diào)的小孩子，突如其來(lái)，變得如此沉著冷靜。

四

如果說(shuō)知女莫如母，那我媽對(duì)外婆的個(gè)性亦是了如指掌的。她知道假如外婆真的收紙盒賣錢，她就肯定不可能只滿足于依靠別人送上門的那點(diǎn)存貨。果然我媽周一下午前腳剛走到樓下門洞，就看見(jiàn)外婆拎著一個(gè)口袋出了門。我猜她原本只想跟在后面一探究竟，搞清楚老太太究竟怎么去收廢品的，好讓她逮個(gè)正著，以此借口脅迫外婆同意把老舅送進(jìn)養(yǎng)老院。只不過(guò)也不曉得她那天怎么突發(fā)奇想，一個(gè)電話直接將合伙人召回，上個(gè)電梯的工夫她和大舅就預(yù)謀好趁老太太出門，趕緊把老舅先送走。午后兩三點(diǎn)鐘，老舅睡意正濃，外婆大概也只有趁著這點(diǎn)時(shí)間出去跑一趟。一進(jìn)家門，我媽也不敢放肆動(dòng)靜，看著老舅側(cè)身向里，她先輕手輕腳打開(kāi)衣柜拿出兩套換洗衣服，又去廚房找出了老舅吃飯用的餐具。她打算準(zhǔn)備好了一切再輕聲叫醒老舅，不想扯出塑料袋的動(dòng)靜把老舅弄醒了。老舅抬了抬胳膊，意思他想翻身。他一看見(jiàn)是我媽在床前，艱難地張嘴叫道，阿阿……阿蘭。我媽擠出一絲尷尬的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我看見(jiàn)媽出門了，你知道她干什么去了嗎？老舅迷糊著低頭，然后看到了我媽替他收好的行李。我媽摸了摸老舅的頭說(shuō)，小成，你別怪我。你記得我那天跟你說(shuō)的話嗎？咱媽老了，我們也得替她考慮是不是？老舅仍舊低著頭不說(shuō)話。她將老舅扶上輪椅，把裝著行李的塑料袋掛在輪椅手把上。她從后面俯下身對(duì)老舅說(shuō)，你別怕，那邊我都安排好了，會(huì)有人好好照顧你的，別怕啊小成。老舅坐在輪椅上一動(dòng)不動(dòng)，面無(wú)表情。我媽看了看時(shí)間又連忙打通了大舅電話，急不可耐地訓(xùn)道，你人呢？怎么還沒(méi)到?。口s緊的，老太太馬上就回來(lái)了。臨出門前，我媽不知為何下意識(shí)停頓了一下，然后又一回俯下身子嘴唇微顫貼在老舅的耳邊說(shuō)，小成你別害怕，我們不是不要你了，以后有時(shí)間我再接你回來(lái)……

我媽推著老舅順利下樓，見(jiàn)大舅還沒(méi)到，她實(shí)在等不及了，趕緊叫了網(wǎng)約車。她看著手機(jī)上司機(jī)趕來(lái)的路程，又不斷左右張望，既想等來(lái)大舅跟她一起去，又恐怕外婆先一步趕回來(lái)。她心神不定地念叨著，快了快了，車還有幾百米到。這話像是說(shuō)給老舅的，更像是說(shuō)給她自己的。她伸長(zhǎng)脖子望到了尾號(hào)887的網(wǎng)約車開(kāi)過(guò)來(lái)，她急慌慌招手示意，眼神不禁稍稍往旁邊一瞟，外婆沿著路邊已經(jīng)比網(wǎng)約車先到一步。她瞪眼看著老舅和我媽站在將近四十度的高溫下，顯然那種強(qiáng)烈的預(yù)感早已涌上心頭。老太太使勁加快腳步跑到老舅身邊，撂下剛收來(lái)的滿口袋紙箱，趁我媽沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把從她手里奪過(guò)輪椅。我媽說(shuō)外婆幾乎是拿要一口吃掉她的火辣辣的眼神瞪著她，當(dāng)眾破口大罵，質(zhì)問(wèn)她，你這個(gè)惡丫頭，趁著我不在家想干什么??？你要把人給我偷哪兒去？你個(gè)毒丫頭，怎么能對(duì)一個(gè)這樣的人下手，他礙著你了嗎？你非得把他拖進(jìn)“地獄”！

我媽被外婆罵得手足無(wú)措，怎么說(shuō)也沒(méi)用。她抹了一把腦門子上的汗，對(duì)外婆擺手道，我不跟您多說(shuō)了，反正怎么說(shuō)都是我的錯(cuò)。不過(guò)我已經(jīng)把人帶出來(lái)了，這事今天我還就必須辦成。您把人給我，快，松手，把人給我，快點(diǎn)松開(kāi)……

你個(gè)丫頭片子，你給我撒開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！有我在一天，你休想把我兒子送進(jìn)“地獄”！你快撒開(kāi)，撒手啊……

老舅禁錮在輪椅里，被外婆和我媽推搡得搖搖晃晃，只能大把大把地掉眼淚。她們的吵聲嚷聲哭聲越來(lái)越大，逐漸在小區(qū)內(nèi)鋪開(kāi)來(lái)。等到大舅趕到時(shí)，老舅的輪椅已翻了車，我媽坐在地上瘋狂呼喊著外婆。就在大舅下車的前一刻，外婆在失去理智的拉扯中暈了過(guò)去，她被抬上救護(hù)車接氧氣時(shí)仍沒(méi)有清醒的意識(shí)……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）