中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2024年3月28日，一個(gè)極為普通的黃昏；19時(shí)25分，隨著馬識(shí)途去世的噩耗傳來(lái)，這個(gè)黃昏變得沉重、疼痛、悲愴。

他走了，帶走了中國(guó)革命時(shí)期的艱辛及特殊年代強(qiáng)加給他的種種磨難。

他走了，給人們留下了18卷700多萬(wàn)字的《馬識(shí)途文集》，直到2020年7月4日，新作《夜譚續(xù)記》上市后才封筆。

他走了，朝著《讓子彈飛》的方向，仰望著《讓子彈飛》的弧線、軌跡。

巴山蜀水，大地悲泣。雖說(shuō)我與馬老相處時(shí)間不長(zhǎng)，但想起我們相見(jiàn)、相識(shí)、相知的日子，淚水漣漣，幾度哽咽……

初見(jiàn)馬老

2011年11月19日，時(shí)任《中國(guó)作家》雜志編輯的我，被抽調(diào)到中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)秘書(shū)處總值班室工作。在總值班室舉行的第一次例會(huì)上，主任昝偉光說(shuō)：“97歲的老作家馬識(shí)途出席本次會(huì)議，曾祥書(shū)同志在履行總值班室人員職責(zé)、完成各項(xiàng)任務(wù)的同時(shí)，負(fù)責(zé)馬識(shí)途老先生會(huì)務(wù)期間的全部工作，重點(diǎn)是密切關(guān)注馬老身體狀況、滿足馬老個(gè)性化要求、配合四川代表團(tuán)的同志把控馬老的會(huì)客時(shí)間，提醒馬老注意休息?！?/p>

受領(lǐng)任務(wù)后我立即聯(lián)系大會(huì)接待處、四川代表團(tuán)，當(dāng)確認(rèn)馬老已入住后，便拿著筆記本趕到馬老房間，說(shuō)明來(lái)意后馬老笑著說(shuō)：“感謝組織關(guān)懷，目前我身體還行，行走無(wú)大礙，不過(guò)今晚我就不去吃自助餐了，嘴里起了兩個(gè)泡泡喲，你看能不能讓廚房給我做一碗雞蛋西紅柿清湯面……”

我邊點(diǎn)頭邊通知大會(huì)醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生檢查的結(jié)論是：“體征正常，兩個(gè)泡泡是旅途勞累上火所致，注意多喝水、多休息，無(wú)需用藥?！甭?tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，我如釋重負(fù)，接著就是去廚房取雞蛋西紅柿清湯面，當(dāng)兩碗雞蛋西紅柿清湯面送到馬老面前時(shí)，馬老邊吃邊說(shuō)：“好吃、好吃喲！”

我知道馬老祖上是湖北麻城人，在交談中我時(shí)而用普通話，時(shí)而用湖北麻城方言、俚語(yǔ)，逗得他哈哈大笑。笑著笑著，他突然略作沉思地說(shuō)，我的祖上就是湖北麻城，那是一個(gè)出將軍的革命老區(qū)，1937年“七七事變”發(fā)生后，我持董必武的介紹信，步行到鄂豫皖邊區(qū)中心的黃安（今紅安）七里坪，在方毅主持的黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)，可惜沒(méi)能回去……

川味取勝

說(shuō)著說(shuō)著，話題很快轉(zhuǎn)到了文學(xué)創(chuàng)作方面，當(dāng)我問(wèn)他的創(chuàng)作理念時(shí)，馬老笑了笑說(shuō)：“作家與生活是一個(gè)永恒的主題，一個(gè)成熟的作家離不開(kāi)他生活的土壤，離不開(kāi)他創(chuàng)作的地域，我出生在四川，生活在四川，故我的作品川味多一些。有人懷疑寫(xiě)川味是不是獵奇？我獵奇?zhèn)€啥子嘛！對(duì)此，我想說(shuō)的是，四川是我生于斯長(zhǎng)于斯的故土。因而，我對(duì)四川人的氣質(zhì)、風(fēng)度、語(yǔ)言、情趣、幽默感、風(fēng)俗習(xí)慣、山川景象比較熟悉一些。事實(shí)上巴蜀文化在中國(guó)文化中占有特殊的地位，川劇、川曲、川歌、川舞、川文、川影視在極大的程度上影響著半個(gè)中國(guó)。李劼人和沙汀的小說(shuō)，電影《抓壯丁》，都是以川味取勝的?！?/p>

無(wú)疑，這是馬老與我的私人談話，事實(shí)上他曾在公開(kāi)場(chǎng)合表示：“我是喝長(zhǎng)江水、聽(tīng)長(zhǎng)江號(hào)子長(zhǎng)大的，生命中最重要的兩個(gè)性格：果敢、承擔(dān)，都來(lái)源于故鄉(xiāng)！”從私塾先生拿著竹戒尺督促他讀《唐詩(shī)三百首》開(kāi)始,故鄉(xiāng)就烙印在他生命之中，氣勢(shì)雄渾、云蒸霞蔚的巴山，時(shí)而像霧一般的朦朧, 時(shí)而像夢(mèng)一般的飄渺。大自然的無(wú)窮魅力賦予了他大潑墨、大寫(xiě)意的創(chuàng)作空間，他可以在那詩(shī)情畫(huà)意的文學(xué)天空中游燕宮觀，恣意所欲。

見(jiàn)我捂腮思索,馬老似乎有一種孺子可教的感覺(jué)，接著說(shuō)：這就像老舍的京味作品一樣，在老舍筆下，老北京街頭巷尾蹲著拉車的人，各種做小買(mǎi)賣(mài)的人，玩雜耍的藝人，巡警，商鋪老板，大雜院里的老頭、婦女和孩子，都在老舍稿紙里瑟瑟發(fā)抖。在老舍的作品里，沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)紅墻黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城墻樓門(mén)，有的只是拐不完的破胡同和快塌下來(lái)的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到后來(lái)龍須溝的市民，老舍與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過(guò)著艱難而有滋有味的北京生活。老舍的筆、老舍的紙、老舍的精神和軀體都已融入了北京一條條小胡同和一座座大雜院中。他所塑造的一個(gè)個(gè)人物，在今天的北京仍然存活著，只不過(guò)拉黃包車的開(kāi)起了出租車;在天橋耍藝賣(mài)唱的進(jìn)了電視臺(tái)的演藝大廳;典當(dāng)鋪的伙計(jì)，成了股市的操盤(pán)手;泡茶館的侃爺改聊電腦互聯(lián)網(wǎng)，或到后海、三里屯泡吧……我在北京上高中的年齡正是思考的年齡，對(duì)北京有一個(gè)比較粗淺的認(rèn)識(shí)。在那個(gè)下水道里的污水天天都在往上翻的年代，即使從名門(mén)官邸中穿堂而過(guò)，也是臭氣熏天、污濁不堪。但老舍硬是將窮人的善良裹在自己長(zhǎng)衫的內(nèi)兜里，于千般掙扎中留住人性的況味、光輝，如果我寫(xiě)北京，行嗎，能寫(xiě)出老舍的京味嗎？不能……

故鄉(xiāng)磁場(chǎng)

聽(tīng)完馬老關(guān)于地域書(shū)寫(xiě)的一席話，我如醍醐灌頂，不得不重新審視自己的作品，雖說(shuō)我也創(chuàng)作出版了幾部報(bào)告文學(xué)及其他體裁的文學(xué)作品，但就如何通過(guò)特定地域的描繪和人物塑造方面仍有些迷惑，這不，馬老給我指明了方向，那就是：“地域書(shū)寫(xiě)不僅是對(duì)地方特色的再現(xiàn)，更是對(duì)地域文化的傳承和弘揚(yáng)。文學(xué)作品，不僅要通過(guò)地域構(gòu)建故事情節(jié)、營(yíng)造文化氛圍、再現(xiàn)文化認(rèn)同，更重要的是挖掘其獨(dú)特的文化魅力。”

馬老筆下的地域，源自他的故鄉(xiāng)。應(yīng)該說(shuō)，故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的話題。

不僅是老舍的北京，賈平凹的秦嶺和商州、遲子建的雪野北國(guó)、阿來(lái)的川西北高原、劉震云的中州故土、畢飛宇的江淮水鄉(xiāng)、魯迅的《故鄉(xiāng)》、余光中的《鄉(xiāng)愁》、汪曾祺的“高郵咸鴨蛋”……

可以說(shuō)，每一個(gè)“家”都有著自己的創(chuàng)作磁場(chǎng)，每一個(gè)作家身后，都有一個(gè)默默給予他創(chuàng)作養(yǎng)分甚至創(chuàng)作靈魂之地。德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾說(shuō)：人類的出路在于重返故里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是記憶、是標(biāo)識(shí)、是瞬間的敏感及沉淀的力量,更是克服創(chuàng)作同質(zhì)化弊端的民族自信、文化自信。

當(dāng)我言及在部隊(duì)值勤站崗的日子里，把《老三姐》《找紅軍》《清江壯歌》《夜譚十記》等作品當(dāng)精神食糧時(shí)，他微笑著說(shuō)：“在地域書(shū)寫(xiě)方面，我認(rèn)可我自己，大凡讀過(guò)我作品的人都認(rèn)為：地域特色濃厚，沒(méi)有同質(zhì)化的東西。我從來(lái)不追求‘不朽’，也不相信世上有永遠(yuǎn)不朽的東西。我樂(lè)意讓其速朽。讓更新更好的作品來(lái)代替，從而最大程度地發(fā)揮文學(xué)的作用。”

夜譚十記

無(wú)疑，最能體現(xiàn)馬老地域特色濃厚的作品莫過(guò)于《夜譚十記》，創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》，分《破城記》《報(bào)銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買(mǎi)牛記》《踢踏記》等10個(gè)篇章，人物形象生動(dòng)，情節(jié)跌宕起伏，語(yǔ)言通俗幽默，一段段奇聞趣事，通過(guò)10人輪流講故事的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，還原了上世紀(jì)40年代的社會(huì)萬(wàn)象。

這些故事正是源于他從事地下工作時(shí)與“三教九流”打交道的經(jīng)歷，在那個(gè)爭(zhēng)取民族獨(dú)立解放的年代，他聽(tīng)到了許多難以想象的奇聞?shì)W事，看到了社會(huì)底層人民群眾的苦難、辛酸、無(wú)助。這是一部四川人用四川話講述四川人的作品，內(nèi)容為四川十來(lái)個(gè)科員公余之暇，相聚蝸居，飲茶閑談，擺龍門(mén)陣，以消永夜。

文字中不乏四川人特有之方言、土語(yǔ)，幽默詼諧之談風(fēng)，閑話四川之俚俗民風(fēng)及千奇百怪之逸聞趣事。（2018年1月24日，馬老病愈出院，在醫(yī)院完成了《夜譚十記》的續(xù)寫(xiě)——《夜譚續(xù)記》。 2020年7月4日，《夜譚續(xù)記》上市。）其《盜官記》被姜文改編成電影《讓子彈飛》，于2010年12月16日在中國(guó)大陸上映，創(chuàng)造了華語(yǔ)電影較高的票房成績(jī)。

正當(dāng)我準(zhǔn)備解讀其中的細(xì)節(jié)時(shí)，馬老揮了揮手說(shuō)：“看來(lái)你是將《夜譚十記》讀到骨子里喲，是我忠實(shí)的‘粉絲’?！兑棺T十記》雖不足以登大雅之堂，但可以聊為茶余酒后，作為閑暇之談資，或有消痰化食、延年益壽之功效。讀者幸勿以為稗官小說(shuō)、野老曝言，未足以匡時(shí)救世而棄之若敝屣也……”

風(fēng)范長(zhǎng)存

這一夜，我們交談甚歡?；氐劫e館后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。常言道：“樹(shù)高千丈，落葉歸根?！弊鳛橐幻奥殬I(yè)革命家”出身的作家，馬老可謂是走南闖北，1931年，初中畢業(yè)后，考入北平大學(xué)附屬高中。

1933年，日軍進(jìn)逼平津，他在危難中逃到上海，后在浦東中學(xué)讀完高中。1936年，他考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系；1937年“七七事變”發(fā)生后，他步行到鄂豫皖邊區(qū)中心的黃安七里坪，參加方毅主持的黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

1941年初，馬識(shí)途考入西南聯(lián)合大學(xué)，1945年8月，被派往滇南，負(fù)責(zé)黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，準(zhǔn)備游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。 1946年8月，馬識(shí)途又奉命調(diào)回四川任成都工委副書(shū)記，也就是從這年起他開(kāi)始扎根四川。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他可以寫(xiě)北平、南京、上海、云南、鄂豫皖，然而，他沒(méi)有這么做，盡管這些地域給他提供了文學(xué)創(chuàng)作的靈感、養(yǎng)分，但他認(rèn)為，自己只是過(guò)客而已。真可謂是一匹識(shí)途老馬，歸途無(wú)須標(biāo)識(shí)。

難能可貴的是，當(dāng)人們熱衷于消費(fèi)歷史、熱衷于宮廷爭(zhēng)斗時(shí)，他卻用探尋的視角、情感的筆觸、直抵心靈的文字立足故鄉(xiāng)、書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)。用他自己的話說(shuō)就是，故鄉(xiāng)有他對(duì)逝水年華的追憶，有他母親生他時(shí)流下的鮮血，有埋葬祖輩親人的墓地。一片草坡，一截石碑，一處天井，一個(gè)石磨都寄托著他的鄉(xiāng)愁，承載著小橋、油燈、炊煙的粗獷和樸素，傳承著強(qiáng)勁的民族底蘊(yùn)，神秘的文化符號(hào)，觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感、思緒，切近著他的生存空間，折射著心靈中的歷史和社會(huì)變遷。

一個(gè)還能寫(xiě)故事的百歲老人，本身就是一則傳奇故事，無(wú)論是在地下工作的危險(xiǎn)環(huán)境里，還是在忙碌的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他都沒(méi)有停止用筆去記錄時(shí)代的巨變和人民的心聲，他把對(duì)黨和人民的無(wú)限深情，把對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的承擔(dān)與思考，融入到文學(xué)創(chuàng)作中，幾十年來(lái)，先后出版了小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩(shī)詞等大量作品，取得了卓越成就?！兑棺T十記》的深刻詼諧、《清江壯歌》的波瀾壯闊、《滄桑十年》的疼痛追憶、《京華夜譚》的驚險(xiǎn)傳奇，如同一面面鏡子，折射著中國(guó)歷史的滄桑，映現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)云的家國(guó)情懷。

關(guān)于馬老的文學(xué)成就，人們有過(guò)無(wú)數(shù)的文化審美和藝術(shù)感受，在此不再累述。斯人已逝，風(fēng)范永存，我從友情的角度特撰此文，以寄托我們的哀思。