聲量不大但更需要被聽見 ——談電影《白日之下》的三重議題
《白日之下》呈現(xiàn)出了“香港制造”另一重溫情平實(shí)的底色
比起聲勢浩大卻愈發(fā)平庸同質(zhì)的香港商業(yè)類型片，正在上映的《白日之下》一如它聚焦的群體——孤老殘障，聲量不大但更需要被聽見。得益于去年亮相上海國際電影節(jié)所打下的口碑基礎(chǔ)，影片在社交平臺激起了不少的討論。
過往港片以奇情凌厲刺激見長，可警匪金融傳奇終究與普通人生活相去甚遠(yuǎn)。《白日之下》呈現(xiàn)出了“香港制造”另一重溫情平實(shí)的底色。導(dǎo)演簡君晉嘗試在106分鐘里展開三重議題的討論：對虐老事件本身的追問——揪出個(gè)案后能否重視機(jī)制弊??；對家庭層面“老有所依”的希冀——我們誰都會(huì)成為老人，敬老理當(dāng)是敬未來的自己；對新聞?wù){(diào)查日漸式微的關(guān)切——叩問與守護(hù)真相的執(zhí)筆仗劍，又該由誰來守護(hù)。
誠然，作為新人導(dǎo)演，簡君晉對于這三重議題的分配駕馭和認(rèn)知體悟，還有局限。這致使情節(jié)比例安排有失當(dāng)之處，主題敘述對象也有著明顯的猶疑，于殘酷中升騰起的暖意，也稍顯意蘊(yùn)不足。
但，就如簡君晉的自陳：電影未必可以解決問題，但至少可以向世界提出問題。以《白日之下》為代表的聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注普通民眾的創(chuàng)作，正成為香港電影的創(chuàng)作顯流，于感喟港片夕照余暉的唏噓中，透出一聲溫柔堅(jiān)定的宣言。這，足以令人欣慰。
事關(guān)尊嚴(yán)
《白日之下》尚未起筆，就在藍(lán)天空鏡下，亮明了自己“根據(jù)真實(shí)事件改編”的身份。雜糅了香港本土三家照護(hù)機(jī)構(gòu)的四個(gè)真實(shí)社會(huì)事件，影片將殘疾人護(hù)理院惡劣伙食衛(wèi)生、養(yǎng)老院露天洗澡、八個(gè)月六人離奇死亡與殘障院前院長侵犯智障女孩等白日之下的社會(huì)瘡疤，經(jīng)由記者凌曉琪的臥底調(diào)查次第揭開。
影片沒有依靠設(shè)置懸念、營造恐怖去推進(jìn)敘事，而只克制地留了一個(gè)“鉤子”：老人們被摁在輪椅強(qiáng)行縛住雙手，一個(gè)接著一個(gè)，是被護(hù)士推向哪里？謎底在影片中段便揭曉，成為凌曉琪獲得實(shí)質(zhì)證據(jù)得以刊發(fā)報(bào)道的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是影片營造的第一個(gè)情緒高點(diǎn)——老人們每周一次的所謂洗澡，是有如牲口一般全身赤裸，在天臺集體接受護(hù)工灑水槍的噴灑。多角度平移的局部特寫慢鏡頭，配合悲愴的配樂，影片在這一橋段調(diào)動(dòng)多種情緒渲染的手段，強(qiáng)調(diào)老人被視作家畜般尊嚴(yán)全失的場景。
從視聽層面考量，不管是片中的媒體曝光效力，還是故事外的影像藝術(shù)加工，光天化日之下對群體的作惡，比對個(gè)體實(shí)施的隱蔽虐待，更具有視覺沖擊力。不過，這樣的處理也帶給觀眾一些困惑。對比整部作品的克制，此刻的影片高潮來得稍顯刻意。而從虐待程度來看，前有虐打老人，后有院長性侵智障女孩，人身安全遭受凌辱難道不比尊嚴(yán)受損更令人痛心疾首么？
這樣的困惑或許可以引向另一層現(xiàn)實(shí)思考：更嚴(yán)重的侵害理應(yīng)獲得更優(yōu)先級的重視和解決；可次優(yōu)先級的問題，不該被擱置甚至被選擇性遺忘。哪怕老人行動(dòng)不便甚至失去自理能力，但他們?nèi)耘f渴望并需要擁有尊嚴(yán)。這也是為什么影片里對食用過期食品、遭受身體虐待已然麻木的老人，在被推去洗澡時(shí)仍選擇掙扎反抗。這事關(guān)生而為人的尊嚴(yán)，是在所有機(jī)能思維退化時(shí)，唯一可以守護(hù)的。
事實(shí)上，民營機(jī)構(gòu)虐老的話題，于一眾聚焦打黑、反詐、禁毒等題材的商業(yè)類型片中，何嘗不是被長期置于藝術(shù)創(chuàng)作的“次要優(yōu)先級”？但正如觀眾的體驗(yàn)——能夠填補(bǔ)創(chuàng)作題材的盲區(qū)，進(jìn)而引發(fā)關(guān)注思考，本身就值得珍惜。在社會(huì)老齡化問題日趨顯著的當(dāng)下，如何讓老有所養(yǎng)、老有所依，與我們每個(gè)人休戚相關(guān)。
誰是包袱
除了專職的經(jīng)營者照護(hù)者，個(gè)體與家庭是否在照護(hù)老人中存在缺失，是《白日之下》意圖探討的第二重議題。影片設(shè)置了兩組家庭關(guān)系，探討孤老被家庭棄養(yǎng)問題的復(fù)雜性。
首先是老人水哥與家庭的決裂。他年輕時(shí)有愧于妻子，女兒為此與之?dāng)嘟^往來數(shù)十年。直至外孫女的一封婚禮請柬，水哥燃起希望?？膳畠涸诨槎Y現(xiàn)場還是將其掃地出門。最終，他抱憾而亡。
而更讓不少人產(chǎn)生共鳴的，則是凌曉琪家庭三代人的養(yǎng)老困境。臥底假扮他人孫女的過程中，凌曉琪反照自身，聯(lián)想到在養(yǎng)老院自殺的外公，有著“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨。所以對外，她于“祖孫”角色扮演中，在孤老通伯身上實(shí)現(xiàn)照護(hù)親人的“代償”。對內(nèi)，她將矛頭對準(zhǔn)母親：“你就不怕我像你對待外公那樣對待你？你根本就是把他當(dāng)‘包袱’！”母親賭氣回應(yīng)：“老人就是包袱！我也會(huì)是你的‘包袱’！”
激烈的母女矛盾看似圍繞外公，實(shí)則是凌曉琪在回避自身的養(yǎng)老困境。影片中，母親再三強(qiáng)調(diào)忙完外公喪事，便離港北上獨(dú)自養(yǎng)老，其實(shí)是在等待女兒出言挽留同住。而凌曉琪那句輕描淡寫的“家中有你的床”，也不過只在第一次對話里略過。青壯年在社會(huì)工作的重壓下，迫切需要喘息的個(gè)人空間與自由，而這代價(jià)便是與父母的疏離。
對上一代的愧疚，終究轉(zhuǎn)化為了對下一代的成全，一代代重復(fù)著這樣悲劇的循環(huán)。
緣何“家有一老，如有一寶”，在現(xiàn)代家庭中成了奢望？從多子女家庭照護(hù)老人的“不患寡而患不均”，到高壓社會(huì)中間層在職場的疲于奔命無暇顧及；從現(xiàn)代人追求個(gè)體自由與獨(dú)立空間意識的增強(qiáng)，到家庭資源與注意力向培養(yǎng)下一代的全面傾斜……可以歷數(shù)的原因很多，但歸根結(jié)底，是“包袱”一詞所指向的投入產(chǎn)出考量，是功績社會(huì)壓力傳導(dǎo)進(jìn)入家庭這個(gè)最小的社會(huì)單位，令無法為家庭貢獻(xiàn)反而需要獲取的老人，成了實(shí)實(shí)在在的弱勢。而這一點(diǎn)，值得我們每個(gè)人深思。
守護(hù)真相
事實(shí)上，要完成好上述兩重議題已是不易，但影片還試圖將新聞業(yè)的困境一并納入。記者凌曉琪是“闖入者”，代替觀眾走進(jìn)白日之下的“灰色地帶”。她也是局中人。傳統(tǒng)新聞業(yè)遭受沖擊之下，個(gè)人的一腔孤勇，能否喚起更多人守護(hù)真相的決心？甚至可以說，導(dǎo)演呼喚堅(jiān)守輿論監(jiān)督的創(chuàng)作意圖，是蓋過前兩重議題的。借凌曉琪同事之口試圖傳遞了這種理念：實(shí)體報(bào)紙也許會(huì)消失，但是只要人們追求真相，那么新聞?wù){(diào)查就會(huì)始終存在。
但，片中從業(yè)者呼應(yīng)這一口號式觀念的表現(xiàn)，卻顯現(xiàn)出了猶疑與無力。當(dāng)從上司處獲悉調(diào)查組因虐老新聞而不必裁撤，凌曉琪悲觀回應(yīng)：不過也只是多保留一陣子。輪到上司感慨新聞很快就會(huì)被公眾遺忘，她卻又顯現(xiàn)出了振奮，說著只要記住兩天也好。這種普通人的左右搖擺是可信的，但藝術(shù)再現(xiàn)止步于此，也僅僅完成了忠于真實(shí)的字面意義。
這種“淺嘗輒止”還出現(xiàn)在了臨近尾聲的一幕。院舍因多重丑聞曝光終于關(guān)門停業(yè)。本該大快人心的結(jié)局，卻讓院舍的孤老殘障紛紛指責(zé)曝光惡行的凌曉琪。因?yàn)閷ι硖幍讓拥氖芎φ邅碚f，飽受虐待的“有瓦遮頭”，也總好過流離失所。這是一種非常真實(shí)的呈現(xiàn)，但由此指向的為一部分人還是為更廣大多數(shù)人爭取權(quán)益的叩問，卻只收束在了通伯一人對凌曉琪“做了對的事”的安慰。那一刻，是TVB萬金油臺詞的昨日重現(xiàn)：“做人呢，最重要的就是開心?！边@樣的處理，也就遺憾標(biāo)定了《白日之下》關(guān)切現(xiàn)實(shí)的最終景深。
從《正義回廊》到《白日之下》再到《年少日記》，近年不少新人導(dǎo)演不再執(zhí)著于復(fù)刻香港電影黃金時(shí)代的類型電影，而似有默契地將鏡頭對準(zhǔn)小人物平民。這種集體轉(zhuǎn)向無論完成度如何，都不失為一種積極的變革信號。而從這個(gè)意義上來看，這些創(chuàng)作本身，成為了新聞?wù){(diào)查的回響，成為了新聞?wù){(diào)查的延展，更接續(xù)新聞?wù){(diào)查的使命，為守護(hù)真相走出了更遠(yuǎn)的一步。
