中國作家協(xié)會主管

一

每一位小說作者都有他的文學(xué)地址或者文學(xué)地標(biāo)。徐則臣筆下，廣為人知的文學(xué)地標(biāo)無疑是“北京”。2011 年，在《徐則臣中短篇小說創(chuàng)作 重構(gòu)“人與城”的文學(xué)想象》中，我提到過“北京”之于徐則臣的文學(xué)意義，正是對于北京城里“特殊”人群的關(guān)注，使徐則臣脫穎而出，“他的筆下顯現(xiàn)出了與老舍那京腔京韻完全迥異、與王朔式京城文化完全不同的文學(xué)想象。那是作為美好愿景的北京，那是作為攀比對象的北京，是作為奮斗目標(biāo)的北京，是作為各種欲望攪拌器和巨大陰影存在的北京……關(guān)于北京的想象、傳說，與許多在黑暗中奔跑著的族群一道，構(gòu)建了徐則臣關(guān)于人與城的陌生想象?！盵1] 準(zhǔn)確地說，“北京西郊”是青年小說家徐則臣的出發(fā)之地，是他初進(jìn)文壇時看待世界的一個坐標(biāo)，在那里，他寫下《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》等多篇引起廣泛影響的作品。

我以為，無論是在中篇還是在短篇作品里，徐則臣都像是我們時代的微型攝像師。他講述我們時代奔跑著的、流動著的普通人的生活狀態(tài)。他記下他們跑步時的速度，面目表情變化；跑步時的深呼吸、喘氣、急迫以及匆忙……這些狀態(tài)既是現(xiàn)實的，也是超越現(xiàn)實的——即使二十年過去，我們依然對那些奔跑在中關(guān)村街道上的人們難以忘記。那是我們的生活狀態(tài)的寫照，事實上，今天的北京街道上依然有奔跑的人群，他們是蹬著三輪車的快遞小哥、外賣員，或是四處奔波的打工者們。

二十年前，徐則臣用“跑步穿過中關(guān)村”這樣極具象征性的場景標(biāo)記了我們經(jīng)歷過時代的速度感和地方感，這顯示了當(dāng)年他作為青年作家的現(xiàn)實感。——在中關(guān)村，一切剛剛開始，一切讓人期待，人們小跑著生活。那是我們生活的常態(tài)。事實上，徐則臣筆下的人們一直在流動之中，從此到彼，從花街到北京。重要的是人到異地的生活狀態(tài)和心靈波動。《輪子是圓的》中，他書寫了在喧嘩北京生活著的有著隱秘心靈世界的普通人?！斑@是被各種人群充斥的北京城，這是生活在各種社會關(guān)系中的人，是動態(tài)的隨時隨地都在發(fā)生變化的人群。一個被忽視的人嘴角微微上揚了一下，眼睛中有亮光閃過。隱密的、旁人很難覺察的變化被徐則臣捕捉并有效表達(dá)。該怎么樣看待這些人呢，也許作家沒有答案，但這些人的表情他曾經(jīng)再熟悉不過，他開始意識到生活中有些東西看起來普通，但從不平常?！遁喿邮菆A的》使讀者意識到，生活總能提供給我們豐富的困惑以及難以察覺的情況。不能蔑視任何一顆有溫度的心靈，不能對心靈內(nèi)部那斑駁而精密的紋理視而不見。徐則臣多年來對一個特定群體的凝視、體察與持續(xù)書寫使我們認(rèn)識到：小說家對人心的理解有多幽深，‘人與城’的世界就會有多精微，多寬廣?！盵2]

二

“在北京都得小跑著生活，慢了就要受指針的罪，那家伙比刀鋒利，攔腰撞上咔嚓一下人就廢了。”這是徐則臣在隨筆《生活在北京》中寫下的生活感受。這來自切身的經(jīng)驗被不斷放大到他的寫作中。雖然已經(jīng)過去了很多年，雖然書寫北京生活的小說如此之多，但徐則臣為北京記下的“速度標(biāo)記”如此令人記憶鮮明。這便是這位青年作家在當(dāng)年為文學(xué)史留下的第一個文學(xué)印記。某種意義上，記下流動著的奔跑時代里人的處境和心靈境遇，是徐則臣給予當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

“運河”則是徐則臣作品的另一個卓有文學(xué)史意味的地標(biāo)。這個地標(biāo)里當(dāng)然也包括著花街人們的生活。但運河最為耀眼。在運河邊上出生，長大，一路沿運河而上到北京，這是徐則臣的生活軌跡，但是，也是深具文學(xué)意味的象征?！氨鄙稀笔菍嵵?，也是喻指。運河很早就在他的作品里出現(xiàn)了，但成為重要的書寫對象而不是成長背景，則是在《北上》里。

《北上》是有史詩追求的長篇，篤定、扎實、縱橫交錯，有靜水深流和雄渾闊大之美。它追溯大運河的過往與來處，它以藝術(shù)手段為人類歷史上偉大的河流賦型。盡管書寫的是運河兒女的故事，但并沒有流于純粹的運河人家故事，《北上》深具宏闊視野。在此之前，我們對運河的理解是片斷性的、零碎的，《北上》賦予它一種整體性與生命的活力，徐則臣寫出了這個民族之河的歷史與此刻，使它栩栩如生地生長在我們民族文學(xué)的記憶鏈條里，一掃我們對以前運河文明的膚淺理解，小說進(jìn)入了運河文明的內(nèi)部。這多半與作家所采用的陌生化的表現(xiàn)手法有關(guān)。敘述時間上雙線并行、上下交匯，那是 1901 年與 2014 年之間的交匯、人和人之間的交匯——1901 年謝平遙、小波羅北上，2014 年他們的后代重逢。時間是容器，是不同意義的匯聚，也是文明的碰撞。

小波羅來到中國尋找他的兄弟，由此，中國讀者要跟隨一位西方人的視角看中國，看中國人的日常和愛恨情愁，但這很容易變成東方主義的寫作，就是一個西方人的獵奇。與此同時，徐則臣又引領(lǐng)讀者以中國人的方式、中國人的視角重新看西方人。觀看是互相的，是雙向的，小波羅看中國的時候，他也在被觀看。交匯的不僅僅是語言，還有文化與文明、東西方理念的交匯和相遇。深具世界視野的觀看，是時間和角度的雙重新鮮。

“京杭大運河究竟有多偉大，你在威尼斯永遠(yuǎn)想象不出來。”這是小波羅去世時的話，也是小說中極重要的表達(dá)，它是日常的，是深具現(xiàn)實感的話，但也有強烈的隱喻性。理解與觀看并不是單從西方那邊來的，也不單從中國去?！侗鄙稀穼κ澜绲睦斫獠皇菃芜叺模膊皇仟M隘的，而是多方理解這個世界。西方人馬福德愛上了如玉，他們生活在那片土地上。中國這片土地對于西方人來講意味著什么？它包容、復(fù)雜、生生不息，它有它自身的生命力和生長性。站在世界視野里寫中國人，寫我們的先輩對于世界文明的貢獻(xiàn)，以及對世界文明史的貢獻(xiàn)?！\河文明是中國的，同時也是世界的。《北上》書寫了作為民族文脈的運河，它是有生命能量的，它需要被我們不斷擦拭，最后給予我們民族發(fā)展的內(nèi)在推動力。

三

“到世界去”是徐則臣隨筆集的書名，依然是一個深有意指的動詞。這是行動，更是文學(xué)意義上的流動。這具體體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中。2020 年以來，《中央公園的斯賓諾莎》《瑪雅人面具》《蒙面》《手稿、猴子，或行李箱奇譚》等小說的發(fā)表，意味著徐則臣短篇系列風(fēng)格的新變。這些小說都有敘述人“我”，“我”的身份是作家，是在世界游歷、出訪的作家，也是流動著。我攜帶著好奇，足跡跨過墨西哥，印度，美國……這是人和人的相遇，也是和文化相遇，是和自我相遇。相遇不只是發(fā)現(xiàn)人和人之間的共性，更看到差異?！妒指濉⒑镒?，或行李箱奇譚》中，丟失行李的故事被移植，放大，聚焦，在他人的敘述里，“我”是變形的，但中國猴子的登場使小說有了另外的妙趣——這是真實還是敘事的真實，這是文化碰撞還是一次鏡像之旅？小說寫了一種卓有意味的“反向觀看”，中國作家看印度作家，同時印度作家也反向觀看中國作家，隔膜、古怪、可笑，這是不同文化的碰撞，也是深有意味的文化交匯。

《中央公園的斯賓諾莎》是另一種意義上的文化的交匯。從青年到中年，老馮身上有著許多“千山萬水”：跨國求學(xué)、被離婚、被兒子憎恨……作為在美國高校教書的老師，他在被親情撕扯時，也遭遇到另一種文化。女學(xué)生蘇珊以莫須有的“性騷擾”誣陷他，使他陷入丑聞，也陷入另一種“風(fēng)眼”中。——每個人身上都有時代烙印，每個人身上都有著文化、歷史與現(xiàn)實的交匯。老馮的際遇里，個人與歷史有著內(nèi)在的勾連，正是這勾連使小說愈發(fā)遼闊遼遠(yuǎn)?！吨醒牍珗@的斯賓諾莎》中，我們看到“雙向呈現(xiàn)”：當(dāng)代中國和當(dāng)代美國的現(xiàn)實、東方倫理與西方倫理、哲學(xué)思考與現(xiàn)實際遇……

在這些小說里，敘述人“我”是去到世界語境里的人，“我”觀看、思考，發(fā)出獨屬于自我的困惑。而幾乎每一個小說結(jié)尾都是“我”回到北京的寓所里反芻、凝視，思考為什么——為什么會如此扭曲？為什么如此古怪？為什么……到底是哪里出了問題?？吹讲町悾部吹讲町愔械娜伺c文化。

尋找文化的交匯點對于這些系列小說是重要的。作為作家，很顯然，徐則臣希望小說人物身上能深具歷史、文化的“附著”。這些人物，往往都處于文化和時間的交匯處，攜帶著不同文化因子?！冬斞湃嗣婢摺防?，我們看到了一個像中國人的人，一個奇怪、熟悉而又陌生的人；《蒙面》里，我們來到了墨西哥，看到了一位蒙面的詩人，他是游擊隊員還是詩人？抑或既是游擊隊員又是詩人？

這些小說的母題是講述一位中國寫作者在這個世界的漫游，漫游不是為了融入，而是為了認(rèn)識與理解。指認(rèn)徐則臣近期小說具有世界性眼光是容易的，但是，這種“世界性”其實并不只是指地理意義上的世界，還包括世界意識以及世界文學(xué)意識。一如《中央公園的斯賓諾莎》中所表現(xiàn)的，世界性的婦女解放運動正在發(fā)生，大環(huán)境真切席卷、涉及著每個個體的生存。

特別要提到的是，故事性在這些小說中正慢慢弱化。那些發(fā)生在世界各地的故事，戲劇性并不強。很多時候人與人之間不過是萍水相逢。但是片刻相遇或者對片刻相遇的捕捉正是這些小說的光澤部分。這些小說與徐則臣以往小說的不同在于，小說家將不起眼的故事點染而成一種奇異氛圍、奇妙瞬間、難以言喻的文化境域。

在對談《以文學(xué)的敘事參與世界性敘事》里，我談到過這些小說的意義在于打破國別界限，它們引領(lǐng)讀者看到文化與文化的流動，一個人從這個國家到另一個國家的流動，也從中重新理解何為流動意義上的世界性和國際化。——“西方”或者“西方生活”在這里不是簡單的“移植”，作家?guī)ьI(lǐng)我們一起調(diào)整理解世界、看待世界的方式。這也讓人想到，盡管世界性故事很容易寫得傳奇化和漂浮感，但這一系列短篇規(guī)避了這種風(fēng)險，它們讓人從中感受到一種新的中國小說氣質(zhì)，想到世界視野下一種中國小說敘事美學(xué)如何生成。

四

想到二十年前。在《一個人的烏托邦》中，我曾經(jīng)寫下“徐則臣是 70 后一代人的光榮”的判斷，在當(dāng)年，我認(rèn)為正是對奔跑的流動的人的心靈狀態(tài)的把握，使徐則臣小說卓爾不凡。也還記得十五年前，剛剛博士畢業(yè)的我在北京一家小飯館里與徐則臣見面的情形，記得當(dāng)時還有吳玄和李云雷。那時候的氣氛熱烈而溫暖——當(dāng)年的青年作家和青年批評家們在一起聊了些什么？依稀記得我們討論過哪些人算得上好小說家，以及哪些人是好的文學(xué)批評家。

說到底，對于一位優(yōu)秀作家而言，他的理想不應(yīng)該只是要成為一代人的驕傲，而是如何成為優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)中的堅固鏈條?！?dāng)徐則臣選定《聊齋志異》與中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)系這一博士論文選題時，意味著他開始思考一位真正的作家如何與他本民族的傳統(tǒng)、歷史和根處發(fā)生重要的關(guān)系，那便是他的歷史意識?！斑@個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系。”（艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》）面對饋贈了我們語言、形式，饋贈了我們文學(xué)財富的前輩寫作，其實就是面對傳統(tǒng)思考如何自我更新，換言之，就是要思考如何從歷史與傳統(tǒng)中努力生長出屬于我們的新的“血肉”和“筋骨”。從“跑步穿過中關(guān)村”到“花街系列”，從“北上”到“到世界去”，二十多年的創(chuàng)作里清晰呈現(xiàn)了徐則臣的文學(xué)思考與小說實踐。

“唯有文學(xué)能持續(xù)地清晰地記錄我們力爭卓越的過程。”這是約翰·契弗的話，我以為用在徐則臣的創(chuàng)作中也是恰切的——在徐則臣二十多年來的作品中，潛藏著一位青年作家如何力爭卓越、努力成為文學(xué)星空里“明亮之星”的秘密。

注釋：

[1] [2] 張莉：《徐則臣中短篇小說創(chuàng)作 重構(gòu)“人與城”的文學(xué)想象》，《文藝報》2011 年 10 月 17 日。