特里葉電影的“新新浪潮”風(fēng)景
茹斯汀·特里葉 資料圖片
《維多利亞》劇照 資料圖片
在最近的十年里，有一位新銳女導(dǎo)演在法國影壇分外亮眼。她以風(fēng)格化和標(biāo)志性的鏡頭語言，刻畫了一系列瑰麗多姿的法國職業(yè)女性形象；她開辟獨(dú)樹一幟的敘事空間，將女性隱秘的精神世界展現(xiàn)在大眾面前。她就是榮獲第76屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和2024年度奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的法國作者電影導(dǎo)演茹斯汀·特里葉。
Ⅰ.從弱勢(shì)到進(jìn)?。捍蛟鞓?biāo)志性的人物形象
看過特里葉的處女作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》的觀眾一定會(huì)對(duì)其濃郁的新浪潮電影風(fēng)格記憶深刻。電影開局是一個(gè)男人一邊說笑著，一邊哄著大聲哭鬧的小女孩，旁邊還有一個(gè)年齡稍大些的小女孩在自娛自樂；不時(shí)閃過鏡頭的還有主人公萊蒂西亞，她一邊抽著煙，一邊在房間內(nèi)急匆匆地收拾著東西，伴隨這些畫面的是快速移動(dòng)和切換的鏡頭。這不正是新浪潮電影那套標(biāo)志性的紀(jì)錄片式風(fēng)格嗎？唯一不同的是這里的典型人物不再是社會(huì)邊緣人物或社會(huì)底層人物，而是像萊蒂西亞這樣的法國職業(yè)女性?？墒?，如果觀眾朋友剛剛看過正在國內(nèi)院線上映的特里葉新作《墜落的審判》，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電影不僅與新浪潮風(fēng)格明顯拉開了距離，還有些好萊塢類型電影的味道。當(dāng)然，有一樣?xùn)|西一以貫之，這就是其中的職業(yè)女性形象及其鮮明的女性意識(shí)。這就是特里葉的電影，它所表征的正是業(yè)界所稱的“法國新新浪潮電影”。
如果說20世紀(jì)五六十年代興起于法國的新浪潮電影以底層敘事、主觀表達(dá)和紀(jì)錄片風(fēng)格為主要標(biāo)志，那么當(dāng)下以特里葉電影為代表的法國新新浪潮電影則首先以刻畫復(fù)雜多元的職業(yè)女性形象而引人注目。在特里葉所刻畫的一系列法國職業(yè)女性形象中，萊蒂西亞可謂先聲奪人。這是一個(gè)身處家庭、職場和愛情等多重社會(huì)關(guān)系中的女性形象。作為母親，她需要照看兩個(gè)年幼的女孩；作為記者，她奮戰(zhàn)在新聞報(bào)道第一線；作為單身女人，她勇敢地追求著自己的愛情。然而，現(xiàn)實(shí)又是如此殘酷。她的前夫具有暴力傾向，他對(duì)孩子的每一次探視都讓她惴惴不安，很多矛盾都由此而生，但是我們看到，她總是堅(jiān)定地捍衛(wèi)著自己的權(quán)利。在人山人海、火藥味濃烈的索爾菲雷諾大街，她頂住各種壓力，在大選最前沿鎮(zhèn)定自若地進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道，出色的職業(yè)素養(yǎng)讓我們肅然起敬。硝煙散去，她忙里偷閑盡情地享受著追求者給予的甜蜜愛情，這就是勇敢而獨(dú)立、疲憊而快活的萊蒂西亞，是特里葉奉獻(xiàn)給觀眾的第一朵女性之花。
電影《維多利亞》的主人公維多利亞是特里葉傾情刻畫的第二個(gè)職業(yè)女性形象。她是一位馳騁于個(gè)性解放與職場博弈中的執(zhí)業(yè)律師。在法庭上，她思維縝密，口若懸河，以過人的智慧為身處險(xiǎn)境的當(dāng)事人辯護(hù)，將男律師駁得啞口無言，贏得法官和現(xiàn)場觀眾的陣陣掌聲。她也有自己的煩惱，她的經(jīng)紀(jì)人岡薩雷斯未經(jīng)允許就將她的隱私創(chuàng)作成小說公之于眾，而她作為原告在法庭上面對(duì)經(jīng)紀(jì)人的強(qiáng)詞奪理卻無能為力，最后只能以和解告終。而對(duì)深愛著自己、關(guān)照著自己、視自己為職業(yè)導(dǎo)師的崇拜者山姆，她卻一度熟視無睹，直至即將失去之時(shí)才幡然醒悟。
較之萊蒂西亞和維多利亞，西比爾（電影《西比爾》主人公）的性格更為復(fù)雜。她曾經(jīng)是位想象力豐富、創(chuàng)作力旺盛的作家，因與男友加布的感情糾葛而求助于精神分析治療，竟因這段特殊的經(jīng)歷成為一名職業(yè)精神分析師。她拯救了很多病人，可這些成就還是抑制不住她的文學(xué)夢(mèng)想。特別是當(dāng)她遇到新病人瑪格之后，這位女演員身上所發(fā)生的戲劇性的一切激發(fā)起她更強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。為此，她沒有聽從職業(yè)醫(yī)生的勸告，以不可名狀的心態(tài)深度介入瑪格的職業(yè)生活和感情生活之中，以獲得文學(xué)創(chuàng)作所需要的生活體驗(yàn)。在這個(gè)過程中，西比爾經(jīng)受了戲內(nèi)和戲外的雙重壓力和煎熬，最終完成了一個(gè)作家和醫(yī)生的精神蝶變。
或許是特里葉對(duì)女作家這一職業(yè)身份情有獨(dú)鐘，她的新作《墜落的審判》刻畫了桑德拉這樣一位深陷謀殺案旋渦之中的職業(yè)女作家形象。不過，較之西比爾以及其他女主人公，桑德拉多了一份性格的堅(jiān)毅和處事的智慧。在特里葉預(yù)設(shè)的新的敘事框架中，首先，桑德拉是一位成功的作家，這突出表現(xiàn)在兩個(gè)維度上：一是她有著更高的知名度和更龐大的受眾群體，二是她較之同為作家的丈夫更為出色和成功，以至于這種出色和成功很可能導(dǎo)致了后者的悲劇。其次，桑德拉在丈夫出事之后，表現(xiàn)得高度節(jié)制和冷靜，她沒有像一般的女性那樣驚慌失措，而是一邊安慰兒子，一邊打電話報(bào)警處理后事。最后，也是最重要的一點(diǎn)，她在多次庭審中，面對(duì)不利的指控，總能以極強(qiáng)的理智和高度的自信為自己申訴和辯駁，從未有過失態(tài)的表現(xiàn)。甚至在最艱難的時(shí)刻，即兒子在最后一次庭審前要求她在外過夜，她仍以極大的寬容和理解安頓兒子。我們從這里足以看到一位成功職業(yè)女性的過人之處——如果桑德拉因此而抱怨兒子，很有可能將自己置于更加不利的庭審困境中。即使在最終被法庭宣判無罪這樣激動(dòng)人心的時(shí)刻，桑德拉依然保持著一貫的冷靜和優(yōu)雅。
單獨(dú)審視，特里葉所塑造的這些女主人公性格反差很大，但她們又具有一些共同的內(nèi)在性格特征。她們都是職場上的強(qiáng)者，都憑借自身的努力贏得了傲人的社會(huì)地位；她們都對(duì)自己的孩子充滿愛心，千方百計(jì)地為他們營造最有利的成長環(huán)境；她們都堅(jiān)定地追求和捍衛(wèi)自己的獨(dú)立、自由和權(quán)利，帶給觀眾的是積極進(jìn)取、健康樂觀的精神力量。這正是當(dāng)下的法國新新浪潮電影迥然不同于新浪潮電影的一個(gè)突出特征。
Ⅱ.從家庭到職場：創(chuàng)設(shè)標(biāo)志性的敘事空間
要刻畫性格鮮明的職業(yè)女性形象當(dāng)然離不開家庭和職場這兩大敘事空間。然而，一個(gè)眾所周知的常識(shí)是，無論家庭還是職場對(duì)電影藝術(shù)來講都是既不容易產(chǎn)生視覺奇觀效應(yīng)，又缺乏戲劇性的庸常環(huán)境，因?yàn)檫@些場所對(duì)我們來說太熟悉了。然而，我們看特里葉的電影，卻從未有過索然無味的感覺，不僅如此，我們恰恰是從這些熟悉的場景中領(lǐng)略了桑德拉、西比爾、維多利亞和萊蒂西亞這些藝術(shù)形象的迷人風(fēng)采。
這首先應(yīng)歸功于她對(duì)家庭和職場環(huán)境的反常規(guī)設(shè)計(jì)。我們先看她對(duì)家庭環(huán)境的處理?！端鳡柗评字Z之戰(zhàn)》開局不過是主人公早上起來準(zhǔn)備趕赴索爾菲雷諾大街進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道的場景，可這個(gè)充斥著孩子哭鬧聲的敘事段落為什么能牢牢地吸引住觀眾，且讓觀眾看得緊張不安呢？處在鏡頭中心的阿瑟抱著小女孩一邊大笑，一邊讓孩子親自己一下，而被他抱著的這個(gè)小女孩一邊在大聲啼哭，一邊還真的在努力親他，旁邊的小女孩手里拿著玩具，眼睛卻被妹妹親阿瑟的動(dòng)作吸引，這是一幅富有生活氣息的戲劇性場景，被特里葉的鏡頭精準(zhǔn)地捕捉到，并栩栩如生地呈現(xiàn)在觀眾眼前，從而立即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的奇觀美學(xué)效應(yīng)。再看《墜落的審判》的開局——主人公桑德拉在家里接受一位崇拜者的采訪。桑德拉與采訪者的對(duì)話與正常的采訪秩序完全相反。在這里，桑德拉變身為采訪者，采訪者變成了被采訪人，如此一來就讓采訪者深感不適，與此同時(shí)，樓上響起了震耳欲聾的金屬摩擦般的鋼琴聲，且一遍遍重復(fù)不停，這不僅給采訪造成了嚴(yán)重的障礙，而且?guī)Ыo觀眾一種不祥的預(yù)兆，看到這里，觀眾早已抑制不住地猜測即將發(fā)生的故事。就這樣，一個(gè)普通的家庭場景被特里葉營造成極具戲劇性張力的審美空間。
如果說特里葉的家庭修辭重在營造某種奇觀效應(yīng)，那么她電影中的職場則成為窺探女主人公隱秘精神世界的最佳舞臺(tái)。在擠滿選民的索爾菲雷諾大街，萊蒂西亞面對(duì)文森特的肆意干擾，依然鎮(zhèn)定自若地進(jìn)行現(xiàn)場報(bào)道，我們立即就會(huì)對(duì)萊蒂西亞的內(nèi)心多了一份了解，因?yàn)樗倪@一成熟穩(wěn)重的職場形象與她在家庭中所展現(xiàn)的那個(gè)強(qiáng)悍、隨性、不羈的萊蒂西亞簡直判若兩人。這正是特里葉的過人之處，她知道越是高壓環(huán)境越能逼迫主人公彰顯其最隱秘的個(gè)性。
就此而言，她認(rèn)為沒有比法庭更利于深度揭示女性隱秘精神世界、更利于全面展現(xiàn)人物真實(shí)性格的敘事空間了。于是，我們看到正是在審理維多利亞隱私侵權(quán)案的法庭上，面對(duì)被告即她的經(jīng)紀(jì)人岡薩雷斯及其律師的質(zhì)問，作為原告的維多利亞為了捍衛(wèi)自己的隱私權(quán)，卻不得不將自己的隱私告知于法官，對(duì)一個(gè)自尊心極強(qiáng)的職業(yè)女性來說，這是何等難堪。
在同樣的意義上，桑德拉也經(jīng)受了與維多利亞類似的精神煉獄。我們看到，庭審剛開始，桑德拉還能比較從容地應(yīng)對(duì)公訴律師的謀殺指控，因?yàn)樗孕艖{借現(xiàn)場證據(jù)足以證明自己的無辜?？墒?，隨著公訴律師越來越咄咄逼人但又合乎法理的盤問，她的謀殺嫌疑陡然增大了。在此情況下，她被迫只能將她與丈夫的一些高度私密的感情過往很不情愿地告知法官，而且越往后，她越不得不說出更多的個(gè)人隱私，以及由此而引發(fā)的她與丈夫的種種矛盾沖突；而她說得越多，庭審情勢(shì)似乎對(duì)她越不利。正是法庭這一獨(dú)特的敘事空間，全面展現(xiàn)出女主人公們最隱秘的精神世界和最復(fù)雜、最立體的思想性格，極大地滿足了觀眾對(duì)人性的獵奇心理。
特里葉正是這樣將家庭和職場這些現(xiàn)實(shí)中的庸常環(huán)境，打造成高度戲劇化的審美空間，完美詮釋了法國職業(yè)女性豐富、復(fù)雜、多元的社會(huì)性格。
Ⅲ.從鏡頭到道具：構(gòu)建標(biāo)志性的影像語言
如果說每一位電影導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格都或多或少有著自身特色，那么作者電影導(dǎo)演在這方面則表現(xiàn)得更加突出。作為法國新新浪潮電影探索者的特里葉也不例外。
特里葉最具標(biāo)志性的鏡頭語言當(dāng)屬她獨(dú)創(chuàng)和反復(fù)試驗(yàn)的心理鏡頭。所謂心理鏡頭并非一般意義上的作為電影閃回的夢(mèng)境畫面或回憶鏡頭，更不是現(xiàn)代哲理電影之父伯格曼所開創(chuàng)的那種意識(shí)流鏡頭，而是特里葉受希區(qū)柯克電影啟發(fā)，在電影實(shí)踐中探索建構(gòu)的一種與當(dāng)前敘事鏡頭并行不悖并服務(wù)于當(dāng)前敘事的邏輯鏡頭。
例如《維多利亞》，這部電影以維多利亞為文森特性騷擾案辯護(hù)為主線展開敘事。我們看到，在關(guān)鍵的庭審現(xiàn)場，維多利亞經(jīng)過充分準(zhǔn)備在法庭上為文森特義正詞嚴(yán)地辯護(hù)時(shí)，畫面中交替出現(xiàn)了她作為原告指控自己的經(jīng)紀(jì)人岡薩雷斯侵犯自己隱私權(quán)的庭審場面。鏡頭中，她坐在原告席上面對(duì)岡薩雷斯詼諧的辯解表現(xiàn)得無可奈何，這與她為文森特辯護(hù)的場景形成鮮明對(duì)照。這兩組鏡頭交叉呈現(xiàn)，并行推進(jìn)。需要指出的是，兩組鏡頭所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)場景并非同步進(jìn)行的，她控告岡薩雷斯的庭審情節(jié)在先。這組被植入當(dāng)前敘事鏡頭序列中的先行鏡頭并非當(dāng)前鏡頭中維多利亞的想象或回憶，也不是一般意義上的主觀鏡頭或客觀鏡頭，而是作為一種重要敘事手段被導(dǎo)演按照特定敘事邏輯插入的，只不過從觀影效果看很像是主人公當(dāng)下的心理狀態(tài)。特里葉之所以創(chuàng)設(shè)這樣的邏輯鏡頭，很明顯是為了凸顯主人公所處的職場環(huán)境的特殊性，更立體地刻畫維多利亞的復(fù)雜性格。
自《維多利亞》開始，這種具有強(qiáng)調(diào)功能的邏輯鏡頭在特里葉隨后的兩部電影中反復(fù)出現(xiàn)。如在《西比爾》中，在西比爾為小男孩做精神分析治療和自己接受男醫(yī)生的精神分析治療時(shí)，兩個(gè)不同的敘事鏡頭序列中都分別插入了她與男友加布在一起的鏡頭，這顯然也不是西比爾當(dāng)前的回憶，而是特里葉的有意為之，以此來強(qiáng)調(diào)西比爾與加布的這段愛情對(duì)她職業(yè)生涯的重要性，這也為她隨后甘冒風(fēng)險(xiǎn)深度介入病人瑪格埋下了伏筆。在《墜落的審判》中類似的心理鏡頭也反復(fù)出現(xiàn)，成為特里葉鏡語的一個(gè)重要美學(xué)特征。
除了心理鏡頭，特里葉還建構(gòu)了一套頗具自身特色的敘事機(jī)制。她的電影總是習(xí)慣于從孩子敘事開局，《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》開局就是兩個(gè)哭鬧不止的小女孩，《維多利亞》則變換為兩個(gè)無拘無束的少女，《西比爾》呈現(xiàn)的是一對(duì)小女孩為西比爾慶祝生日的溫馨場景，《墜落的審判》則是一個(gè)勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的失明男孩。特里葉電影中的孩子情節(jié)是刻意為之，目的在于全方位刻畫職場女主人公的健全性格。我們看到這些出生在特殊家庭中的孩子，無論大小、性別和身體狀況，在內(nèi)在性格上全部都是心理健康、人格完善的，這顯然得益于女主人公們的良好教育和影響。
特里葉還善于運(yùn)用不同風(fēng)格的鋼琴曲來增強(qiáng)電影的抒情性?！端鳡柗评字Z之戰(zhàn)》整部作品都因?yàn)闊o處不在的爭吵而讓人感到緊張和壓抑，唯獨(dú)業(yè)余律師在男女主人公爭吵之際隨手播放的一段鋼琴奏鳴曲，極大地平復(fù)了鏡頭內(nèi)外所有人的緊張情緒；《維多利亞》中，隨著山姆的離開，維多利亞突然變得焦躁不安，與此相伴隨的是一段刺耳低沉的鋼琴曲，這段音樂又隨著山姆的回歸戛然而止，凸顯出山姆對(duì)維多利亞的重要性；《墜落的審判》中，小男孩丹尼爾每當(dāng)心情苦悶時(shí)，就重復(fù)彈奏起一首酷似金屬摩擦聲的鋼琴曲；《西比爾》中也多處出現(xiàn)如泣如訴的鋼琴協(xié)奏曲。特里葉將這些風(fēng)格迥異的鋼琴曲分別與不同的敘事內(nèi)容相融合，既極大地調(diào)動(dòng)了觀眾的情緒，也構(gòu)成其電影的一大特色。
特里葉對(duì)團(tuán)圓性結(jié)尾的建構(gòu)也極具特色。《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》的大部分鏡頭都充斥著爭吵、壓抑和沉悶的氣氛，出人意料的是尾聲到來的時(shí)候，萊蒂西亞與前夫之間的所有矛盾都以氤氳著人情味和人性美的和解而令人欣慰?！毒S多利亞》中，山姆一直追求維多利亞而不能如愿，卻在決定放棄的時(shí)刻峰回路轉(zhuǎn)?！段鞅葼枴分?，西比爾出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，不惜越界體驗(yàn)，只落得酒癮發(fā)作，有家難回，不過她的這份苦心沒有白費(fèi)，故事以她作品的出版和家庭的團(tuán)聚而畫上圓滿的句號(hào)。堅(jiān)毅如鋼的桑德拉也是在最后的庭審中為自己洗清冤情，并重新贏得兒子的信任。這樣的結(jié)局既在意料之外，又在情理之中，較之新浪潮電影所慣用的開放式結(jié)局更具有治愈性，也更容易贏得觀眾的青睞。
需要指出的是，特里葉精心刻畫的這些法國職業(yè)女性形象絕非那種高大上的類型化性格，她的電影美學(xué)也不限于本文揭示的這些特征。盡管如此，特里葉電影彰顯了鮮明的女性意識(shí)。正如她在采訪中所強(qiáng)調(diào)的：“我想努力呈現(xiàn)女人們?cè)鯓影咽虑榫S系在一起，努力揭示她們的命運(yùn)，努力弄清楚她們自己。我在尋找她們的小缺點(diǎn)和她們動(dòng)搖的方式?！?/p>
（作者：馬立新，系山東師范大學(xué)數(shù)字藝術(shù)哲學(xué)研究中心教授、博士生導(dǎo)師）
