中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

許玲，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。文字散見(jiàn)《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《湘江文藝》《芳草》《清明》《湖南文學(xué)》等，曾獲《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)，出版長(zhǎng)篇都市小說(shuō)《向前三十圈》《南回北歸》等。

無(wú)人抵達(dá)

文 / 許 玲

“房子前有棵歪脖子樹(shù)，估計(jì)得有幾百年了，樹(shù)干上趴著一只樹(shù)蛙，它的身體和樹(shù)長(zhǎng)成了一體。你對(duì)上它眼睛的時(shí)候，魂就被吸走了。”

“我講的不是一個(gè)傳說(shuō)，這事千真萬(wàn)確啊?！蹦莻€(gè)女人在攝友群里說(shuō)，她先是被一雙泛著血光的眼睛驚了魂，再被一聲咳嗽動(dòng)了魄，落荒而逃。回家后，大病一場(chǎng)。她一副驚魂未定的腔調(diào)繼續(xù)說(shuō)，“那聲音很像一個(gè)年邁的雄性人類，它一定是成精了?！?/p>

張三從電子相冊(cè)里選出一張照片端詳，鏡頭里的那條青石板路發(fā)著白光，它像匹生銹失靈的鑰匙，卡在了路兩旁高低破落的商鋪之間，再也啟動(dòng)不了人煙鼎沸的時(shí)光。德山沅水經(jīng)枉水進(jìn)入沅江，這個(gè)傍江而建的古渡口已經(jīng)廢用近三十年。沅江沿岸線像老人萎縮的筋骨不斷后縮，來(lái)往商船在江上慢慢沒(méi)有蹤跡，人煙也逐年稀少，它的荒廢是自然而然的事情。兩年前，政府下令全體撤離。攝友們?nèi)ミ^(guò)一撥又一撥了，不同角度地展示著它的荒涼。這很容易讓人想到——過(guò)去與現(xiàn)在，殘落與繁華。新鮮勁過(guò)去，那地方也就再?zèng)]有人去了?，F(xiàn)在，一只成精的樹(shù)蛙讓張三再次動(dòng)了心思。那些看得見(jiàn)的動(dòng)物、生物，看不見(jiàn)的微生物必將統(tǒng)領(lǐng)那些荒蕪，淹沒(méi)人類的痕跡。在徹底被挖土機(jī)推平之前，它是另一個(gè)世界的樂(lè)土。這種背景下的任何活物，都值得一拍。

一

“你這次四十五天才來(lái)?！?/p>

“老了，頭發(fā)也長(zhǎng)得慢了?！?/p>

一片一片的白發(fā)像落葉般從江山的腦袋上掉了下來(lái)。蔣善舉著剃頭刀問(wèn)：“要不給你搞個(gè)光瓢，管得更久?！?/p>

“我從來(lái)不剃光頭的?！苯綇膶?duì)面的圓鏡里看到蔣善模糊的影子，鏡面被腐蝕成了一只沾滿了污穢的眼睛，一只手正在那只眼睛里劇烈里地抖動(dòng)。江山昂著脖子等著蔣善給他剃胡子。江山說(shuō)：“你真的老了。你要是想一刀下去，就要利索點(diǎn)?！?/p>

蔣善一刀一刀刮著江山的脖子和腮幫。刀下的皮膚松弛了，剃刀如同在稀泥上行走。他嘟嚷著：“一個(gè)唱戲的，長(zhǎng)這么濃茂的絡(luò)腮胡。”當(dāng)他收起刀，陽(yáng)光穿過(guò)屋頂，投射在家里的那些斑駁的影子，已經(jīng)失去了銳利，變得柔和，馬上要和陰暗融成一體。江山說(shuō)，“今天給你唱漁鼓，那把二胡被老鼠咬斷了弦?！?/p>

“小杏喜歡聽(tīng)你唱的《投親》和《鬧嚴(yán)府》，唱這個(gè)?！?/p>

“每次都要聽(tīng)這個(gè)?！?/p>

“小杏聽(tīng)了多少遍，她也聽(tīng)不膩。”

江山唱了起來(lái)。蔣善給他剃頭，一段曲子就是他的剃頭錢(qián)。他的聲音似風(fēng)穿過(guò)破了洞的屋頂時(shí)，帶動(dòng)瓦片時(shí)的那種回響：“小英啊/要相見(jiàn)/隔幽冥/有負(fù)親恩似海深/難效目蓮把孝行/十八地獄去尋親。”小杏喜歡聽(tīng)的就是江山這種破銅爛鐵的聲音。蔣善瞇著眼睛，漁鼓陣陣，揚(yáng)琴、二胡、三弦的聲音四面八方向他攏過(guò)來(lái)，包圍著他。他站起身，從這個(gè)低矮的房子里走了出去，外面一片白光，讓人睜不開(kāi)眼。小巷里的人擦肩接踵，世界在他的腳下一顛一跛。小時(shí)候一場(chǎng)病，讓他的一條腿細(xì)得像根火柴似的。孩子們學(xué)著他的樣子在沅江岸邊像鴨子一樣搖搖晃晃。他要去找小杏，有顧客來(lái)取她定制的對(duì)襟旗袍。巷子里那些愛(ài)美的女人喜歡找她。小杏完成的每一件衣服的領(lǐng)口或者袖口，都會(huì)用五彩絲線繡上一只斑斕的蝴蝶。她把自己的頭發(fā)束起來(lái)，剩下的布料也會(huì)變成各式各樣的蝴蝶。他第一次見(jiàn)到小杏，她由遠(yuǎn)房親戚領(lǐng)著，低著頭，又黑又瘦的。親戚說(shuō)，這個(gè)可憐的女娃，家里遭了災(zāi)。你要是看得起，就收了她。親戚像遺忘一個(gè)包袱一般，把她留在了他這里。

人潮起了微瀾，又有一艘客船靠岸。它停泊時(shí)拍起的浪花，卷起岸邊洗衣婦人寬大的褲腿。一群游販對(duì)著上岸的客人吆喝著，客官，上好的青檳榔呢。煙來(lái)一包??！浪花沖過(guò)他們的包圍，把人潮朝巷口遠(yuǎn)處推送。雜貨店、裁縫鋪?zhàn)印⑺幍?、擂茶館前的簾子挑了起來(lái)，伙計(jì)們?cè)陂T(mén)口招手搭腔，黃土店擂茶，客官，來(lái)喝一碗再趕路??！

人們繼續(xù)朝前走，會(huì)在巷尾停下來(lái)。一座翹檐木頂?shù)臉?，分為東西兩座，中間用幾米長(zhǎng)廊相通。月初的時(shí)候，東半邊樓頂著船弦一樣的月亮，將月亮和自己一起跳進(jìn)沅江的水里。西邊樓檐有一塊黑匾，題著三個(gè)字——沉月樓。穿著旗袍的女人手拿碗碟，唱著咿咿呀呀的絲弦，聲音軟糯，能把那些過(guò)客的身體牢牢粘住。二胡，京胡，三弦、琵琶、大鼓的樂(lè)隊(duì)常端坐在西樓。來(lái)到這里的外地人，是一定會(huì)來(lái)聽(tīng)?wèi)虻?。蘇家渡口房梁上的木頭，街上的每一塊青磚，都是在聽(tīng)?wèi)蛑虚_(kāi)始衰老的。

有一天，從一艘扁瘦的漁船上下來(lái)一個(gè)外地人，一身的魚(yú)腥味席卷了他停留的每一個(gè)商鋪。他停在理發(fā)店門(mén)前的時(shí)候，蔣善正從抽屜里拿出剃刀，正對(duì)著一個(gè)腦袋問(wèn)話。

“稀客，你從哪里來(lái)呢？”

“從湘西來(lái)，去湖北送批貨?！?/p>

小杏卷起里間的碎花簾走了出來(lái)，手里拿著一件縫了一半的衣服，驚慌失措地“啊”了一聲。蔣善這才注意到了門(mén)口站著的人，問(wèn)道，“稀客，要理個(gè)頭？”男人沒(méi)有搭話，掉頭就走。

第二天，他又過(guò)來(lái)了。蔣善一刀一刀把一張俊朗的臉還原出來(lái)。他問(wèn)男人，“稀客，你來(lái)這里干什么？準(zhǔn)備待幾日。”

“我不走了?！?/p>

“那貴客怎么稱呼？”

“免貴，叫我江山。”

這個(gè)男人把自己落在了蘇家渡。沒(méi)有什么好奇怪的，這里有不少外地人，他們被浪沖到了這里后，決定不再離開(kāi)。那幾年，蘇家渡越來(lái)越擁擠壯大，每個(gè)屋檐下都住滿人。從那天之后，戲臺(tái)班里就多了一個(gè)拉二胡、唱漁鼓的江山師傅。慢慢地，來(lái)理頭店取衣服的人總是碰不到小杏了。她開(kāi)始一趟一趟往沉月樓戲臺(tái)子那里跑。以前，她并不愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，每日坐在理發(fā)室的布簾后面，縫制著別人委托她裁剪的衣服，安靜得針掉到地上的聲音能聽(tīng)到。蔣善也不愛(ài)出門(mén)，他不喜歡來(lái)往的陌生人把目光放在自己身上。蔣善第一次出門(mén)找她，他從巷頭找到巷尾，最后在沉月樓下面一片仰著的腦袋里看到了小杏，她的臉龐如同江水拍過(guò)一樣潮濕，叫江山的男人在樓上拉二胡。他用二胡把沅江水吸進(jìn)了曲子里，灌進(jìn)聽(tīng)者的耳朵，從眼眶里一行一行流出來(lái)。蔣善不懂音律，但他聽(tīng)出了悲傷。沅江在沉月樓下面波光粼粼，像一張哭皺的臉。蔣善站在人群后面，他看到江山換了行頭，左邊坐著彈琵琶的，右邊是個(gè)拉三弦的，已是準(zhǔn)備唱漁鼓的架勢(shì)。江山端坐著，右手夾持竹簽，同時(shí)擊鼓敲镲：“八角琉璃水井旁/只聽(tīng)那個(gè)撲通一聲響/黃金蓮一聽(tīng)就作了慌/三魂六魄飄蕩蕩/連爬帶滾來(lái)到井旁/手扶井沿朝井中望/只聽(tīng)看到那井內(nèi)翻花浪/莫非我兒那中亡?！?/p>

江山的聲音灌滿泥沙，嘶啞沉重，沉月樓下黑壓壓的人群，用喝擂茶的筷子敲著碗。

“哎呀，換一個(gè)，換一個(gè)！”

“來(lái)一個(gè)公子小姐，王爺將侯?！?/p>

“來(lái)一個(gè)劉海戲金蟾，釣金龜。”

蔣善耳朵里響起這些聲音，腳步就又到了沉月樓前。小杏呢？小杏在哪里？目光從所有的腦袋一排排掃過(guò)去。沒(méi)有一只蝴蝶從里面飛出來(lái)。沉月樓穿紅戴綠，是座輝煌的宮殿。他看到了肉店的徐屠夫，有客人點(diǎn)戲的時(shí)候，徐屠夫就坐在這里喝擂茶、聽(tīng)花鼓戲，他喝茶時(shí)笑瞇瞇的樣子像個(gè)菩薩，一點(diǎn)不像一個(gè)殺生的人。鐵匠鋪里的伙計(jì)眼睛盯著絲弦班上的女孩子們。那個(gè)身材削瘦、有著一張長(zhǎng)臉的女孩，他特別中意，但是他根本不敢上前和她說(shuō)上幾句話。這都是替他理頭時(shí)，他自己說(shuō)出來(lái)的。

天怎么就黑了呢？周圍一個(gè)人都沒(méi)有了。沉月樓上掛著的紅燈籠在夜色中發(fā)出瘆人的光，戲臺(tái)上空空蕩蕩的，蔣善叫著小杏的名字，“小杏！有人要取衣了！黑婆子要吃晚飯呢！”

黑婆兒是他們的兒子，一年四季在沅江邊上玩耍，曬得一身抹了油的發(fā)亮。小杏要讓黑婆兒跟著江山師傅去學(xué)二胡。蔣善說(shuō)：“不去，不去，聲音太悲了。”

有尖厲的聲音和紛雜的腳步從碼頭那邊傳過(guò)來(lái)。鐵匠鋪里的伙計(jì)叫著蔣善的名字，跳著腳喊，“黑婆兒被水淹沒(méi)了！”

孩子生下來(lái)，我就當(dāng)他的親爹。蔣善答應(yīng)過(guò)小杏，她也承諾過(guò)蔣善。整個(gè)蘇家渡都知道這是他們的兒子。他們唯一的兒子被沅江收走了。

蔣善的心臟飛了起來(lái)，然后再落了下來(lái)，這是一個(gè)必會(huì)失足而醒的夢(mèng)境。蔣善猛地睜開(kāi)眼，屋頂和黑暗在一粒燭火中搖晃。

江山說(shuō)，“你睡醒了？”

蔣善緩緩舉起自己的右手，他就是用這只手打了小杏一巴掌。那張?jiān)介L(zhǎng)越好看，比戲臺(tái)上的女人還要耐看的臉上，印著一個(gè)鮮紅的巴掌印。它像一塊烙鐵一樣燙在自己的心臟上面，他捂緊胸口，發(fā)出沉悶的咳嗽聲。

江山站了起來(lái)，“那我回去了?！?/p>

蔣善說(shuō)，“下個(gè)月早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

江山推開(kāi)門(mén)，看到一個(gè)黑影在門(mén)口探頭探腦。那個(gè)影子受驚大叫，跳了起來(lái)。江山說(shuō)，“怕什么！我們是人，不是鬼。”

二

每年沅江都要帶走一些孩子。我希望暑假之后，每一個(gè)孩子都能平安返校。

這是微信群里老師發(fā)過(guò)來(lái)的暑假安全提示。張三打印了群文件，將自己的名字簽在暑假防溺水安全責(zé)任承諾書(shū)上，拍照傳到了班級(jí)群里。兒子放假就被他媽接走了，那個(gè)女人會(huì)買(mǎi)根鐵鏈拴住她在意的人。張三為自己慶幸，如果不離開(kāi)她，就不會(huì)有現(xiàn)在自由的生活。

張三在攝影群的對(duì)話框里寫(xiě)上：那天的咳嗽，不是樹(shù)蛙的，是兩個(gè)老年人類的。寫(xiě)完之后，又迅速刪了，靈感和發(fā)現(xiàn)不能輕易分享。因?yàn)樵诘纫粋€(gè)叫作離離攝友的回復(fù)，他顯得有些焦躁，不斷刷著手機(jī)。到中午的時(shí)候，終于等到了消息：好，我在河街。

張三在河街接到了離離，她站在河街入口的雕花牌樓下，穿了一襲修身的藕色旗袍，像一株幽靜綻放的荷花。她說(shuō)：“晚上，我還要到河街看表演，時(shí)間夠嗎？”張三笑著說(shuō)：“不遠(yuǎn)，十多公里，我覺(jué)得你一定可以寫(xiě)一個(gè)好故事?！?/p>

離離沒(méi)有說(shuō)話。張三對(duì)她頗有好感，正是因?yàn)樗颓捌尥耆灰粯拥臍赓|(zhì)。她在攝影群，不愛(ài)發(fā)言，也不參加群體活動(dòng)，像一條在湖底沉睡的魚(yú)。張三特意打聽(tīng)過(guò)，單身，愛(ài)拍照，愛(ài)寫(xiě)故事，在市報(bào)的副刊寫(xiě)世態(tài)百相的專欄。張三問(wèn)道，“晚上河街什么節(jié)目？”

“四號(hào)點(diǎn)有新排的漢劇，今天第一場(chǎng)?！?/p>

“換節(jié)目了？這些人真有想法?！?/p>

護(hù)城河像一根碧帶穿城而過(guò)之后，匯入沅江。河的兩邊近幾年修建了長(zhǎng)長(zhǎng)的仿古商鋪街——河街。經(jīng)營(yíng)地方小吃和特產(chǎn)，兩家民俗博物館也設(shè)在這里。白天倒沒(méi)覺(jué)得，一到晚上商賈云集，熱鬧非凡。沿岸設(shè)了幾個(gè)表演點(diǎn)，情景劇、絲弦、漢劇、花鼓戲。游客坐在游船上，隔窗觀看節(jié)目。絲弦聲聲，燈光隱約，煙霧重重。著清末民初服裝的女人拿著手絹在岸邊叫著，客官，來(lái)喝擂茶唦！客官，來(lái)盒煙抽唦！張三坐過(guò)那種游船，有舊時(shí)秦淮河岸的繁華和奢靡，看戲的人忘了自己的今世，生出今夕何夕之感。這種感覺(jué)太難得了，所以游客如織。張三說(shuō)，“河街的繁榮，是一種了不起的營(yíng)銷。”

見(jiàn)離離沒(méi)有說(shuō)話，他又接著說(shuō)，“當(dāng)年的蘇家渡聽(tīng)說(shuō)也是這般繁華，這是把蘇家渡搬遷了。如果不是因?yàn)樗线\(yùn)輸已經(jīng)成為歷史，舊址翻新應(yīng)該更有感覺(jué)?！?/p>

“那兩個(gè)老人怎么不搬走呢？”離離問(wèn)道。

“誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還住了兩個(gè)人?！?/p>

“你們聊了沒(méi)？”

“沒(méi)聊，我去的時(shí)候天黑了，上了年紀(jì)的人都是天黑就睡覺(jué)?！?/p>

張三那日先找到了那棵粗大的歪脖子柳樹(shù)。它斜長(zhǎng)在一間平房上，將整個(gè)房子擠得搖搖欲墜。樹(shù)枝上面空空如也，他接著在蘇家渡轉(zhuǎn)悠。失去了人間煙火的舊時(shí)碼頭，成了一座張著大嘴空空洞洞的巷子。一路走過(guò)，雕花鏤空的閣樓小窗織滿了蜘蛛網(wǎng)，主人最后一次出門(mén)離家上的鐵鎖銹跡斑斑。后來(lái)起了一陣風(fēng)，它跑進(jìn)每一個(gè)縫隙里發(fā)出嗚咽的哭泣聲。張三確信風(fēng)傳送來(lái)一陣隱約的漁鼓之聲，是一個(gè)男人如泣似訴的腔調(diào)。天色漸濃，所有的一切都只剩下了輪廓。張三一激靈，他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，蘇家渡的沉月樓是聽(tīng)?wèi)虻睦吓_(tái)樓。這未必是時(shí)光和空間錄制的，就像故宮黃昏里那些掌燈前行的宮女。但是，他很快發(fā)現(xiàn)，蘇家渡對(duì)岸的新城區(qū)，燈火開(kāi)始輝煌，跳廣場(chǎng)舞、吹長(zhǎng)笛的民間高手在新修的城市廣場(chǎng)各顯神通，河街的最后一個(gè)表演碼頭就設(shè)在那里。是風(fēng)把那邊的繁華吹了過(guò)來(lái)。他耐心等待著黑夜里另一個(gè)世界的降臨，再次回到了柳樹(shù)那里，樹(shù)蛙還是沒(méi)有出現(xiàn)，倒是有煙頭一樣的燭火搖曳在黑暗低矮的小屋里。張三后來(lái)確定是兩個(gè)老人。一個(gè)坐在燭火旁，一身黑衣。另一個(gè)開(kāi)了門(mén)，慢慢朝巷子深處移動(dòng)。那個(gè)穿黑衣的老人像影子一般飄了過(guò)來(lái)，然后門(mén)發(fā)出一聲低沉的悶哼，在張三前面關(guān)上了。

到了蘇家渡后，離離舉著相機(jī)在一塊草叢上轉(zhuǎn)著圈，最深的地方，已沒(méi)過(guò)腳踝。張三跟在身后說(shuō)：“這就是以前沉月樓所在的地方，我在老照片里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

離離將鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾根腐爛的竹子，它們嵌在草叢里，面目模糊，發(fā)黑腐爛，長(zhǎng)出棕面、紅面?zhèn)愕哪ス?，爬滿了細(xì)細(xì)的黑蟲(chóng)，成了另外一種生物部落。幾堆鵝卵石往前還是草叢，遠(yuǎn)處是沅江。過(guò)了江，對(duì)岸的高樓像一把把出靴的劍刺破了視野。離離像是自言自語(yǔ)，“這個(gè)地方，再過(guò)幾年，一定就會(huì)不認(rèn)識(shí)了，你再想看它現(xiàn)在的樣子就看不到了?！?/p>

“河街準(zhǔn)備按照沉月樓的樣子修一座戲樓？”

“對(duì)，沉月樓投胎重生了，這一世，它叫鴛鴦走馬樓?！?/p>

張三和她并排站在巷口，看到一片高低交錯(cuò)的屋檐，殘破坍塌的地方形成一個(gè)黑洞，深藏著過(guò)去的秘密。張三說(shuō)，“看到?jīng)]，那棵長(zhǎng)在房子上面的柳樹(shù)，他們就在那里。”

進(jìn)入那間房子，光線就掉了下去。一切都像被水浸泡過(guò)般，透著一股陰冷的潮氣。房子中間是一個(gè)漆面脫離斑駁的老式理發(fā)椅，一面長(zhǎng)滿了老年斑的鏡子，這種布局告訴訪客，這里曾經(jīng)是一個(gè)理發(fā)店。張三一扭頭，看見(jiàn)了擺在房間一側(cè)的黑色棺木，像突然冒出來(lái)的黑暗衛(wèi)士，按照這里的風(fēng)俗，棺木在入土之前才會(huì)被上色。離離被逼得退后了一步，然后站定。他們看到一個(gè)蓬亂花白的腦袋從棺材里抖抖索索探了出來(lái)，瞇著眼睛對(duì)著來(lái)客問(wèn)道：“你們是誰(shuí)？”

張三說(shuō)：“我們進(jìn)來(lái)坐坐，陪你聊聊天?！?/p>

離離看到散落在地上的頭發(fā)，問(wèn)道：“這兒還在營(yíng)業(yè)嗎？”

“還有一個(gè)老顧客?！?/p>

蔣善打量著離離。他問(wèn)道：“你這衣服誰(shuí)幫你縫的呢?！?/p>

“買(mǎi)的?！彪x離回答。

離離溫和得像對(duì)待一個(gè)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的孩子，話語(yǔ)中吐出根線耐心地牽引著蔣善。離離指著掛在墻上的照片問(wèn)道：“是你女兒?jiǎn)?？?/p>

“不是，是小杏。”

“小杏是誰(shuí)呢？”

“是黑婆子的媽媽。黑婆子是誰(shuí)呢？”

“是我們的兒子?！?/p>

“小杏在哪？”

“她走了?！?/p>

“是去世了嗎？”

“我打了她一巴掌，離家出走了?！?/p>

“為什么打她一巴掌呢？”

“黑婆子淹死的時(shí)候，她在聽(tīng)?wèi)颉！?/p>

張三發(fā)現(xiàn)離離眼眶里流出柔軟濕潤(rùn)的光。這應(yīng)該是她獲得故事時(shí)一貫的態(tài)度。老人掙扎著從棺材里爬出來(lái)，張三要上前幫忙，他擺了擺手拒絕。他踏著墊棺材的條凳一角，慢慢地溜下來(lái)。再坐回到理發(fā)椅上，將頭昂著，像名等待服侍的顧客。

“都搬走了，你為什么不走呢？”

“我搬到哪兒去呢，哪里都是我自己，我哪里都不想去?！?/p>

張三盯著他的頭發(fā)，問(wèn)道：“你自己給自己理發(fā)？”

“去外面啊?！?/p>

張三一愣，這兒不是古代的聊齋城，離這里一公里的地方，就是回遷小區(qū)。這里即將被規(guī)劃為新的工業(yè)區(qū)。老人要理發(fā)、要吃飯生存，他的腳步是要通往外面的。張三問(wèn)：“您自己走過(guò)去嗎？”剛才，張三已經(jīng)注意到他異常的腿，他爬出來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)摔了下去。蔣善沒(méi)有再回話，瞇著眼睛，又像睡著了。離離說(shuō)：“打擾了，我們走吧?！?/p>

上車的時(shí)候，張三對(duì)離離說(shuō)：“還有時(shí)間，可以多問(wèn)一下的。那天晚上，還有一位老人?！?/p>

窗外幾幢零星散落的私房一晃而過(guò)。一戶人家的坪上掛著了黃色長(zhǎng)頸鹿的被服，孩子花花綠綠的小衣裳。張三說(shuō)：“人煙離蘇家渡如此之近，我像剛結(jié)束一場(chǎng)夢(mèng)境?！?/p>

“房間里每一樣?xùn)|西都是故事的主角。照片上那個(gè)女人扎著蝴蝶結(jié)，長(zhǎng)得真漂亮?！?/p>

“這老頭長(zhǎng)得又瘦又小，還是殘疾。他老婆跑了，也是正常的?！?/p>

“愛(ài)情的事，誰(shuí)講得好呢。”

張三打開(kāi)音樂(lè)，歌詞中溢出的憂傷愛(ài)意彌漫整個(gè)車廂：落葉隨風(fēng)將要去遠(yuǎn)方/只留給天空美麗一場(chǎng)/相信你還在這里，從來(lái)不曾離去。

“你還相信這樣的愛(ài)情嗎？”張三轉(zhuǎn)過(guò)頭看著離離的側(cè)面。

“老人一直在等愛(ài)人回來(lái)，這是一個(gè)可以感動(dòng)所有人的故事?！?/p>

三

“你一個(gè)人住孤獨(dú)嗎？你的家里人呢？”

“我和我的老伴都在這里。”

“她去哪里了？”

每次到這兒，江山就不想說(shuō)話了。最近總是有人過(guò)來(lái)問(wèn)江山，很久沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)了。他手里拿著一臺(tái)收音機(jī)，里面正播放著某個(gè)城市暴雨水災(zāi)的新聞。這幾個(gè)年輕人又給他帶來(lái)了一些東西。他把吃了一半的棒棒糖丟在臺(tái)階上。一塊殘破的青磚上擠滿了黑壓壓的螞蟻。穿著白夾克的小伙子將一瓶礦泉水倒在上面，螞蟻們?cè)谶@股突然而至的洪流中掙扎。江山跑了過(guò)去，蹲下去，一只一只把它們撈出來(lái)說(shuō)，“不要欺負(fù)它們呢。老天爺不高興了，給我們一瓢水，人就和螞蟻一樣了?！贝┘t衣的小姑娘舉著相機(jī)拍著他，一邊對(duì)同伴說(shuō)，“我要把這個(gè)爺爺放到抖音上去，好有意思的?！?/p>

江山用樹(shù)葉給螞蟻們當(dāng)船，一些螞蟻很快爬了上來(lái)。江山蹲久了，他感覺(jué)一陣眩暈。大腦里一片汪洋，面前白花花的一片。四面八方都是水，哭聲、喊聲從他的耳朵里跑出來(lái)。天空裂了大口，水從天上跑出來(lái)，它們像強(qiáng)盜一樣沖進(jìn)每一間屋子，贓物浮在水面浩浩蕩蕩。那張頂梁雕有并蒂花，腳下帶踏板的床，剛上完桐油，再過(guò)一個(gè)月，他就要娶回一個(gè)姑娘。娘牽出一頭牛，哭著兇他，快走，快走，把?？春谩蓑T在豬、牛、羊的身上，和牲畜一起掙扎，在水里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一只只垂死掙扎的螞蟻，娘，奶奶，田野，家鄉(xiāng)，所有的一切都被黑暗吞噬。這是多久的事？小杏，你還記得不？

江山抹著眼睛，他的眼淚把幾個(gè)小年輕嚇著了，為了一群螞蟻，這個(gè)老人家真是菩薩心腸。

“可憐的老人，已經(jīng)不太清醒、明白了?！?/p>

“他讓我想起了我爺爺，挺難受的?！?/p>

年輕的聲音越走越遠(yuǎn)。江山開(kāi)始做飯，自從小杏和他在一起，他就認(rèn)真對(duì)待每一餐飯。飯桌上，他擺個(gè)酒盅，一小口一小口喝著，對(duì)面坐著她，她笑吟吟地看著自己。他們邊吃邊聊天。江山說(shuō)，“七月初七，咱們那里的小伙子和姑娘坐在葡萄藤底下聽(tīng)牛郎和織女的講話。你聽(tīng)得那么認(rèn)真，聽(tīng)到什么沒(méi)有？”

“我聽(tīng)到織女說(shuō)，我以后要嫁給江山的?！?/p>

“你聽(tīng)到了什么？”

“我聽(tīng)到牛郎說(shuō)，如果有什么把我和小杏分開(kāi)了，我要有河過(guò)河、有山跨山，像牛郎一樣把她追回來(lái)?！?/p>

小杏哭著說(shuō)：“你一定在怪我，你的二胡拉得那么傷心?！?/p>

“我不怪你，誰(shuí)都以為我不在了。”

“你怪我還給他生了一個(gè)孩子?！?/p>

“說(shuō)了多少次，我不怪你。下輩子，我們會(huì)有自己的孩子?！?/p>

江山收拾碗筷，小杏像往常一樣站在他身邊。江山說(shuō)：“你聽(tīng)，外面是不是又下雨了。一個(gè)月了，我要帶著我的漁鼓去看蔣善了?！?/p>

蔣善睡在他的千年屋里，壽衣穿得整整齊齊，再也不用日復(fù)一日從里面爬進(jìn)爬出。江山拿出漁鼓，“我唱一曲給你送送行。這次，我給你唱個(gè)新的：大哥名叫胡江山/一場(chǎng)禍從半夜降/大水沖走他的美嬌娘/手持斧頭把路趕/身輕如燕飛一般/將身一躍幾丈遠(yuǎn)/雞窩巷已到眼前?！?/p>

那晚，幾個(gè)從客船上下來(lái)的人說(shuō)，一個(gè)女人身著白衣服，發(fā)梢系著一只白色的手絹，像只蝴蝶一樣從碼頭上飛了下去。那幾個(gè)人對(duì)舉著火把，整個(gè)巷子叫著小杏名字的蘇家渡人說(shuō)。他們指了指女人飛翔的地方，蔣善跳著腳，哭了起來(lái)。黑婆子正是從那里滑下去的。蔣善哭得像只貓一樣，求求大家，我們?cè)僬艺?。他拖著腿，走得那么快。小杏！小杏！空中到處都是小杏的名字，尋找著瘸子蔣善的女人。江山跟在他們后面，喊得撕心裂肺。他感覺(jué)心已死去的那一刻，突然有了心靈感應(yīng)，轉(zhuǎn)頭而去。小杏果然站在他的門(mén)外說(shuō)，江山，我終于可以來(lái)了。

這首曲子到底唱了多久，江山不知道。他唱完后睜開(kāi)眼，看到了兩個(gè)人正看著自己。離離眼中含著淚，問(wèn)他：“你唱的是誰(shuí)呢？”

江山說(shuō)：“我唱的是古人?！?/p>

離離對(duì)張三說(shuō)：“這才是最傳統(tǒng)的漁鼓。河街上的絲弦和漁鼓，都是改良了的?！?/p>

“我們又不是古人。等我們的孩子長(zhǎng)大，還會(huì)不會(huì)聽(tīng)這些呢？”

江山站在棺木前，對(duì)著蔣善那張冷得像石頭一樣的臉說(shuō)：“你的話太多了，是你告訴他們，我們的清靜才沒(méi)有了?！?/p>

蔣善走的時(shí)候不想麻煩任何人?？墒?，他這種方式的離去，讓他最終占據(jù)了民生版的重要位置。因?yàn)殡x離寫(xiě)在副刊上的故事，讓很多人知道他和他一直等待的小杏。蘇家渡最老的理發(fā)店前面，一片鮮花盛放在廢棄的瓦礫之上。人們?yōu)樗墓陋?dú)和堅(jiān)貞的愛(ài)情流淚，他們或許想到了自己必將到來(lái)的晚年和從未來(lái)臨的愛(ài)情。江山看著人群冷笑，他們知道個(gè)屁！只有蘇家渡的那些老人都知道，理發(fā)店的蔣善后來(lái)又收留了一個(gè)又傻又笨的女人，她脫光了衣服往外跑，蔣善拖著一條腿到處找她，比沉月樓戲臺(tái)還要吸引人。她有一天突然也不見(jiàn)了，還是船上的客人說(shuō)，一個(gè)穿著花短褲的女人跟著浪花跑了。

江山站在棺木前的冷笑，讓大家同情而又興奮，這又是另一個(gè)可以挖掘故事的老人。

離離說(shuō)：“我要把小杏的故事改成花鼓戲，給河街上的表演者去唱?！睆埲胶偷溃骸罢媸且粋€(gè)好主意?！?/p>

離離的本子很快就寫(xiě)出來(lái)了。表演的曲子是要換的，故事也要常新，要不然游客坐了一趟船，不會(huì)再坐下一趟。首演那天，游船畫(huà)廊在河上穿梭不停。一個(gè)聲音在河水上空飄飄蕩蕩：中秋佳節(jié)賞月光/生死家書(shū)無(wú)一字/老淚滂沱淌滄桑/漁鼓曲怨悠悠/余音飄蕩/夜寂靜/月光寒/波濤斷腸

張三說(shuō)：“你成功了，我看見(jiàn)好多人都哭了?！?/p>

離離說(shuō)：“還真謝謝你。”

張三鼓起勇氣說(shuō)，“我只知道你叫離離，你的本名是什么？”

離離的臉龐在船艙里若隱若現(xiàn)，“張三也不是你的本名吧。就這樣，不挺好的嗎？”

“哪天咱們?cè)偃ヌK家渡看看?”

“不去了，那么多人都去了，就沒(méi)有什么好看的了?！?/p>

一撥一撥的人去往蘇家渡，去瞻仰它最后的時(shí)刻。他們巷口撫琴，努力地想在鏡頭下，與它們和諧地融成一體。有些姑娘把衣服穿得重重疊疊，裙擺拖過(guò)巷子上的青石板，頭上綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)帶，她們?cè)谄茢〉哪鹃T(mén)前拍照合影。江山說(shuō)，小杏，這是哪個(gè)朝代的衣服，我們那個(gè)年代不是這樣穿的吧？我怎么不記得了。

晚上也開(kāi)始有人來(lái)了。幾個(gè)半大的孩子站在巷口，音響聲音巨大，他們扭著身子，做出各種奇怪的姿勢(shì)。沉月樓的翹檐在他們身后飛出去，像一只黑色的蝴蝶。雕梁上的燈籠高高懸在上面，是黑夜發(fā)紅的眼睛。沉月樓被音樂(lè)震得發(fā)抖，在沅江之上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在前世和今生之間搖搖晃晃。月亮不像魚(yú)鉤，恰似一塊銀色的月餅。對(duì)面幾幢高樓的墻體燈光閃耀，漁船在一片桃花林中行走，落花繽紛。桃花源的盛景畫(huà)面高清，栩栩如生。

江山和他的影子一起躲進(jìn)黑暗里。他說(shuō)，小杏，你看這世界。我的心，就是我們的世界。我們?cè)谶@里，哪里都不去。如果我關(guān)上門(mén)，沒(méi)有人能偷看到里面的東西。如果我不講，它就永遠(yuǎn)都是秘密。