看這陌生又熟悉的世界 ——讀龔萬(wàn)瑩新作《島嶼的厝》
小說(shuō)集名為“島嶼的厝”，固然表面上寫(xiě)的都是這些房屋作為舞臺(tái)發(fā)生的故事，但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出，祖輩大厝也并非避風(fēng)港，作為個(gè)體需要充滿勇氣親身經(jīng)歷，并積極自愈自強(qiáng)。
尋找對(duì)龔萬(wàn)瑩新作《島嶼的厝》的第一印象，恐怕沒(méi)有比少年感更貼切了。少年感在如今不僅僅是稱贊青春永駐的客套話，更由于是屬于亞文化的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，被頻繁使用在一些頭腦簡(jiǎn)單、故作深沉或老練、言行舉止幼稚、缺乏基本社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的其實(shí)并不年輕的年輕偶像身上。龔萬(wàn)瑩的書(shū)寫(xiě)，大多都有一個(gè)兒童視角的敘事方式，與社會(huì)流行的惺惺作態(tài)的假少年感不同，她是寫(xiě)活了少年的靈動(dòng)。
《大厝雨暝》中，面對(duì)多處空鼓的地磚和梁柱，主角并沒(méi)有歷史即將湮沒(méi)的傷感，只是客觀的覺(jué)察。對(duì)孩童來(lái)說(shuō)，未來(lái)的未知和神秘更能引起他們的好奇心，建筑裝飾的空鼓是成年人操心的問(wèn)題。這種敘事視角決定了全書(shū)的情感基調(diào)，那就是不感傷、沒(méi)有大喜大悲的情感波瀾，也沒(méi)有患得患失的情緒焦慮，這才是少年感真正的內(nèi)蘊(yùn)。
整體來(lái)說(shuō)，書(shū)中的幾篇小說(shuō)雖然沒(méi)有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但都能大概感覺(jué)出相應(yīng)的歷史階段，這與作者的成長(zhǎng)過(guò)程基本吻合。但是正所謂兵無(wú)常勢(shì)、水無(wú)常形，作者對(duì)敘述的把控基本做到了運(yùn)用之妙，存乎一心，多篇小說(shuō)對(duì)歷史感的處理在一些細(xì)節(jié)上也有意模糊，這樣既避免了一些可能會(huì)遭遇的麻煩，也確實(shí)更符合兒童視角的設(shè)定。畢竟對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的小島上的孩子來(lái)說(shuō)，一些關(guān)乎政治、歷史的重大事件，并不能被徹底理解和清晰記憶。模糊化處理，反而讓這些小說(shuō)的少年感更加立體全面。
在這些兒童視角背后，還站立著一個(gè)具有深刻洞察力和同理心的成年人?！饿L路》用海洋的深邃神秘，烘托來(lái)自歷史深處的不穩(wěn)定感。鯨在小說(shuō)中寄托的情感很多，其中也象征了女兒的執(zhí)念，而執(zhí)拗本身則體現(xiàn)著內(nèi)心創(chuàng)傷之深，有一種深海般巨大的孤獨(dú)感。鯨爆自然是體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)積蓄過(guò)多導(dǎo)致，但同樣主角的情緒也如同鯨體過(guò)度的蓄積一樣。結(jié)尾更是渲染了一種無(wú)差別的壓抑陰郁，大雨落下，象征著大海容易受到摧殘但也能很快修復(fù)，但是個(gè)人就被襯托得如同小島一般孤獨(dú)無(wú)依。關(guān)于夫妻雙亡的整段次要插敘和寶如及女兒往事的片段主要插敘，令敘事時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于故事時(shí)間，容量被擴(kuò)充，情緒更被醞釀，已經(jīng)超出了短篇小說(shuō)的框架。小說(shuō)敘事節(jié)奏的緩慢綿長(zhǎng)，也配合了內(nèi)容和意境的清冷抑郁孤寒。世事難以預(yù)見(jiàn)也難于控制，小說(shuō)主角不強(qiáng)勢(shì)介入寶如，寶如也不強(qiáng)力干預(yù)自己。情緒濃烈時(shí)自然噴發(fā)，宣泄過(guò)后則歸于平靜，一切都是自然而然。海洋擁有巨大的力量，情緒也是一樣，相比之下人則顯得無(wú)力得多。作為《出山》“前傳”的《白色庭園》，更是激進(jìn)地用模擬情景劇朗誦的形式講述變動(dòng)不居年代的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，連敘述本身都變得不穩(wěn)定感十足。
少年感和成人視角在作者那里是統(tǒng)一的，在這部小說(shuō)集中也是統(tǒng)一的?！兑购；实埕~(yú)》用大段的第一人稱獨(dú)白構(gòu)建了玉兔媽頗具壓迫感的強(qiáng)勢(shì)形象，但敘事者并不是用排斥的態(tài)度，而是以體諒理解的態(tài)度接近這種女性力量。關(guān)于皇帝魚(yú)的傳說(shuō)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的講述若合一契，前者實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳說(shuō)和神化元素的勘破，后者則是通過(guò)女性日常的描繪實(shí)現(xiàn)了對(duì)童話與幻想的甄辨。結(jié)尾的性征暗喻也象征著快活獨(dú)立的女性形象的建立，事實(shí)上這種性征暗語(yǔ)在全書(shū)中多有出現(xiàn)，也表明兒童視角只是一種表意結(jié)構(gòu)，作者在人事上并非真的是個(gè)單純的小白。這篇作品里，作者依然如一個(gè)任性的少年，自如地操弄著各種少年話語(yǔ)和亞文化元素，但對(duì)中年女性情感、疾病和心理之間復(fù)雜糾纏的表現(xiàn)，令小說(shuō)突破了敘述語(yǔ)言層面的兒童視角。
《菜場(chǎng)鐘聲》也是一個(gè)這樣的故事，不過(guò)相比起《夜?；实埕~(yú)》的靈動(dòng)來(lái)敘事更加樸素，而且內(nèi)容更加豐富。小說(shuō)同時(shí)講述了兩代女性在生活中的歷練，成年人的艱辛和少年的成長(zhǎng)。玉兔媽的強(qiáng)勢(shì)讓她有了靜看風(fēng)云的獨(dú)立性，卻令女兒玉兔的獨(dú)立性大打折扣。玉兔則經(jīng)過(guò)了媽媽的“魔鬼訓(xùn)練”，從依附到爆發(fā)激爭(zhēng)直至獨(dú)立。此外母親的情感糾紛帶來(lái)的家庭變故同樣也作用在了玉兔身上，母女形成了既對(duì)立又伴生的奇妙關(guān)系。整篇小說(shuō)用現(xiàn)實(shí)主義的樣貌透露出現(xiàn)代派的不穩(wěn)定感：情感不穩(wěn)定、情緒不穩(wěn)定、鐘聲不穩(wěn)定、友誼不穩(wěn)定、家庭不穩(wěn)定，唯一穩(wěn)定的熟悉歷史卻逐漸走向消逝。如果使用英雄敘事的模式，那么還能在不穩(wěn)定的世界中憑空構(gòu)建出一種穩(wěn)定感，然而作者仍然堅(jiān)持著兒童視角的敘事，少年能看懂一部分世界，但卻無(wú)力把控世界，不穩(wěn)定感加倍滋生。小說(shuō)里的這些人物無(wú)不是孤獨(dú)地棲身在時(shí)代變遷之中，特別是女性，無(wú)論年齡，都在獨(dú)自承受著悲愴與寂然。
小說(shuō)集名為“島嶼的厝”，固然表面上寫(xiě)的都是這些房屋作為舞臺(tái)發(fā)生的故事，但深層的隱喻則是頗具洞察力地指出，祖輩大厝也并非避風(fēng)港，歷史自由發(fā)展規(guī)律，作為個(gè)體也需要充滿勇氣親身經(jīng)歷，并積極自愈自強(qiáng)。兒童視角的輕松明快和成人世界的壓抑沉重交融在一起，雖然是東南沿海一隅的小島，又何嘗不能視為以小見(jiàn)大的時(shí)代寓言呢？
