中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》趙冬梅 著中信出版集團(tuán)

讀罷趙冬梅教授的新作《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》，書中有一句話印象深刻：“曾經(jīng)想過置一方閑章，上刻‘涑水門下走狗’，來表達(dá)我對(duì)司馬光的景仰?！钡拇_，短短一句話，作者對(duì)司馬光的景仰之情，已躍然紙上。

而趙冬梅教授也坦言：“我真正想寫的，不只是司馬光的傳，還有司馬光成長(zhǎng)、經(jīng)歷、參與創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代的傳記?！?/p>

因此，《寬容與執(zhí)拗》不僅是一本個(gè)人的成長(zhǎng)史，激烈變革時(shí)代的思想交鋒史、政治斗爭(zhēng)史，更是一本政壇巨子們互動(dòng)的歷史。

“中國(guó)歷史上最著名的保守派”

生活在千載之前的司馬光（1019—1086年）是個(gè)什么樣的人物？作者當(dāng)然不會(huì)忘記提及著名的“司馬光砸缸”的故事。說起來，坊間流傳的“名人少年故事”頗有一些是以訛傳訛，譬如“華盛頓砍櫻桃樹”之類，早已被證偽。少年司馬光究竟有沒有砸過缸，自然也是讀者感興趣的問題。對(duì)此，作者的回答是，司馬光“應(yīng)當(dāng)”砸過缸。其理由是，宋代文人筆記《冷齋夜話》里的確提到司馬光“以石擊甕，水因穴而迸，兒得不死”，而且作者進(jìn)一步考證，“司馬光砸缸”的故事應(yīng)當(dāng)發(fā)生在公元1025或1026年的洛陽。當(dāng)時(shí)司馬光的父親司馬池在洛陽為官，而司馬光不過虛歲七八歲。對(duì)于司馬光在自己的著述中從未談到此事這一點(diǎn)，作者也有自己的解釋：“對(duì)司馬光而言，‘砸缸’是并且‘只能是’他童年生活的一個(gè)片段，一朵小小的浪花，如果司馬光的人生輝煌就停留在‘砸缸’的瞬間，那就真的悲劇了。”

但司馬光的少年時(shí)光絕沒有虛度，書中用了相當(dāng)大的篇幅，記述了司馬光的家族與出身，“家族團(tuán)結(jié)，家庭和美，父親嚴(yán)肅方正，母親和藹可親，一兄一姐對(duì)他愛護(hù)有加——這就是司馬光的成長(zhǎng)環(huán)境”。這樣的家庭背景對(duì)司馬光日后踏上仕途當(dāng)然有著很大好處。寶元元年（1038年），司馬光考中進(jìn)士，授官太常寺奉禮郎，這一官銜在北宋文官全部遷轉(zhuǎn)梯級(jí)的三十七級(jí)里名列第二十九，屬于中層的“京朝官”，這是因?yàn)槠涓杆抉R池官做得高，可以“蔭補(bǔ)”后代做官，所以“父親司馬池依靠個(gè)人奮斗，摸爬滾打了十七年才混到的層級(jí)，兒子司馬光不到二十歲靠著老爹的恩蔭身不動(dòng)、膀不搖就得到了”。顯而易見，身為官二代的司馬光仕途起點(diǎn)就比寒門子弟高得多。

除了這個(gè)明顯的“不公平”之外，“正是在父親和周圍師長(zhǎng)的影響下”，十七歲的司馬光“對(duì)當(dāng)時(shí)政治中最為重要的一些關(guān)系有了清晰而成熟的認(rèn)識(shí)”，寫成了《功名論》一文。在這篇文章里，司馬光直截了當(dāng)?shù)靥岢?，“愚以為人臣未嘗有功，其有功者皆君之功也”，而這是因?yàn)椤俺加惺聵I(yè)，君不信任之，則不能成，此自然之道也”。

順便提一句，本書引用的古人文言文極多，但在大多數(shù)地方，作者都會(huì)在引述之后以白話文解釋復(fù)述，這無疑是一種對(duì)讀者“友好”的做法。對(duì)于《功名論》這篇文章，作者評(píng)價(jià)相當(dāng)高，在其看來，“十七歲的司馬光對(duì)君臣關(guān)系理解至透徹，不知要超過多少官場(chǎng)老人”。君主制度的世襲本質(zhì)，就決定了登上皇帝寶座的人在正常情況下也就是中等智力、中等能力的二流人物，而任何一位能攀上高位的文臣武將卻都是一流人物。君弱臣強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)與皇帝掌握無限權(quán)力之間存在著天然矛盾，當(dāng)然，強(qiáng)勢(shì)的臣子可以“彼可取而代之”，但“謀朝篡位帶來的動(dòng)蕩乃至戰(zhàn)爭(zhēng)卻會(huì)給老百姓帶來災(zāi)難”。因此司馬光認(rèn)為最好的辦法，就是君主必須信任、依靠賢人君子治理國(guó)家，反過來，有能力的政治家也必須獲得皇帝的支持，“得君”方可“行道”。君臣相得，“讓朝代安安穩(wěn)穩(wěn)地持續(xù)下去，天下太平，對(duì)大多數(shù)人都有好處”。

十七歲就有如此見地，司馬光稱得上是少年老成。而他的仕途，在父親的提攜與恩師（龐籍）的關(guān)照下，也顯得相當(dāng)順利——直到宋神宗即位，在王安石推動(dòng)下實(shí)施變法，司馬光成為反對(duì)派領(lǐng)袖，乃至“中國(guó)歷史上最著名的保守派”，并因此去職，退居洛陽十五載，寫成大名鼎鼎的《資治通鑒》，而與漢代司馬遷并稱“史界兩司馬”。不過，對(duì)于司馬光著作《資治通鑒》的具體經(jīng)過，全書只給了區(qū)區(qū)一章里的一個(gè)小節(jié)，對(duì)于一本司馬光的傳記而言，這似乎有些太過簡(jiǎn)略了。

完全可以被稱為“改革者”

而對(duì)于“王安石變法”，一如作者所言，教科書上為之定性：“為了解決宋朝政府長(zhǎng)期存在的積貧積弱的問題，實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的目的，宰相王安石在宋神宗支持下，推行了一系列變法措施。”這次變法所涉范圍很廣，光是知名的新法名目就有“青苗法”，通過國(guó)家發(fā)放貸款給農(nóng)民；“保甲法”，編組壯丁進(jìn)行訓(xùn)練；“免役法”，農(nóng)民可以選擇交錢代替服徭役，由官府出錢雇人充役等。這些新法自然有其好處，而本書則以司馬光的視角指出其中存在的問題。對(duì)“青苗法”，年借款本金隨春秋兩稅歸還，每期取息20%，實(shí)際有重達(dá)40%的。因此司馬光認(rèn)為，“雖兼并之家，乘此饑饉取民利息，亦不至如此之重”，根本就是“使民負(fù)債日重”。對(duì)“免役法”，司馬光認(rèn)為它是免去了富裕地主的勞役，向貧下農(nóng)民斂財(cái)，貧下農(nóng)民有力而無錢，也要被迫出錢免役。總而言之，在司馬光眼里，王安石的各項(xiàng)變法措施，實(shí)乃“朝之缺政”，應(yīng)當(dāng)全盤否定。這當(dāng)然顯得有些執(zhí)拗，也是司馬光外號(hào)“拗相公”的來歷。

但作者同樣指出，不能因?yàn)樗抉R光反對(duì)變法，就認(rèn)定他是“保守派”。司馬光又何嘗反對(duì)過變革？書中提到嘉祐六年（1061年），司馬光向當(dāng)朝的仁宗皇帝上過三個(gè)札子。后人評(píng)論，“司馬光輔四朝之規(guī)模，盡見于嘉祐入對(duì)之三札”。在其中的《言御臣》與《言揀兵》兩個(gè)札子里，司馬光就對(duì)北宋當(dāng)時(shí)的官制與兵制提出強(qiáng)烈的批評(píng)。以官制論，北宋朝廷已陷入“資歷至上”的陷阱，只要年頭熬得夠，不管水平如何都可以官至高位。以兵制論，“主兵之官，惟務(wù)人多”，忽略軍人質(zhì)量。顯而易見，這就是人們常說的北宋“冗官”“冗兵”問題。司馬光對(duì)前者，提出“十二等分職任差遣”，主張以職位為核心對(duì)官僚隊(duì)伍進(jìn)行分層次的管理制度改革；對(duì)后者，則提出“養(yǎng)兵之術(shù)，務(wù)精不務(wù)多”，主張通過選拔淘汰，改變軍隊(duì)人多而戰(zhàn)斗力差的問題?？偠灾谧髡呖磥?，這幾個(gè)札子，體現(xiàn)出司馬光思想中一些最本質(zhì)的東西，其中就包括尊重已經(jīng)建立的制度和傳統(tǒng)，在尊重的基礎(chǔ)上改革弊端。因此作者就說，“司馬光完全可以被稱為‘改革者’”。只不過，司馬光的主張還不足以說服年輕的宋神宗。畢竟只有王安石才“給了神宗解決財(cái)政困難、充實(shí)國(guó)庫(kù)、富國(guó)而后強(qiáng)兵的具體辦法”。不能不說，這是司馬光的一個(gè)悲劇。

與此同時(shí)，又如本書前言所言，作者“真正想寫的，不只是司馬光的傳，還有司馬光成長(zhǎng)、經(jīng)歷、參與的那個(gè)時(shí)代的傳記”。這個(gè)時(shí)代，實(shí)際上就是“宋仁宗時(shí)代”。作者對(duì)此毫不吝惜自己的溢美之詞，“在我看來，仁宗朝也許取得了帝制時(shí)代儒家政治所能取得的最好成績(jī)”“一群有理想有操守的臺(tái)諫官員，一個(gè)不那么強(qiáng)勢(shì)的講道理的皇帝，成就了仁宗朝政治的寬容開放，它讓問題有機(jī)會(huì)暴露出來，并得到糾正，讓朝政向著更健康的方向發(fā)展”。這在兩千多年的帝制歷史上堪稱一個(gè)異數(shù)。司馬光和作為其政治對(duì)手的王安石，都是這種寬容政治的產(chǎn)物。

但這樣的寬容政治，在仁宗朝之后便一去不復(fù)返了。歸根結(jié)底，“一群有理想有操守的臺(tái)諫官員，一個(gè)不那么強(qiáng)勢(shì)的講道理的皇帝”都是可遇而不可求的。范仲淹曾經(jīng)向同朝為官的富弼指出，“祖宗以來，未嘗輕殺臣下，此盛德之事，奈何欲輕壞之”，一旦開了惡例，“他日手滑，雖吾輩亦未敢自保也”，指的就是所謂“傳統(tǒng)”的脆弱。恰恰是宋神宗即位后，因變法造成的政見分歧，終于惡性演變成為黨同伐異。作者在書中前言的總結(jié)可謂精到：“寬容的政治培養(yǎng)出不寬容的政治家，最終埋葬了寬容”。

當(dāng)?shù)闷稹罢伞眱勺?/strong>