楊少衡：寫出基層官員的血肉
楊少衡的中篇新作《左手》也可稱之為“縣委書記萬秉章的四個(gè)不眠夜”。四萬多字的篇幅所展開的故事時(shí)間跨越四個(gè)不尋常的夜晚，而其時(shí)間節(jié)點(diǎn)的設(shè)置還有更大的背景和玄機(jī)：它發(fā)生在主人公、縣委書記萬秉章任上主抓的北一水庫(kù)大壩開建前的一大控制性工程——“北一水庫(kù)導(dǎo)流洞”隧道即將貫通之際，常務(wù)副省長(zhǎng)黃瑞中計(jì)劃前來實(shí)地考察項(xiàng)目并現(xiàn)場(chǎng)辦公，這是爭(zhēng)取省里重視、市里支持的絕佳時(shí)機(jī)；同時(shí)，萬秉章四年縣委書記任期將滿，從省政府辦公廳下來掛職擔(dān)任縣委副書記的邵乾有望接替，縣里的領(lǐng)導(dǎo)班子和政局面臨變動(dòng)，因而這也是“辭舊迎新”的微妙時(shí)刻。
在如此特殊的當(dāng)口，卻接連發(fā)生了幾件可能改變事態(tài)發(fā)展的事：一是萬秉章在省城聯(lián)系匯報(bào)工作時(shí)，父親突然病逝，他在夜色中直撲醫(yī)院，緊急處理后事；二是父親去世的第二晚，也就是出殯前夜，萬秉章在太平間外守夜，不料凌晨五時(shí)許接到緊急電話，被告知搶通中的隧道發(fā)生了塌方事故，有五位正在里邊施工作業(yè)的人員被埋在洞里，生死未卜，萬秉章等不及父親出殯便立即趕往事故現(xiàn)場(chǎng)；三是縣紀(jì)委書記王東鵬向萬秉章提供了邵乾涉嫌貪腐的線索，萬秉章在跟邵乾談話時(shí)對(duì)其做出提醒，而邵乾在各方緊急處理事故營(yíng)救受困人員時(shí)，竟突然不知所終，萬秉章不得不在搶險(xiǎn)的同時(shí)派人查找。
三件大事幾乎同時(shí)發(fā)生，可視為一種意外或巧合，小說，或者更具體地說是故事性強(qiáng)的小說，很大程度上需要依靠意外和巧合，為敘事注入動(dòng)力，這不是問題，關(guān)鍵是看作者能否把這些巧合演繹得合情合理，令讀者信服；同時(shí)，要看作者能否借助這些巧合，更集中、更強(qiáng)烈，也更典型地表現(xiàn)人物、突出主題。作為一名功力不凡的小說家，楊少衡在這部小說中可以說是很好地實(shí)現(xiàn)了這樣的目標(biāo)。
小說敘事在三件大事所引發(fā)的多線頭中穿插行進(jìn)，情節(jié)密集，小說后半部敘事主要集中于對(duì)受困人員的營(yíng)救進(jìn)程和對(duì)邵乾去向的調(diào)查進(jìn)展，營(yíng)救行動(dòng)緊張激動(dòng)、扣人心弦，調(diào)查情況則懸念叢生、撲朔迷離。依靠作者巧妙的構(gòu)思和高超的技巧，小說中事件環(huán)環(huán)相扣，線頭紛而不亂，矛盾集中爆發(fā)，人物內(nèi)心起伏跌宕，性格張力凸顯。小說敘事調(diào)度從容有致，細(xì)節(jié)上別有用心，前有鋪墊，后有呼應(yīng)。
在扎實(shí)的敘事之外，《左手》最值得稱道的是其對(duì)萬秉章這一人物的塑造。他是作者傾注筆力正面書寫刻畫的人物，被賦予了充分的個(gè)性與血肉，這個(gè)左撇子的縣委書記，正如“左手”所暗示的，是從普通人中凸顯出來的“這一個(gè)”。
這個(gè)基層官員出身基層，從平民子弟而大學(xué)生而政府公務(wù)員而一縣主官，靠的是踏實(shí)肯干和突出的工作能力。他當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)時(shí)負(fù)責(zé)主持改建市區(qū)防洪堤工程，做得出彩，被提拔到市水利局當(dāng)局長(zhǎng)。上任不久，臺(tái)風(fēng)大洪水掃蕩全市，本縣縣城淹了，市區(qū)防洪堤則穩(wěn)如泰山。于是被派下來當(dāng)了縣委書記，給他的任務(wù)中有一項(xiàng)就是要在北一水庫(kù)項(xiàng)目上實(shí)現(xiàn)突破。小說中，意外的麻煩事接二連三，他卻能在千頭萬緒中冷靜地調(diào)度人員、安排各項(xiàng)工作，可見心思縝密而有大將之風(fēng)。他對(duì)屬下經(jīng)常黑臉，因而被編排了很多段子，但他在領(lǐng)導(dǎo)班子中其實(shí)是有威信的，能指揮得動(dòng)。同時(shí)，在囑咐家人如何對(duì)待吊唁者的禮金（登記在冊(cè)一律退還）、安排出殯的儀式（“按公家的來”），對(duì)邵乾的談話，甚至面對(duì)對(duì)自己的舉報(bào)等種種細(xì)節(jié)上，可以見出，這是一個(gè)講規(guī)矩、守底線的官員，如同他的名字“秉章”。
這么一個(gè)好官，被人詬病最多的卻是“只顧自己”。在縣里財(cái)政吃緊的情況下，他強(qiáng)行推進(jìn)北一水庫(kù)項(xiàng)目，停發(fā)了本縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位職工的生活補(bǔ)貼，使一些人的利益受損；于是被舉報(bào)挪用林業(yè)專項(xiàng)資金而受到處分，仕途受挫。有人傳播“秉章左書”的段子，暗指萬秉章只顧自己留名聲，寧可大家少拿錢?！爸活欁约骸币驳扔谑恰白运健?。對(duì)政府官員的最高要求是“公而忘私”，可是如何徹底區(qū)分公與私呢？就如萬秉章力抓北一水庫(kù)項(xiàng)目固然是為了個(gè)人的政績(jī)、名聲甚或未來上升的空間，但同時(shí)不也是為了身后的萬家燈火嗎？“萬秉章承認(rèn)，他在這里挖隧道，修水庫(kù)是顧自己，因?yàn)樗强h委書記，任務(wù)在身。跟邵乾談話也一樣，如果邵乾在本縣出事被查，作為縣委書記他有責(zé)任，于他也好比‘如喪考妣’，沒法交代。他承認(rèn)這也是顧自己。有問題嗎？”“他只顧自己?jiǎn)幔慨?dāng)然是。臉黑嘴臭就是顧自己。作為縣委書記，這個(gè)洞這個(gè)水庫(kù)都是他的?？h城十幾萬人受淹，隧道里五個(gè)人受困，還有邵乾不開手機(jī)也一樣，都是他的事。班子里的人，歐棟、張弛、王東鵬等等都不能丟，個(gè)個(gè)得顧，顧他們就是顧自己。”這樣的“公私之辨”，使人物、也使小說具有了深度。
甚至親妹妹也因?yàn)楦赣H的死埋怨萬秉章“只顧自己”，讓父親白死了，因?yàn)樗麨榱祟櫲缶?，或者往小了說，他就是顧忌頂頭上司韓文生而不追究醫(yī)院和醫(yī)生的責(zé)任，還在給韓文生的短信中“懂事”地以“職萬秉章”的自稱表明態(tài)度，我們由此體會(huì)到了一個(gè)中年男人的沉重與屈辱，也體會(huì)到了在權(quán)力結(jié)構(gòu)中一個(gè)基層官員的卑微與困頓，這種卑微與困頓，既表現(xiàn)在捉襟見肘、也處處掣肘的條件下推進(jìn)工作的艱難，也分外真切地體現(xiàn)在“職萬秉章”短短四字中，還體現(xiàn)在當(dāng)受困人員被成功營(yíng)救時(shí)，“萬秉章站在一旁，沒有鼓掌，也沒有發(fā)聲。他只是靜靜看著，如釋重負(fù)”，這力透紙背的一筆。
《左手》讓我們?cè)俅胃惺芰私?jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的魅力。長(zhǎng)時(shí)間來，楊少衡以他品質(zhì)優(yōu)良的所謂“官場(chǎng)小說”為讀者熟知。在我看來，楊少衡的這些作品不同于魯迅所批評(píng)的“辭氣浮露，筆無藏鋒”的譴責(zé)小說，也絕非官場(chǎng)（職場(chǎng)）權(quán)謀教科書，其對(duì)“官場(chǎng)小說”最大的貢獻(xiàn)恰恰是以扎實(shí)的寫實(shí)來對(duì)官場(chǎng)去神秘化、去黑幕化。《左手》中雖然也隱約寫到權(quán)力腐敗，但它對(duì)邵乾等人不正當(dāng)行徑都是以虛寫來處理的，而集中筆力實(shí)寫萬秉章，讓我們?cè)谒膬纱文奁?，在他?duì)生命的珍視、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，在他的生死抉擇中，感受到溫潤(rùn)的人性之光。
