徐強：植根于故土的寫作
本期兩位年輕的校園作者，都遠在異鄉(xiāng)求學。小說作者方達生系河北承德人，是東北師范大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士。詩歌作者王順天是甘南人，目前在山東大學攻讀中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士學位。他們的作品中，都隱現(xiàn)著故鄉(xiāng)的影子，可以說，“在異鄉(xiāng)寫故土”是他們的一個共同之處。
方達生的《相見歡》是一篇以戲劇性故事取勝的小說，其主干情節(jié)是：主人公張嘉樹小時在學校曾因“笨”而被群嘲、孤立，卻在擅彈鋼琴的女同學春好那里得到善意對待，兩人因春好搬家而分離。但多年來兩人通信不斷，是春好的長期鼓勵給了他生活的動力。這是小說故事的背景。而在小說的“當前”，張嘉樹考研失敗心情晦暗，與父母產(chǎn)生裂痕、搬出家庭，在外租房做臨時工，開始寫小說記錄兩人的故事，其間仍與已從音樂學院畢業(yè)、進入樂團工作的春好通信交流生活和思想、排遣苦悶。因為租住房屋而與房東的女兒姜可亭結(jié)識并意外成為室友。經(jīng)過戲劇性的發(fā)展，最后姜可亭搬離，張嘉樹通過鄰家琴童彈的一首得益于姜可亭教的鋼琴曲，猛然醒悟姜可亭就是他多年來日夕書面對晤的春好，于是追隨她而去，兩人終于以真實身份走向“相見歡”的結(jié)局。
僅就這一情節(jié)主線而言，本篇直涉成長主題。從小學時期被孤立導致的自卑，到來自異性同學彌足珍貴的安慰而戰(zhàn)勝自卑成長，雖然仍然面臨著前路迷茫的困境，但主人公畢竟敢于掙脫父親的包辦而走向自立，整個過程是一個成長故事。不過小說實際的主題容量遠大于此，在主干線索上面，還集結(jié)著三個家庭的代際矛盾：嘉樹與父親的矛盾、公園門衛(wèi)老張與兒子的矛盾、春好與其父親的矛盾。但成長主題作為元素，事實上共同地內(nèi)含在這三對家庭矛盾中。此外，愛情主題也隱約在主線故事當中。這樣豐富的主題容量，首先對小說結(jié)構(gòu)提出要求。作者的苦心顯而易見，多線交織與包含式的敘述，大量的伏筆與鋪墊，場景的相似照應(如兩個夢)，故事所必需的橋段(如琴童彈奏)。經(jīng)過作者的一番經(jīng)營，基本邏輯較為合理，但仍擺脫不了對“巧”的依賴，也就必然留下一些稍顯生硬的痕跡。
“相見歡”本是詞牌，小說用作篇名，取其字面含義直切故事結(jié)局，流露出作者的古典主義趣味，這可以看作是作者美學追求的一部分。篇中的意境感、含蓄感和憂傷感，都與這種追求相應。
《相見歡》是作者久已蘊蓄的寫作計劃之一，雖然在本篇中這種背景因素只是若隱若現(xiàn)，但他的整個計劃有效仿?？思{的約克納帕塔法或莫言的高密東北鄉(xiāng)的意思，立志以他熟悉的冀北為背景，用若干小說為虛構(gòu)的“天女山”立傳。這樣的志向無疑是值得鼓勵和期待的。
王順天是已有相當成績的青年詩人，他的不少詩歌往往帶有明確的地理信息，例如山、河、街道、寺觀，稍微模糊一點兒的也有草原、北方等詞語提示。這一切都指向北方，更多地指向西北，這顯然與個人經(jīng)驗有著非常直接的關系，記載了他“從臨夏到甘南，從甘南到蘭州，從蘭州到濟南”的求學歷程。如果說王順天的詩作比較好讀易“懂”，沒有晦澀感，這應該是原因之一。這種以西北為主的北方經(jīng)驗、北方意識，是構(gòu)成其詩歌美學風格的主要來源，也是理解他詩歌的重要通道。
組詩《原上草》也概莫能外。這四首詩，關乎“北方大地”“廣通河畔”“西北小城”“原上”，閃爍著作者常用的月光、雪、草等意象，這些都指向環(huán)境。“環(huán)境與人”或者說“時空中的人”，或許可以作為讀這四首詩的入口之一。
時空環(huán)境自不消說，且說“人”。在《新年辭》《太子寺》《原上草》中，“人”首先是環(huán)境的一部分，是時空客體的有機成分，同時也是思想和感悟的主體?！皹湎碌奈覀兇暌淮晔?回身成為丟失的冰霰”“太子寺一直佇立在寂靜處/遇山化山，遇水入水”“在高原上獨自享受/這浩蕩之中唯一的寂靜”，無不表現(xiàn)出一種對造化的順從、敬畏的哲學態(tài)度，而這種態(tài)度的擁有者是“我們”——前兩首詩用的這一復數(shù)代詞也很值得注意，它指向一個群體，一種文化，一種集體無意識。在《蘋果記》中，有作為社會環(huán)境一部分的描述對象的人，同時還隱含著一個“諦視的人”——詩人自身。詩人從日常小景發(fā)現(xiàn)詩意，在白描化的平白敘述中，既冷靜地呈現(xiàn)了對象，也通過對人的關注和同情而間接刻畫了詩人自身的形象。直接點說，相對于前三首，《蘋果記》這種雖然內(nèi)斂但仍然強烈的人道溫情，打動筆者是最深的。
總之，在表達對隴原故土的深厚眷念之情這樣的基本主題之上，更升華出獨到的時空哲思、生命體驗、社會關懷，而出之以平實質(zhì)樸的言辭，這是我讀王順天的詩能獲得美感并由此對他未來的創(chuàng)作充滿期待的原因。
文學史上的很多事實證明，童年和故鄉(xiāng)是文學素材的寶藏，也是文學最永恒最深刻的根脈。植根故土，是無數(shù)前輩作家成功的秘訣。近年來，不少年輕作者，包括學院里修習創(chuàng)意寫作課程的大學生，都比較熱衷于科幻、懸疑、穿越、驚悚等類型寫作，以為這是成名的捷徑，鄉(xiāng)土現(xiàn)實作為文學出發(fā)點的意義大大減弱。殊不知，這種舍本逐末的做法對于作家成長來說是大大不利的。在這種情況下，植根故土、講述故土的寫作就顯得難能可貴。正是在這個意義上，本期兩位作者走的是守正的路子，唯愿他們在此基礎上不斷進步，不斷出新。
【徐強，東北師范大學文學院教授、創(chuàng)意寫作研究中心主任，世界華文創(chuàng)意寫作協(xié)會副會長，中國寫作學會理事。】
