詩(shī)文“擺渡者”的情深根由
春光瀲滟的南開大學(xué)馬蹄湖，浮現(xiàn)出一層新生的荷葉小團(tuán)團(tuán)。待到入夏吐蕊綻放，住在馬蹄湖邊“迦陵學(xué)舍”、小名為“荷”的女先生，將正好走過整整百年。她就是詩(shī)詞的女兒葉嘉瑩先生，“迦陵”是其別號(hào)。
“擺渡者”
從生命彼岸到此岸的“擺渡”
“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”“全球華僑華人年度人物”“感動(dòng)中國(guó)年度人物”……這些光環(huán)并非主人最驕傲的事。葉先生說：我平生最驕傲的事，是幫助整理出版了《顧隨文集》和《駝庵詩(shī)話》。
葉嘉瑩是顧隨的得意門生。師徒間的當(dāng)面點(diǎn)化、師道傳承持續(xù)6年之久，直到1948年葉嘉瑩南下結(jié)婚，隨夫渡臺(tái)，在臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期與恩師斷了聯(lián)系。
從北京到上海、到南京、到臺(tái)灣、到美國(guó)、到加拿大……幾十年顛沛流離，葉嘉瑩始終將顧隨先生授業(yè)的8大本聽課筆記隨身攜帶，被珍視為萬(wàn)不可弄丟的“宇宙之唯一”。
葉嘉瑩后來把聽課筆記交給了顧隨先生的女兒顧之京，整理出了《駝庵詩(shī)話》，駝庵是顧隨先生的別號(hào)。
《駝庵詩(shī)話》在出單行本之前，是《顧隨文集》的附錄?！额欕S文集》也是由葉嘉瑩先生推動(dòng)并搜集顧先生逸散的文稿，于1984年編訂完成的。此時(shí)，距離顧隨先生1960年去世已經(jīng)過去整整24年。
試想一下，如果沒有葉嘉瑩先生一腔癡念，擔(dān)荷起生命彼岸到此岸的“擺渡”，那么，此岸人間還會(huì)有《駝庵詩(shī)話》和《顧隨文集》嗎？
古典詩(shī)詞從中到西的“擺渡”
1946年7月13日，顧隨先生給大學(xué)畢業(yè)后還?；氐剿n堂聽講的葉嘉瑩寫了一封信。信中有時(shí)年22歲的葉嘉瑩無(wú)法體認(rèn)的句子；時(shí)隔20年，也就是1966年等她漂泊到北美之后她才明白。
信中這樣說：
……年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之……不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。然而“欲達(dá)到此目的”，則除取徑于蟹行文字外，無(wú)他途也……
“苦水”是顧先生的筆名。“蟹行文字”，即與傳統(tǒng)豎排漢語(yǔ)寫法相反的橫排外語(yǔ)文字。
彼時(shí)，葉嘉瑩剛剛當(dāng)了一年中學(xué)語(yǔ)文教師，教學(xué)中用不到“蟹行文字”，對(duì)顧先生的建議難有共鳴。1966年，葉先生被臺(tái)灣大學(xué)交換到美國(guó)密歇根州立大學(xué)，后又來到哈佛大學(xué)和加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)，葉先生突然發(fā)現(xiàn)，她原來那一套師承顧隨先生的講課方法，不完全適用于西方文化背景的學(xué)生。比如，評(píng)價(jià)不同的詩(shī)詞“高逸”“清遠(yuǎn)”“有神韻”“有境界”“有志趣”“有情韻”，西方學(xué)生會(huì)一頭霧水。
如何突破？對(duì)西方文學(xué)理論的研讀，讓葉先生豁然開朗?，F(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)、接受美學(xué)、詮釋學(xué)……以這些理論為佐證，葉先生尋到了中國(guó)古典詩(shī)詞在西方世界的悟詩(shī)之法、解詩(shī)之法、弘詩(shī)之法。
現(xiàn)象學(xué)研究的是主體向客體投射的意向性活動(dòng)中主客體之間的相互關(guān)系；而中國(guó)古老的比興之說，所講的正是心與物的關(guān)系，“比”是由心及物，“興”是由物及心。
符號(hào)學(xué)認(rèn)為，作品中存在一個(gè)具有相同歷史文化背景的符號(hào)體系，這個(gè)體系中的某些“語(yǔ)碼”能夠使人產(chǎn)生某種固定方向的聯(lián)想，這個(gè)“語(yǔ)碼”暗合了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“用典”和“出處”。
接受美學(xué)將沒有讀者的文學(xué)作品僅僅看做“藝術(shù)的成品”，只有在讀者對(duì)它有了感受、得到啟發(fā)之后，它才有了生命、意義和價(jià)值，成為“美學(xué)的客體”，這正好印證了詩(shī)詞的感發(fā)生命。
詮釋學(xué)認(rèn)為，任何一個(gè)人的解釋都帶有自己的色彩和文化背景，以此為依據(jù)，則可拓寬對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的詮釋邊界，即所謂“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”。
有了對(duì)西方文學(xué)理論的領(lǐng)會(huì)和借鑒，葉先生在異國(guó)的詩(shī)詞講授在興發(fā)感動(dòng)之外又注入了邏輯和思辨的色彩。她講通了，聽得人懂了，甚至聽得津津有味。葉先生完成了另外一種擺渡：古典詩(shī)詞從中到西的擺渡。
這將葉先生推至新的學(xué)術(shù)高度。2008年“中華詩(shī)詞終身成就獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞說，葉嘉瑩先生“是將西方文論引入古典文學(xué)從事比較研究的杰出學(xué)者”；2013年“中華之光——傳播中華文化年度人物獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞說，葉先生“在世界文化之大坐標(biāo)下，定位中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)”。葉先生如顧隨先生期待的那樣成了別有開發(fā)、能自建樹的南岳馬祖。
傳統(tǒng)詞學(xué)從古到今的“擺渡”
葉先生參考西方文論中伊澤爾的“接受美學(xué)”，為小詞的微妙境界起了個(gè)名字，即potential effect，譯成中文是“潛在影響”。1993年，葉先生在一篇對(duì)詞之美感闡釋的論文里，第一次提出了“弱德之美”。2020年底，葉先生將《何為弱德之美》賜文我們文匯報(bào)（刊2021年1月11日“文匯學(xué)人”）。
一般認(rèn)為，張惠言的《詞選》和王國(guó)維的《人間詞話》，是對(duì)后人影響最為深遠(yuǎn)的兩種詞說。
兩者都認(rèn)同詞有言外之意的美感特質(zhì)。張惠言認(rèn)為，詞可以道出“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”；王國(guó)維說，“詞之言長(zhǎng)”“要眇宜修”。但到底是什么美，卻都沒有說清楚，正如張惠言的繼起者周濟(jì)所言：“臨淵窺魚，意為魴鯉；中宵驚電，罔識(shí)東西?！?/p>
葉嘉瑩先生并不滿足于這樣的模棱兩可。她結(jié)合中西方文論，對(duì)詞的美感特質(zhì)進(jìn)行了更細(xì)微的辨識(shí)，將其提煉為“弱德之美”。
葉先生認(rèn)為，沒有顯意識(shí)的言志載道，這個(gè)最初讓詞比詩(shī)文卑微的原因，恰恰也是詞最大的優(yōu)勢(shì)。寫詞時(shí)不需要戴面具，反而把詞人最真誠(chéng)的本質(zhì)流露出來了。在詩(shī)文里不能表達(dá)的情感，都可以借詞委婉表達(dá)?！叭醯隆?，是賢人君子處在強(qiáng)大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨(dú)特的美。
在“弱德之美”提出之前，詞之河流仿佛是一條混沌之河，渡口不明，暗礁不明，航線不明。是葉先生滌清濁流，為詞正名。葉先生對(duì)小詞“弱德之美”的系統(tǒng)闡述，完成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詞學(xué)從古到今的擺渡。
以“弱德之美”反觀葉先生一生，經(jīng)歷了國(guó)破之哀、親亡之痛、牢獄之災(zāi)、喪女之禍，卻能夠遇挫不折，遇折不斷，瘦弱之軀裹一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，自療自愈，同時(shí)傳遞出向上之精神意志，這正是“弱德之美”的最好詮釋。
根由：詩(shī)詞的力量
當(dāng)然還有更廣義的從古到今的擺渡、接引。葉先生品詩(shī)、賞詩(shī)、講詩(shī)、評(píng)詩(shī)，讓詩(shī)人的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)得以再生，仿佛就是讓古人從歷史深處擺渡過來，葉先生又把原本不懂詩(shī)的人們接引過去。正如葉先生《詩(shī)馨篇》序言里提到的，“在中國(guó)的詩(shī)詞中，確實(shí)存在有一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長(zhǎng)流”“一同沐泳和享受”“才能使這條生命之長(zhǎng)流永不枯竭”。
長(zhǎng)流之中，葉先生既是渡引者，也是被渡引者。正是從古典詩(shī)詞長(zhǎng)流中汲取了力量，她才能走過一次次憂患。
葉先生一生曾遭遇三次重創(chuàng)——
第一次：1941年，母親去世，陷入孤露之哀的17歲的葉嘉瑩，寫下了《哭母詩(shī)八首》和小詞《憶蘿月》。第二年，葉嘉瑩讀大二，顧隨先生教她唐宋詩(shī)課程。同樣慈母早逝的顧先生，在講課中傳遞的卻是大氣象和大關(guān)懷。他說，偉大的詩(shī)人必須有把“小我”轉(zhuǎn)化為“大我”的精神和感情。把自己胸襟擴(kuò)大的途徑有兩種：一種是對(duì)廣大人世的關(guān)懷，比如杜甫的“窮年憂黎元”“路有凍死骨”；另一種是對(duì)大自然的融入，比如辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。顧先生常與葉嘉瑩詩(shī)詞唱和，受顧先生的精神引領(lǐng)，葉嘉瑩一改此前悲愁善感的詩(shī)風(fēng)，寫出“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”的詩(shī)句，表達(dá)了直面苦難、不求逃避的決心。
第二次：1949年及1950年，夫婦倆在臺(tái)灣“白色恐怖”中連遭幽禁，出獄后，丈夫動(dòng)輒暴怒。那時(shí)候，她喜歡那種把人生寫到絕望的作品，比如王國(guó)維的《水龍吟》《浣溪沙》。后來讀到王安石《擬寒山拾得》的詩(shī)偈：風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。此詩(shī)句恍如一聲棒喝，她的丈夫不正是那片把她砸得頭破血流，而他自己也粉身碎骨的瓦么！她默默要求自己：不要怨天尤人，對(duì)郁郁不得志的丈夫要寬容忍讓。
第三次：1976年，結(jié)婚不滿3年的長(zhǎng)女與女婿外出旅游時(shí)，不幸發(fā)生車禍雙雙殞命。料理完后事，葉先生把自己關(guān)在家中，以詩(shī)歌來療治傷痛。她寫下多首《哭女詩(shī)》，如：“萬(wàn)盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)。回思襁褓懷中日，二十七年一夢(mèng)中?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_，風(fēng)雨逼人一世來，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”
葉先生說，“盡管寫的時(shí)候，心情是痛苦的，但當(dāng)你用詩(shī)來表達(dá)不幸的時(shí)候，你的悲哀就成了一個(gè)美感的客體，就可以借詩(shī)消解了……”
正是這最沉重的打擊，讓葉先生對(duì)老師顧隨所實(shí)踐的“以無(wú)生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”有了更深刻的體會(huì)。葉先生說：“痛苦到極點(diǎn)的時(shí)候，你反而有了一種覺悟，才真正會(huì)把自己投向更廣大、更高遠(yuǎn)的人生境界?！边@才有了后面的申請(qǐng)回國(guó)教書。
如梭日月拋下曾經(jīng)的災(zāi)難，梳理著百歲葉先生的銀發(fā)滿頭。她眼神清澈，像一尊發(fā)光體，發(fā)散著祥和的光暈和欣欣的生命力。
更多的“擺渡者”
從1979年走入南開課堂，到今天正好是葉先生歸國(guó)教書的第45個(gè)年頭。教書是“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，老師接來又送走一茬又一茬學(xué)生；可到了葉先生這里，卻變成了“鐵打的營(yíng)盤鐵打的兵”。
從跨時(shí)間來說，安易、徐曉莉等應(yīng)該算最長(zhǎng)的了，她們從1979年起至今已追隨了葉先生45年。安易后來成了葉先生秘書，徐曉莉后來也走上了古典文學(xué)的講臺(tái)。
從跨地域來說，遠(yuǎn)涉重洋追隨葉先生的學(xué)生里，張?jiān)渴侵档靡惶岬摹?009年4月，時(shí)年11歲和9歲的美籍華裔姐妹張?jiān)亢蛷堅(jiān)髟趮寢屶嚶返呐惆橄?，利用春假?gòu)拿绹?guó)紐約來到加拿大溫哥華的UBC大學(xué)，跟著葉先生學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞。后來，母女三人又追隨先生來到南開。張?jiān)吭谶@里完成了本科、碩士，并旁聽了博士課程，又經(jīng)葉先生推薦，去哈佛大學(xué)跟漢學(xué)家宇文所安讀博士，今年將博士畢業(yè)。
她們都在自覺與不自覺中也成了“擺渡者”。
“擺渡者”許淵沖
許淵沖先生可以用中、英、法三種語(yǔ)言互譯，偏愛對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的翻譯。他在名片上高調(diào)地印上“遺歐贈(zèng)美千首詩(shī)，詩(shī)譯英法惟一人，不是院士勝院士”。有人笑他王婆賣瓜，自賣自夸。許淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜甜不甜!”
許先生提倡音美、形美、意美“三美翻譯理論”，又外號(hào)“許大炮”，和很多人發(fā)生過筆戰(zhàn)。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰(shuí)紅誰(shuí)黑”；同許鈞爭(zhēng)論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯；對(duì)韓石山回?fù)糇孕排c自負(fù)的問題；和王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)；還將筆槍墨箭投射給了大洋彼岸的宇文所安。
宇文所安有個(gè)觀點(diǎn)：“中國(guó)正在花錢把中文典籍翻譯成英語(yǔ)，但這項(xiàng)工作絕不可能奏效，沒有人會(huì)讀這些英文譯本……譯者始終都應(yīng)該把外語(yǔ)翻譯成自己的母語(yǔ)，絕不該把母語(yǔ)翻譯成外語(yǔ)。”許淵沖先生“搬出”了他在西南聯(lián)大讀書時(shí)馮友蘭所說的“了解越多，意義越大”，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的了解，中國(guó)人自然比外國(guó)人多得多，許淵沖因而認(rèn)為，中國(guó)人的譯本要比外國(guó)人的譯本強(qiáng)。
許先生爭(zhēng)論起來氣咻咻的，不過一旦噴完寫完，他便用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時(shí)，他就天真到心無(wú)芥蒂以至“敵友”不分了。這樣的心態(tài)讓許先生很長(zhǎng)壽，活到了101歲。他幾十年如一日，從晚上10點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)，每天伏案工作，聚沙成塔把詩(shī)經(jīng)、楚辭，唐詩(shī)三百首，宋詞三百首等從中國(guó)擺渡到歐美，又把莎士比亞悲劇和喜劇等擺渡回來。
“擺渡者”柳鳴九
與許先生的張揚(yáng)、高調(diào)成對(duì)比，同樣研究法國(guó)文學(xué)的柳鳴九先生則內(nèi)斂、低調(diào)得過分。
他自稱“矮個(gè)子”，既指?jìng)€(gè)頭矮，也借喻他自己“智商水平中等偏下”，只是留下了一些“勞績(jī)”，不敢奢談含金量有多高，不過，“幾根火柴棍綁在一起，多少有了一點(diǎn)硬度”。
柳先生在他放藥的柜門上貼了一張字條，上面是他用顫抖的手抄錄的陶淵明的詩(shī)：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”葉嘉瑩先生講解陶詩(shī)時(shí)，將這四句總結(jié)為“對(duì)人生徹底的覺悟”。葉先生曾說，“我在極痛之余，有了一種徹底的覺悟”；柳先生也說自己有著徹悟意識(shí)。
這種徹悟不是躺平，而是“聽天命盡人事”。柳先生自謙為“擺渡者”和“搬運(yùn)工”。他說：“我一生的時(shí)間，幾乎都忙乎在兩岸隔洋相望的渡口，迎來送往那些絡(luò)繹不絕的特殊客人——文化使者；或者是忙乎在文化橋梁的兩端，搬運(yùn)著有巨大分量、深邃意義的文化產(chǎn)品……”
柳鳴九很推崇加繆的《西西弗神話》。像開悟后的西西弗一樣，柳鳴九在“推石上山”的過程中，也享受著每一步進(jìn)展帶來的樂趣。他曾在《柳鳴九文集》首發(fā)式上流著熱淚致答謝辭：“但愿我所推動(dòng)的石塊，若干年過去，經(jīng)過時(shí)光無(wú)情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事?！?/p>
推石上山的精神，和顧隨、葉嘉瑩師生一起遵循的“以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)，過樂觀之生活”，似是相通的。
“擺渡者”王蒙
柳先生逝世一周年之后的2023年12月14日，一本散發(fā)著墨香的新書放入了柳先生的書柜，那是他的遺著《麥場(chǎng)上的遺穗》。這本書是柳先生起好書名之后，交給我來整理的。
我請(qǐng)作家王蒙為柳先生的遺著寫了序。兩人本來就熟識(shí)，我只是又為他們的交往添了一把柴火。2018年9月2日，我以柳先生的名義，邀王蒙夫婦前來一聚。地點(diǎn)在北京的金橋公寓，柳先生因老房子換水管和電梯而暫時(shí)移租到了這里。這是他們的最后一次相會(huì)。
王蒙先生最鮮明的一個(gè)標(biāo)簽是“文壇常青樹”，他始終保持著驚人的創(chuàng)作活力。他的《這邊風(fēng)景》，這部70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨制摘得了2015年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品擔(dān)起了和葉嘉瑩先生同樣的角色——擺渡者。
《這邊風(fēng)景》展現(xiàn)的是一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。
1963年，被錯(cuò)劃為“右派”的王蒙來到新疆。王蒙先生跟葉嘉瑩先生一樣，“生活把我拋向哪里，我就把根深深扎進(jìn)去”。王蒙學(xué)通學(xué)精維族語(yǔ)言，以語(yǔ)言為擺渡之舟，和當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?/p>
這16年被他形容為“人生的一場(chǎng)漫游”。他在《這邊風(fēng)景》序言中寫道：“是瑣細(xì)得切膚的百姓的日子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑的熱騰騰的男女，是被雨雨風(fēng)風(fēng)撥動(dòng)了的琴弦，還有雖九死而未悔的當(dāng)年好夢(mèng)?！蓖趺筛锌荷畋旧硎遣豢纱輾У模膶W(xué)是我給生活留下的情書。
深情的“擺渡者”王蒙，把故事從西域擺渡給各民族的讀者們，從“不能發(fā)表”的年代擺渡到今天的陽(yáng)光下，把他“真實(shí)的、激動(dòng)人心的青年和壯年”擺渡給今天的年輕人。
* * *
葉嘉瑩先生，許淵沖先生，柳鳴九先生，王蒙先生，他們共享“擺渡者”身份，共懷“擺渡者”深情，讓我們沐浴詩(shī)文河流、蕩滌兩岸風(fēng)光、澎湃生命之力。讓我們相約，一起登上擺渡者之舟吧！
