《人民文學(xué)》2024年第4期｜王人凡：就讓命運(yùn)自由地穿過(guò)身體（節(jié)選）
王人凡，編劇、作家、文化評(píng)論人，中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)碩士。話(huà)劇作品有《家長(zhǎng)會(huì)》《尋她芳蹤張愛(ài)玲》《喜相逢》《西遷》《桃源里》等。以筆名“任凡”撰寫(xiě)影視戲劇評(píng)論數(shù)十萬(wàn)字，散見(jiàn)于“北青藝評(píng)”等線(xiàn)上線(xiàn)下媒體。
就讓命運(yùn)自由地穿過(guò)身體（節(jié)選）
王人凡
何小滿(mǎn)
1
我想來(lái)想去，覺(jué)得這事要怪就得怪顧雯佳。
昨天夜里我又失眠了。兩點(diǎn)半起來(lái)吃了一片褪黑素，三點(diǎn)十分又起來(lái)吃了一粒棗仁安神，躺了三十分鐘以后我知道，這一晚上再也別想睡著了。我索性站起來(lái)，從桌子上摸出一根炫赫門(mén)，來(lái)到廚房，推開(kāi)窗子。四月初的西安已經(jīng)不冷了，潮濕的夜風(fēng)在寂靜的馬路上游蕩，無(wú)處可去，好像隨時(shí)準(zhǔn)備把一個(gè)新的春天叫醒。我不用它叫醒，我一直醒著。
我家在二十八層，視野很好，街對(duì)面樓里有幾戶(hù)燈還亮著，不知道他們?cè)谧鍪裁?。樓下臨街早點(diǎn)鋪的小兩口已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)進(jìn)出出地忙活起來(lái)了，他們是湖北十堰人，來(lái)西安十四年了，那時(shí)我還是個(gè)初中生，冬天的早上總要先去他家喝一碗胡辣湯再去上課，熱乎乎的湯汁能一下子暖到心里。我對(duì)著夜空笨拙地吐了一個(gè)煙圈，又被風(fēng)吹回到臉上，好像這些年我為生活付出的那些努力，扔出去又被打回來(lái)，最后化為烏有。
正當(dāng)我琢磨著怎樣才能在明早的視頻會(huì)上說(shuō)服愚蠢的客戶(hù)收回他們那些更加愚蠢的意見(jiàn)時(shí)，手機(jī)響了。是顧雯佳發(fā)來(lái)的微信：姐妹，你相信嗎，我居然交稿了！今天晚上先去曲江那家精釀喝幾輪，再去歡樂(lè)迪唱到死，怎么樣？哈哈哈。
顧雯佳可能是我最好的朋友，也可能是這世界上最不靠譜的編劇。她勇敢地到各個(gè)平臺(tái)參加比稿，每次都灰頭土臉。好不容易拿到合同，又拖稿拖到人家要給她發(fā)律師函。但是她不失眠，不論多么陌生的環(huán)境，沾枕頭超不過(guò)十秒鐘就睡著。外出旅行時(shí)我從不跟她睡在一個(gè)房間，受不了那個(gè)刺激。
我本想立刻給她回信息，轉(zhuǎn)念一想還是算了，我不想讓別人知道自己的失眠越來(lái)越嚴(yán)重。我舉著手機(jī)發(fā)了一會(huì)兒呆，忽然想起好久都沒(méi)唱過(guò)歌了，于是滑著手機(jī)屏幕找到“全民K歌”軟件，想著反正也睡不著，干脆先練練。我給自己倒了一杯梅子酒，按提示把軟件升了級(jí)，再次打開(kāi)。就在這時(shí)，阮昊的信息彈了出來(lái)：在西安嗎？我明天下午到北站，見(jiàn)個(gè)面？發(fā)送時(shí)間是昨天晚上九點(diǎn)二十三。
2
是的，要不是顧雯佳大半夜發(fā)來(lái)個(gè)微信說(shuō)要唱歌，我就不會(huì)去點(diǎn)開(kāi)全民K歌。不點(diǎn)開(kāi)全民K歌，就看不到阮昊的消息，也就沒(méi)有后來(lái)的事。本來(lái)他的微信、微博、抖音、QQ、豆瓣，能想到的我全刪了，唯獨(dú)忘了這個(gè)全民K歌。顧雯佳啊顧雯佳，你說(shuō)你好端端的約什么唱歌呢？
我和阮昊去年五月正式分手，然后從北京搬回了西安。本以為住了兩年多會(huì)帶走很多東西，結(jié)果收拾完了就一個(gè)登機(jī)箱。我是一個(gè)不愛(ài)扔?xùn)|西的人，但當(dāng)時(shí)似乎覺(jué)得所有的東西都不重要了，連自己都被自己的果決嚇了一跳。至于分手的理由，其實(shí)到現(xiàn)在我都說(shuō)不清楚。最后那半年，我和阮昊幾乎是在小心翼翼地消耗著彼此，好像都在盼著對(duì)方先說(shuō)出那句話(huà)。
有一天下午，我擦地的時(shí)候不小心碰掉了阮昊正在充電的手機(jī)。我正想撿起來(lái)重新插回去，阮昊忽然從書(shū)房沖出來(lái)，一把搶過(guò)他的手機(jī)。他說(shuō)何小滿(mǎn)你看我手機(jī)了？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，我覺(jué)得咱們至少應(yīng)該保持對(duì)彼此的信任以及誠(chéng)實(shí)。我說(shuō)你到底想讓我說(shuō)什么？他看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。我來(lái)到樓下，在小亭子前排了一會(huì)兒隊(duì)。輪到我的時(shí)候，亭子里面換了個(gè)新手，棉簽在我喉嚨里轉(zhuǎn)了五六個(gè)來(lái)回，搞得我十分狼狽。新手抱歉地對(duì)我笑笑，說(shuō)對(duì)不起啊。我擺擺手說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
后來(lái)我找到一張長(zhǎng)椅坐下，給自己點(diǎn)了一支煙。暮春的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉和煙霧，投射在臉上，讓人感覺(jué)癢癢的。我下意識(shí)地想去整理一下頭發(fā)，可當(dāng)手指劃過(guò)臉頰的時(shí)候，我碰到了一滴眼淚，這著實(shí)讓我吃了一驚。我是哭了嗎？按說(shuō)不應(yīng)該??！
3
二○二一年六月六號(hào)，我背著筆記本電腦，拖著登機(jī)箱，走出咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓，朝著不停揮手的顧雯佳走過(guò)去。我說(shuō)，別揮了，看見(jiàn)了。她說(shuō)，行李呢？就這？我說(shuō)，嗯，就這。我倆走出航站樓的自動(dòng)門(mén)，一股熱浪不由分說(shuō)拍到臉上。她掏出炫赫門(mén)，我倆各自點(diǎn)上，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。我狠狠嘬了一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)，經(jīng)過(guò)肺葉過(guò)濾的煙柱像一支箭刺進(jìn)白花花的陽(yáng)光里。我問(wèn)顧雯佳，你怎么穿這么短的熱褲？她挑著眉毛說(shuō)，喜歡嗎？我說(shuō)，滾。
趙前方
1
收到何小滿(mǎn)的信息時(shí)，我正在車(chē)?yán)镂缢?mèng)里我正在掰饃，怎么也掰不完，累得四脖子汗流，心想這得什么時(shí)候才能吃上？忽然碗里跳出一只蛤蟆，還朝我眨眨眼，我一下嚇醒了。何小滿(mǎn)在信息上說(shuō)，趙老師下午三點(diǎn)能不能送我去趟北站，接個(gè)人？我抬頭看看表，才一點(diǎn)半，然后想也沒(méi)想就回了個(gè)好字。
我是四年前跟妻子從上海來(lái)的西安。我倆原本是一家小影視公司的同事，后來(lái)像蕓蕓眾生一樣戀愛(ài)結(jié)婚，普通得不能再普通。再后來(lái)公司倒閉了，妻子是陜西人，我倆一商量，索性賣(mài)掉了五角場(chǎng)附近那套小房子搬來(lái)西安生活。兩年前妻子申請(qǐng)到了去加拿大讀書(shū)的獎(jiǎng)學(xué)金，飛去了溫哥華，從此我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。四個(gè)月前，她發(fā)來(lái)信息說(shuō)，我們離婚吧，我說(shuō)行。
我挺喜歡西安，尤其愛(ài)吃泡饃。西安人吃泡饃講究自己掰，掰成一塊一塊大小均勻的立方體，澆上老湯煮才入味。妻子走后，我每次去掰饃，都感覺(jué)像是在掰碎自己的人生，大小不一，支離破碎。后來(lái)我辭了工作，開(kāi)起了網(wǎng)約車(chē)，徹底遠(yuǎn)離交際。我每天飛馳穿梭在西安的大街小巷，感覺(jué)熟悉又陌生。熟悉不用說(shuō)了，認(rèn)路是起碼的職業(yè)素養(yǎng)；陌生是因?yàn)樵谡J(rèn)識(shí)何小滿(mǎn)之前，我在西安連一個(gè)朋友都沒(méi)有。
2
六個(gè)月前的一個(gè)早上，我剛打開(kāi)軟件準(zhǔn)備接單，何小滿(mǎn)的單子就跳了出來(lái)。她家離我家只有兩個(gè)路口，拐過(guò)三院就到了。那天她穿什么我記不清了，只記得她很準(zhǔn)時(shí)，舉著一個(gè)肉夾饃站在十月的秋風(fēng)里，耳朵里塞著耳機(jī)，應(yīng)該是在打電話(huà)。她打開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)了副駕，我說(shuō)請(qǐng)戴好口罩，她沒(méi)理我。
掛了電話(huà)，她說(shuō)師傅我能抽根煙嗎？我說(shuō)你抽吧，把窗戶(hù)打開(kāi)。我側(cè)頭看了她一眼，沒(méi)化妝，眼圈有點(diǎn)黑。她好像看懂了我想的，說(shuō)完了完了，今天又遲到了，這個(gè)月第三回了，獎(jiǎng)金算是沒(méi)戲了，我肉疼。我說(shuō)你是不是睡覺(jué)不好？她使勁點(diǎn)頭。我說(shuō)女孩子別熬夜，更別抽煙。她說(shuō)，我也不想，可就是睡不著，數(shù)羊能數(shù)到一千多只，越數(shù)越清醒。我說(shuō)，你試試褪黑素，睡不著吃一片，過(guò)四十分鐘要是還不行，再吃一片棗仁安神，挺管用。她說(shuō)你也睡不著？我說(shuō)我媳婦以前睡覺(jué)不好。她說(shuō)后來(lái)治好了？我說(shuō)后來(lái)我不知道了。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
第二天一早出車(chē)，第一單還是她。這一次她穿著一身黑色的職業(yè)套裝，戴著一只粉色的口罩，口罩上面的一雙眼睛比昨天亮了許多，還施了薄薄的脂粉，平添了幾分嫵媚。一上車(chē)她就熱情地跟我打招呼，我說(shuō)這么巧？她說(shuō)，我添加了你作為優(yōu)選師傅。我說(shuō)謝謝，她說(shuō)你說(shuō)的方法很管用，昨天我睡了九個(gè)小時(shí)。我笑笑說(shuō)，今天不會(huì)遲到了吧？她說(shuō)管他呢，不重要。
3
這么一來(lái)二去的，我就算認(rèn)識(shí)了何小滿(mǎn)。每天早上，我差不多成了她的司機(jī)，周一到周五的第一單肯定是她。如果不是她，我就取消掉，而她的單子也像商量好了似的，及時(shí)跳出來(lái)。何小滿(mǎn)是學(xué)電影制作的，名校畢業(yè)，現(xiàn)在在一家廣告公司做策劃。知道我不是西安人又愛(ài)吃泡饃以后，她自告奮勇帶我到坊上親自給我掰饃。她掰得又快又好，但吃得很少。她的雙手上下飛舞，像在雕刻一件藝術(shù)品，一個(gè)饃餅不一會(huì)兒就變成了半碗均勻整齊的小立方體群。如果說(shuō)我是在掰碎自己的命運(yùn)，何小滿(mǎn)則是在重塑，一個(gè)沒(méi)味兒的白面饃餅，經(jīng)她重塑后成為味道醇厚的一口湯，脫胎換骨，破繭成蝶。
何小滿(mǎn)酒量很好，拉我去喝過(guò)幾次，我跟不上她。她喝完酒愛(ài)講冷笑話(huà)，還愛(ài)唱歌，有時(shí)候跑調(diào)，有時(shí)候不跑。雖然多數(shù)時(shí)候跑調(diào)，但她每次都會(huì)堅(jiān)持在酒吧的小舞臺(tái)上把歌唱完，從不在意別人的眼色。何小滿(mǎn)就這么闖進(jìn)我的生活，成了我在這座千年古城唯一的朋友。有那么一些時(shí)候，我覺(jué)得和她似曾相識(shí)，但我們反復(fù)確認(rèn)過(guò)彼此的過(guò)往并無(wú)任何交集的可能。人和人之間大概就是這么奇怪吧，但我知道現(xiàn)在說(shuō)愛(ài)上她還為時(shí)過(guò)早，我不確定自己這輩子還會(huì)不會(huì)再愛(ài)上一個(gè)人。
阮 昊
1
二○一九年秋天，我在倫敦拿到了碩士學(xué)位。我在英國(guó)總共待了十四個(gè)月，上課時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)五十個(gè)小時(shí)，臨近畢業(yè)的時(shí)候我連自己的論文題目都快忘了。不過(guò)我有辦法。
帶我的導(dǎo)師叫托馬斯，是一個(gè)五十多歲的謝頂老頭兒，對(duì)所有關(guān)于中國(guó)的東西都有著莫名其妙的濃厚興趣。眼看快到論文的Deadline，別的同學(xué)都在圖書(shū)館熬大夜，我讓北京的發(fā)小從天通苑附近的小商品市場(chǎng)買(mǎi)了一副麻將牌，不分瓣的那種，通體晶瑩剔透，遠(yuǎn)看好像瑪瑙一樣。我把這副麻將牌送給了托馬斯，他瞪著快要掉出來(lái)的眼珠子說(shuō)，這一定血貴吧！我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，再貴也比不上師生情。
畢業(yè)典禮結(jié)束后的第二天，我就帶著忘了怎么認(rèn)識(shí)的女朋友卉卉回到了北京。時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，就收到了平遙國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)的郵件，通知我被選中為大眾評(píng)審，讓我過(guò)完國(guó)慶節(jié)去平遙報(bào)到。我這才想起回國(guó)之前在網(wǎng)上四處投簡(jiǎn)歷時(shí)，隨手遞交了這個(gè)申請(qǐng)。我正愁怎么把卉卉打發(fā)走，這一下能出去躲半個(gè)月，簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。
去平遙之前我給自己印了一盒名片，胡亂編了個(gè)公司名和地址，把制片人三個(gè)字寫(xiě)上去的時(shí)候，我自己差點(diǎn)都信了。二○一九年的北京，遍地都是制片人，在星巴克里聊項(xiàng)目，人人嘴里都是一線(xiàn)導(dǎo)演和流量明星，預(yù)算要是在兩千萬(wàn)以下，你自己都不好意思張嘴。但我知道，這些人里十個(gè)有十個(gè)是騙子，我最起碼還能比他們多一張貨真價(jià)實(shí)的文憑。
2
十月的平遙已經(jīng)有點(diǎn)冷，但電影宮里人頭攢動(dòng)，熙熙攘攘，到處都是寫(xiě)滿(mǎn)一臉憤怒的文藝青年，我看著他們覺(jué)得有點(diǎn)好笑。首先，我打算通過(guò)這次機(jī)會(huì)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)電影圈內(nèi)人，憑著英國(guó)文憑和北京圈子，說(shuō)不定就能干成點(diǎn)事兒。其次，深秋的古城平遙既美麗又神秘，如果真碰上一段艷遇，也算沒(méi)白來(lái)。此外我還十分確定，那些在電影宮里行色匆匆的中年男子，大多數(shù)和我想的一樣，而跟他們比起來(lái)，至少我還沒(méi)那么油膩。
領(lǐng)完了評(píng)委證，我在電影宮買(mǎi)了一杯咖啡，然后走到南邊的票務(wù)中心換了一張晚上七點(diǎn)半的電影票。這場(chǎng)電影是一位知名大陸導(dǎo)演的新片首映，還不到七點(diǎn)，小城之春影廳門(mén)口就排起了長(zhǎng)隊(duì)。我站在了隊(duì)尾，前面是一個(gè)個(gè)子高高的女孩子，穿一條絨布面的暗綠色長(zhǎng)裙，背著一個(gè)米黃色電腦包，手里捧著一本書(shū)。我假裝系鞋帶，蹲下看了看書(shū)名，是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》。后來(lái)我知道，這就是何小滿(mǎn)。五天以后，我躺在古城民宿的木架床上問(wèn)她，你為什么叫小滿(mǎn)？我媽?xiě)校M(mǎn)那天生了我，就叫小滿(mǎn)了唄。她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候閉著眼睛，臉上掛著既迷人又干凈的微笑，干凈得仿佛跟這世間所有的事都沒(méi)有關(guān)系。
何小滿(mǎn)把頭從《喧嘩與騷動(dòng)》那兒抬起來(lái)，朝四周張望，和我的目光偶然相遇。她禮貌地朝我笑了笑，我隨即指指她胸前的證件問(wèn)，你也是大眾評(píng)審？她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后恍然大悟一樣，說(shuō)，我想起來(lái)了，你是首映組的！哎呀，你們組的片子比我們組好，好氣，不公平。我隨即摘下自己的證件說(shuō)，要不咱倆偷偷換了，反正咱倆長(zhǎng)得挺像。她一愣，說(shuō)，你不是認(rèn)真的吧？我說(shuō)當(dāng)然不是。我倆都笑了。
這時(shí)候開(kāi)始檢票了，隊(duì)伍緩緩向前移動(dòng)，何小滿(mǎn)忽然對(duì)我說(shuō)，你知道嗎，那個(gè)姓楊的女演員，這場(chǎng)的觀(guān)眾都是來(lái)看她的，她其實(shí)是個(gè)拉拉，我有個(gè)朋友認(rèn)識(shí)她女朋友。我裝作很驚訝，說(shuō)真的嗎？我圈子里認(rèn)識(shí)不少朋友，倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。隨即掏出一張名片遞給她。她接過(guò)名片，看都沒(méi)看就夾進(jìn)書(shū)里，繼續(xù)和我說(shuō)那個(gè)楊姓女演員，好像非要讓我認(rèn)可她的故事才肯停下來(lái)。我指指她的書(shū)說(shuō)，你一個(gè)看福克納的知識(shí)女性，也來(lái)追女明星？她說(shuō)才不是，我來(lái)看這個(gè)導(dǎo)演，他上一個(gè)片子我好喜歡，你覺(jué)得怎么樣？我根本沒(méi)看過(guò)，但嘴上說(shuō)的卻是，還行吧，但節(jié)奏不太穩(wěn)，鏡頭也有點(diǎn)拖。
3
電影放完以后，主創(chuàng)們又談了談創(chuàng)作感想。我向四周找了找，沒(méi)看到何小滿(mǎn)，就獨(dú)自走出了電影宮。古城的街上還很熱鬧，我知道向東走有幾個(gè)酒吧，我也知道那些不懷好意的油膩男中年這個(gè)時(shí)候正在里面拉著女孩的手吹牛，我還知道我能比他們吹得更好，但那天我偏偏哪兒也不想去。
滿(mǎn)月的光輝慷慨地灑在古鎮(zhèn)的石板路上，我穿過(guò)沒(méi)有路燈的小巷，風(fēng)有一點(diǎn)涼，但不至于凍人。我抬頭看見(jiàn)滿(mǎn)天的星星，遙遠(yuǎn)而明亮。這讓我想起了遠(yuǎn)在倫敦的那些日子，我似乎是把關(guān)于生活所有美好而浪漫的想象都留在了那里，那些想象就像這蒼穹里的萬(wàn)千星斗，自以為高尚而永恒，但其實(shí)明天轉(zhuǎn)瞬即至，而它們將會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。
這個(gè)時(shí)候卉卉發(fā)來(lái)信息，平遙冷不冷？想我了嗎？我回了一個(gè)笑臉表情。永遠(yuǎn)別正面回答任何問(wèn)題，我爸說(shuō)這是成熟的標(biāo)志。你避開(kāi)問(wèn)題，發(fā)問(wèn)的人就會(huì)忘了他們真正想問(wèn)的，這何止是成熟，簡(jiǎn)直是睿智。我忽然又想起了何小滿(mǎn)，沒(méi)留她的任何聯(lián)系方式，連她叫什么我也不知道。但冥冥中我就是有一個(gè)感覺(jué)，我一定會(huì)再見(jiàn)到她。
五天過(guò)去了，我沒(méi)有再見(jiàn)到何小滿(mǎn)。電影節(jié)行將過(guò)半，這些時(shí)日里我加了六十多個(gè)微信，對(duì)方的身份幾乎覆蓋電影全產(chǎn)業(yè)鏈，這其中有十幾個(gè)女孩，長(zhǎng)得都不錯(cuò)，我邀請(qǐng)她們來(lái)北京玩兒，我是真誠(chéng)的。第六天晚上我沒(méi)去看電影，而是坐在電影宮東邊一家酒吧里，給兩個(gè)電影學(xué)院的女學(xué)生講羅伊·安德森的鏡頭語(yǔ)言。我喝了兩瓶IPA，正是興奮的時(shí)候，但忽然就沒(méi)了說(shuō)下去的興致。我借著上廁所來(lái)到吧臺(tái)，把賬結(jié)了，然后從側(cè)面的小門(mén)偷偷溜了出來(lái)。
回到街上，我看了看表，差十分十點(diǎn)，電影宮晚場(chǎng)剛散，馬上就會(huì)有一撥新人朝酒吧這邊擁來(lái)。我正猶豫著要不要換一家再坐會(huì)兒，因?yàn)槲抑缿{著那六十多個(gè)微信，現(xiàn)在推開(kāi)任何一家酒吧的門(mén)，都會(huì)有人招呼我過(guò)去喝一杯。就在我進(jìn)退失據(jù)時(shí)，一個(gè)女孩從對(duì)面民宿霓虹招牌的光暈里迎面向我走來(lái)。她依然高挑勻稱(chēng)，依然穿著一襲長(zhǎng)裙，右手舉著電話(huà)說(shuō)著什么，但聲音不大，左手夾著一根煙，忽閃忽滅。就在我倆距離不到兩米，即將擦肩而過(guò)的時(shí)候，她斜睨了我一眼，我也就立刻認(rèn)出了她。
我早就說(shuō)過(guò)，我肯定會(huì)再遇到何小滿(mǎn)的。
何小滿(mǎn)
1
今天天有點(diǎn)陰，不知道一會(huì)兒會(huì)不會(huì)下雨。樓下的玉蘭又開(kāi)了幾朵，要是來(lái)一場(chǎng)春雨，應(yīng)該是挺愉快的一件事吧。距離跟趙老師約好的時(shí)間還有一會(huì)兒，可我已經(jīng)有點(diǎn)坐不住了。打了一遍粉底，但轉(zhuǎn)念一想，老娘憑什么為你化妝，你配嗎？可是剛把臉洗完，又一想，不化妝也太刻意了，好像離開(kāi)他這段時(shí)間我過(guò)得不好似的，只好又重新化上。
差十分三點(diǎn)，我已經(jīng)站在了馬路邊。趙老師向來(lái)很準(zhǔn)時(shí)，遲到的那個(gè)永遠(yuǎn)是我。今天我沒(méi)遲到，卻是因?yàn)樽约憾疾辉敢馓峒暗囊粋€(gè)理由。于是我在心里又罵了一遍顧雯佳，她為什么可以活得那么不管不顧？我倆高中同班，大學(xué)同校，她比我還小兩個(gè)月，卻一直像姐姐一樣罩著我。我怕疼，到現(xiàn)在都沒(méi)敢打耳洞，她高中畢業(yè)的時(shí)候就偷偷打了舌釘，現(xiàn)在耳朵上有七個(gè)洞。我害怕不確定，總覺(jué)得生活應(yīng)該觸手可及，她可倒好，跟組改劇本，一消失就是三個(gè)月，有時(shí)候一分錢(qián)都拿不到，可下次她還去。我倆這么不一樣，為什么還能成為好朋友？我也說(shuō)不清。比如今天這個(gè)事，明明是因她而起，我還不能告訴她。我怎么這么難？
2
差五分三點(diǎn)，我點(diǎn)上一根煙，趙老師來(lái)之前剛好能抽完。在北京的時(shí)候，阮昊總嫌我讓煙灰飄得滿(mǎn)屋子都是，后來(lái)他給我買(mǎi)了一支電子煙，回西安之前叫我給扔了。我喜歡觀(guān)察煙頭燃燒時(shí)候的明滅，好像是在呼吸，而呼吸則象征著生命。
三點(diǎn)整，天比剛才又陰了點(diǎn)，趙老師的車(chē)從對(duì)面的路口打著轉(zhuǎn)向燈朝我駛來(lái)。我正要向路邊走去，一輛外賣(mài)小哥的電單車(chē)飛速掠過(guò)我身前，嚇得我喊出了聲音。我看著他鮮亮的黃色背影絕塵而去，心里突然涌上來(lái)一個(gè)奇怪的念頭，他怎么沒(méi)撞到我啊？要是撞到了，我就可以不去北站了吧？然后理直氣壯地發(fā)信息告訴他，我被撞傷了，這次就不見(jiàn)了吧。
然而我最終還是坐進(jìn)了趙老師的副駕。他側(cè)身從后座上摸出一瓶干紅，說(shuō)這個(gè)給你，今天是去接好朋友吧？你們晚上正好喝。我接過(guò)酒，有點(diǎn)不知所措，趙老師的體貼有時(shí)候甚至?xí)屓瞬惶娣２皇娣皇且驗(yàn)槊胺?，而是因?yàn)椴恢涝撛趺椿貞?yīng)。趙老師說(shuō)我是他在西安四年以來(lái)唯一的朋友，這話(huà)聽(tīng)著嚇人一跳，而且不像真的。但我知道，他不說(shuō)謊。一度我甚至覺(jué)得我們的關(guān)系差一點(diǎn)就要邁過(guò)朋友這兩個(gè)字了，可他又停住了。好像一顆懸在半空的棋子，就此不肯落下，安靜得仿佛是一顆把時(shí)間凍住的琥珀。
小滿(mǎn)，我問(wèn)個(gè)問(wèn)題，你別多想啊。他說(shuō)。我笑了笑說(shuō)，你問(wèn)吧。他說(shuō)，你為啥喊我送你，沒(méi)自己打車(chē)？我知道你不是為了省錢(qián)。我說(shuō)，因?yàn)槲铱赡馨肼肪头椿诹?，不去了，又不想讓司機(jī)覺(jué)得我太奇怪。這是實(shí)話(huà)，但還有一層意思我沒(méi)說(shuō)。我就是想讓阮昊知道我過(guò)得挺好，我和趙老師把他送到酒店，然后禮貌地說(shuō)再見(jiàn)。又或者他連車(chē)都不好意思上，那個(gè)時(shí)候占據(jù)主動(dòng)的人就是我。可這樣是不是有點(diǎn)對(duì)不住趙老師？何小滿(mǎn)啊何小滿(mǎn)，不就是見(jiàn)個(gè)前男友嗎？你想這么多又是為什么呢？
3
二○一九年秋天，老宋忽然從廣州飛到西安，把一顆三克拉的鉆戒塞進(jìn)我手里，說(shuō)要跟我結(jié)婚。我嚇得急忙躲到平遙去做一個(gè)電影節(jié)的評(píng)審。顧雯佳在電話(huà)里樂(lè)成了狗，她說(shuō)，你還能再?zèng)]出息一點(diǎn)嗎？一顆鉆戒把你嚇成這樣，要是老宋開(kāi)來(lái)一輛法拉利，你還不得當(dāng)場(chǎng)尿褲子？我說(shuō)我沒(méi)打算從你的狗嘴里聽(tīng)到什么好話(huà)，但我真的沒(méi)準(zhǔn)備好結(jié)婚。老宋人不錯(cuò)，但他太無(wú)趣了。顧雯佳說(shuō)，什么叫有趣？一下把我問(wèn)住了。
那天我剛好看完一場(chǎng)叫作《幸福城市》的電影，里面的人最后都不怎么幸福。我舉著電話(huà)不知道該說(shuō)什么，沿著電影宮門(mén)口的石板路走了一陣子。前面越來(lái)越喧囂，我知道那是一片酒吧區(qū)，我想我可能需要喝上一點(diǎn)。我對(duì)電話(huà)那頭的顧雯佳說(shuō)，你能不能給老宋打個(gè)電話(huà)，讓他先回廣州去？她說(shuō)我不管，鉆戒也不是給我的。我剛要飆粗口，就被一個(gè)聲音叫住了。
?？思{，你那天看福克納來(lái)著吧？阮昊舉了舉胸前的證件說(shuō)，咱倆差點(diǎn)換證，還記得我嗎？我罵了一句顧雯佳就掛了電話(huà)，然后使勁回憶了一下，想起來(lái)好幾天前在小城之春門(mén)口見(jiàn)過(guò)他。哦，是你！我說(shuō)，真不好意思，我都不知道你叫什么。他說(shuō)，沒(méi)事，但再見(jiàn)面就是緣分，你一會(huì)兒有事嗎？沒(méi)事的話(huà)一起喝一杯？我扔了手上的煙頭，抱歉地笑了笑，說(shuō)好啊，不過(guò)我喝不多，晚上回去還要改一個(gè)PPT。他說(shuō)，這家不行，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。
4
直到現(xiàn)在我還記得，那天晚上我喝了四瓶粉象，又叫了兩輪雞尾酒，但期盼中的醉意卻遲遲不來(lái)。平遙的雞尾酒調(diào)得要多難喝有多難喝，但我當(dāng)時(shí)好像并不在意，只是一心想要喝醉。阮昊長(zhǎng)著一張?zhí)貏e工整的臉，頭發(fā)梳得一絲不茍，胡子刮得干干凈凈。他說(shuō)福克納一直在書(shū)寫(xiě)苦難，但語(yǔ)氣是調(diào)侃的，他不是在解構(gòu)而是在建構(gòu)，建構(gòu)一種對(duì)美國(guó)的特殊情感。我說(shuō)他一定相信一種永恒的美好吧，他說(shuō)?？思{從未抵達(dá)他所相信的，也不光是他，每個(gè)人都一樣。我不太知道他想說(shuō)什么，但那一刻，我覺(jué)得我和阮昊變成了王家衛(wèi)鏡頭里的人物。我倆朝對(duì)方微笑著，都不說(shuō)話(huà)，四周的一切全都虛化成了一片模糊不清的斑斕色彩，緩緩流動(dòng)，好像時(shí)間一樣。
我把頭發(fā)梳起來(lái)，點(diǎn)了一根煙，沖到小舞臺(tái)上唱了一首《推開(kāi)世界的門(mén)》。我知道自己又跑調(diào)了，但不重要，我執(zhí)著地把它唱完，只有阮昊一個(gè)人在鼓掌。在那一刻，我覺(jué)得他投送過(guò)來(lái)的眼神里有一種光芒，既澄澈又洶涌。我一時(shí)找不到合適的詞匯形容自己對(duì)阮昊的感覺(jué)，或許那就是有趣吧。
送我回到民宿的房間以后，一切都是那么俗不可耐而又順理成章。那時(shí)候的我還不知道，一個(gè)月以后我竟然毫不猶豫地辭掉了工作跟他去了北京，度過(guò)了將近兩年的時(shí)光。阮昊從沒(méi)送給我鉆戒，而我卻差一點(diǎn)就嫁給了他。
顧雯佳
1
這些年我總算弄明白了兩件事。第一，寫(xiě)作是這世界上最孤獨(dú)的事。第二，孤獨(dú)不是件壞事。寫(xiě)作應(yīng)該孤獨(dú)，也必須孤獨(dú)。人只有在孤獨(dú)的狀態(tài)下才能做到真誠(chéng)，寫(xiě)出來(lái)的東西也才真誠(chéng)，因?yàn)槟且欢ㄊ悄阕钕雽?duì)自己說(shuō)的話(huà)。我一進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)就切斷和外界的所有聯(lián)系，為此何小滿(mǎn)沒(méi)少抱怨。但我知道她并不真的擔(dān)心，因?yàn)樗钟邪盐?，我將死之際一定會(huì)第一個(gè)聯(lián)系她。
第二件事其實(shí)是何小滿(mǎn)說(shuō)的。二○一四年，大二暑假，我跟一個(gè)師兄的組去香港做場(chǎng)記，何小滿(mǎn)哭鬧著要一起去，我就帶著她和她當(dāng)時(shí)的男朋友老宋一起進(jìn)劇組打雜。有一天晚上，在維多利亞港邊，何小滿(mǎn)喝大了，她其實(shí)酒量很好，那天也不知道怎么了，舉著酒瓶子又蹦又跳。何小滿(mǎn)是一個(gè)愛(ài)往心里裝事的人，那些事在心里放久了，就會(huì)發(fā)酵成金句，說(shuō)出來(lái)有時(shí)候嚇人一跳，有時(shí)候讓人想哭。
孤獨(dú)不是一件壞事。何小滿(mǎn)說(shuō)。我扭頭看了看老宋，他傻呵呵地樂(lè)著，估計(jì)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要是聽(tīng)見(jiàn)了估計(jì)樂(lè)不出來(lái)。我說(shuō)，大姐你這屬于站著說(shuō)話(huà)不腰疼，孤獨(dú)的人是我好嗎？她說(shuō)，就讓命運(yùn)自由地穿過(guò)身體吧。我說(shuō)你說(shuō)什么？她大聲說(shuō)，就讓命運(yùn)自由地穿過(guò)身體吧，它是自由的，你也是！我似懂非懂，但就此記住了這句話(huà)。
2
就讓命運(yùn)自由地穿過(guò)身體，我在這稿劇本的標(biāo)題處敲上了這幾個(gè)字。制片人拿起來(lái)看了看，皺了皺眉頭。后來(lái)責(zé)編告訴我，他把劇名改成了《人各有命》，我沒(méi)說(shuō)話(huà)，心想隨他去吧，不重要，重要的是我終于又寫(xiě)完了一稿劇本。
點(diǎn)完郵箱上的發(fā)送按鈕，我就給何小滿(mǎn)發(fā)了條微信。姐妹，你相信嗎，我居然交稿了！今天晚上先去曲江那家精釀喝幾輪，再去歡樂(lè)迪唱到死，怎么樣？哈哈哈。等了一會(huì)兒，她沒(méi)回我。我猜今天她可能睡得不錯(cuò)。
第二天我一直睡到了下午。其間斷斷續(xù)續(xù)做了好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)制片人全家都讓警察抓起來(lái)了，嚇得我倉(cāng)皇逃竄?？晌乙贿吪芤贿呄?，我為什么要跑呢？何小滿(mǎn)坐著飛機(jī)來(lái)救我，說(shuō)你快跳上來(lái)啊，快跳啊。我說(shuō)你大爺，那么高，怎么跳？然后就醒了。我揉著眼睛從床頭柜邊的充電器上拔下手機(jī)看了看，都下午三點(diǎn)了，何小滿(mǎn)還是沒(méi)回我微信。
晚上我來(lái)到曲江那家我們常來(lái)的精釀酒館，里外找了一圈，沒(méi)有何小滿(mǎn)的影子。我心想這家伙到底是怎么回事。我撥通了她的電話(huà)，她掛掉了，我越發(fā)疑竇叢生，點(diǎn)了一瓶艾爾然后又打過(guò)去，還是被她掛掉。我發(fā)微信問(wèn)她怎么了。等了很久，她終于回過(guò)來(lái)一條：在跟客戶(hù)撕X，晚上過(guò)不去了。
3
那天晚上我自己喝了三瓶不同牌子的精釀，很快就暈了。回到家清醒了一點(diǎn)，想看會(huì)兒電影再等等，說(shuō)不定何小滿(mǎn)會(huì)來(lái)找我，結(jié)果看了不到十分鐘就睡著了。接到她電話(huà)的時(shí)候大概是第二天早上五點(diǎn)多，何小滿(mǎn)在電話(huà)那頭很平靜，好像剛剛跟我見(jiàn)過(guò)面。她說(shuō)你現(xiàn)在能不能來(lái)一趟我家，我說(shuō)好。
到何小滿(mǎn)家的時(shí)候，天還沒(méi)全亮。一出電梯我就聞到一股混合了酒精和消毒水的濃烈氣味。她家門(mén)沒(méi)關(guān)，她正跪在地上擦地，兩條洗好的裝飾地毯晾在窗前，還在滴水，幾件揉皺的衣服亂七八糟地散落在四周。她面無(wú)表情地抬頭看看我，努努嘴說(shuō)，把門(mén)關(guān)上。
我關(guān)上門(mén)，把她拽到沙發(fā)上。四月的清晨，還有些冷，客廳的窗子大開(kāi)著，帶著一點(diǎn)潮氣的風(fēng)把紗簾吹得不停搖擺。我走到窗前，向下看了看，確定沒(méi)有人從里面跳下去，然后又依次走進(jìn)廚房和衛(wèi)生間，房間里再?zèng)]有第三個(gè)人，這才坐回何小滿(mǎn)身邊。我從兜里掏出炫赫門(mén)，點(diǎn)著兩根，遞給她一根，她接過(guò)來(lái)狠狠抽了一口，還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我說(shuō)何小滿(mǎn)你聽(tīng)著，就算你殺了人都別怕，有我呢。她一下子就哭了出來(lái)。
趙前方
1
何小滿(mǎn)管我叫趙老師。知道我在影視公司干過(guò)項(xiàng)目策劃又比她大不少之后，她就一直這么叫我。不是趙總，也不是趙哥，而是趙老師，既沒(méi)那么客套，也沒(méi)那么江湖，還保持了一定距離。何小滿(mǎn)是個(gè)聰明的女孩子，她的每一個(gè)決定都特別體面，體面到讓人挑不出任何毛病。
今天是我生日。早上出車(chē)前我拿上了家里最后一瓶紅酒。這瓶酒還是四年前從上海帶過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)是一個(gè)導(dǎo)演送的，我也不懂，但據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)。我本想約何小滿(mǎn)晚上一起喝點(diǎn)，結(jié)果她發(fā)來(lái)信息說(shuō)要去北站接一個(gè)朋友。我想不如干脆送給她算了。我已經(jīng)好幾年沒(méi)過(guò)過(guò)生日了，今天突然有了過(guò)生日的想法，自己都覺(jué)得不好意思。我猜這想法多少跟何小滿(mǎn)有點(diǎn)關(guān)系。
2
何小滿(mǎn)上車(chē)以后就顯得心神不寧，我側(cè)過(guò)臉偷偷看了看她，似乎又沒(méi)睡好，妝化得不濃不淡，像在掩飾什么。我猜今天這趟肯定不是公事，于是問(wèn)她為什么喊我送她，她說(shuō)因?yàn)榘肼飞峡赡芨闹饕?。我沒(méi)再往下問(wèn)。我知道何小滿(mǎn)想說(shuō)的事不用問(wèn)，不想說(shuō)的問(wèn)了也白問(wèn)。
西安北站離她住的地方不算遠(yuǎn)，出北二環(huán)的時(shí)候有點(diǎn)堵車(chē)，我看了看路況，拐上文景路就好了。但何小滿(mǎn)就此不再說(shuō)話(huà)，連手機(jī)都沒(méi)看，好像陷入了沉思。都快到鳳城十二路了，她忽然說(shuō)，趙老師。我說(shuō)，嗯？她說(shuō)我真改主意了，咱們不去北站了。真不好意思耽誤你接單了。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，到北站我正好可以接。她說(shuō)我真不想去了，你現(xiàn)在就接吧，客人從哪兒上，我就從哪兒下。我說(shuō)那干嗎呀，你去哪兒我把你放下再接。她頓了頓說(shuō)，我也不知道要去哪兒。
我打開(kāi)軟件，點(diǎn)了接單鍵，過(guò)了不到一分鐘，單子就進(jìn)來(lái)了，在開(kāi)元公園西門(mén)。何小滿(mǎn)把頭湊過(guò)來(lái)說(shuō)，這單是去哪兒的？我看了看終點(diǎn)，竟然是北站。她也看見(jiàn)了，捂著臉笑著說(shuō)，要不要這么巧啊。我說(shuō)你看，這就是命。命運(yùn)來(lái)了，就應(yīng)該讓它自由地穿過(guò)身體，不要抵抗。何小滿(mǎn)忽然扭過(guò)頭說(shuō)，這話(huà)好像是我說(shuō)的吧？我想了想，還真不是。
我把車(chē)開(kāi)到開(kāi)元公園西門(mén)，路邊站著兩個(gè)南方人，我?guī)退麄儼研欣罘胚M(jìn)后備廂，何小滿(mǎn)和我揮手告別，然后轉(zhuǎn)身朝路口走去。那一剎那，我忽然有一種追上去的沖動(dòng)，跟她說(shuō)北站那個(gè)朋友如果不想見(jiàn)就別見(jiàn)了，晚上陪我過(guò)個(gè)生日吧。但我最終還是站在原地沒(méi)動(dòng)，我不知道她今晚要去見(jiàn)誰(shuí)，也不知道會(huì)發(fā)生什么，但我希望她一切都好。
何小滿(mǎn)
1
我沒(méi)騙趙老師，我真的不知道要去哪兒，也是真的不再想去北站接阮昊，我甚至不知道我為什么還要見(jiàn)他。時(shí)隔將近兩年，我的工作和生活越來(lái)越安穩(wěn)，好像一場(chǎng)夏天的午睡。阮昊在這個(gè)時(shí)候從天而降，就像一陣吵醒這場(chǎng)午睡的惱人的電話(huà)鈴。他為什么要來(lái)找我，他要對(duì)我說(shuō)些什么，我原以為自己根本不會(huì)在意這些，我只是想要表現(xiàn)得禮貌而得體。但如果真的不在意，就會(huì)果斷地拒絕，拒絕也是一種禮貌和得體。所以我知道，那個(gè)叫何小滿(mǎn)的傻孩子，她又騙了我。
我在開(kāi)元公園西門(mén)下了趙老師的車(chē)，往前走的時(shí)候，我心底忽然閃出一個(gè)念頭，希望他能叫住我，跟我說(shuō)今晚誰(shuí)都別見(jiàn)了。那樣的話(huà)我就會(huì)和他去看一場(chǎng)電影，然后我們一起把手里這瓶紅酒喝完，讓阮昊去見(jiàn)鬼吧。
但是他并沒(méi)有，我知道他不會(huì)這么做。
2
我本想把曲江那家精釀館的地址發(fā)給阮昊，他喜歡啤酒。但轉(zhuǎn)念一想，顧雯佳今晚會(huì)在那兒，所以最后還是跟他約在了一家雞尾酒吧。晚上差不多六點(diǎn)鐘，醞釀了一天的春雨扭扭捏捏地如期而至，就像阮昊一樣。他推開(kāi)門(mén)，四下張望了一圈，我朝他揮揮手，我倆四目相對(duì)，恍如隔世。他上身穿一件翻毛領(lǐng)夾克，下身穿著工裝褲和馬丁靴，背上背著一個(gè)新秀麗的中號(hào)雙肩包，看樣子不像是要出遠(yuǎn)門(mén)。他坐下以后，我還有點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，甚至想要伸出手幫他整理一下頭發(fā)。酒吧的音箱里緩緩放出一首歌，“我們變成了世上最熟悉的陌生人，今后各自曲折，各自悲哀”，這歌詞寫(xiě)得也太扎心了。
阮昊坐下以后，我就像一個(gè)糟透了的編劇，遲遲不知道怎么開(kāi)場(chǎng)，差點(diǎn)站起來(lái)逃出去。這兒的雞尾酒行嗎？可別像上次平遙那家那么難喝。幸虧他及時(shí)打破了尷尬。我把酒單遞給他說(shuō)，你隨便點(diǎn)吧，今天我買(mǎi)單。他沒(méi)接酒單，拿起桌上那瓶紅酒看了看，說(shuō)這酒不錯(cuò)啊，哪兒來(lái)的？我說(shuō)朋友送的。他說(shuō)要不先喝這個(gè)吧。
我點(diǎn)了兩份漢堡，一份薯?xiàng)l一份洋蔥圈，請(qǐng)酒保開(kāi)了紅酒拿來(lái)冰桶。由于我是常客，老板娘什么也沒(méi)說(shuō)還送了一份酸黃瓜。去衛(wèi)生間的時(shí)候，老板娘湊過(guò)來(lái)朝我擠眉弄眼地說(shuō)，這帥哥不錯(cuò)啊，新男友？弄得我哭笑不得。阮昊狼吞虎咽地吃著漢堡，我點(diǎn)了一根煙默默看著他。他說(shuō)，你怎么不吃，不餓嗎？我搖搖頭。他又說(shuō)西安的酒吧很人性還讓抽煙，我知道他討厭煙味，我以為自己會(huì)馬上掐滅，但事實(shí)卻是我朝半空吐了個(gè)煙圈，說(shuō)你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。
他說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快啊，你走了都快一年了。還記得疫情剛來(lái)那會(huì)兒，咱倆天天在家里做飯，有一次你在鍋上煮了湯就去打游戲，結(jié)果鍋都燒焦了。我說(shuō)，阮昊，你要是來(lái)懷舊的就別再說(shuō)了，不該忘的不用你說(shuō)我也忘不了，該忘的我早就不記得了。他說(shuō)好，仰頭喝了一滿(mǎn)杯紅酒。我也喝了一口，趙老師的酒真不錯(cuò)，單寧味道不重也不淡，回甘有一種果木的香氣。
不到一個(gè)小時(shí)，我們就喝光了一瓶紅酒，主要是他喝的。其間，他說(shuō)起自己換了工作，掙了一些錢(qián)，然后項(xiàng)目爛尾了就又換了工作，這次要去成都出差，順路停一下西安。我什么都沒(méi)說(shuō)，心里默算了一下，自己已經(jīng)三十六個(gè)小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)了，然后莫名其妙地跑來(lái)聽(tīng)前男友講他的生活流水賬。為什么要順路停一下西安，我讓你停了？
小滿(mǎn)，這段時(shí)間你過(guò)得好嗎？阮昊直勾勾地看著我說(shuō)，眼神里竟然有一點(diǎn)似是而非的深情。我低下頭躲開(kāi)這份“深情”，說(shuō)，挺好的。他張了張嘴，想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。氣氛陷入了尷尬的凝滯，這時(shí)我的手機(jī)響了，是顧雯佳，我慌忙掛掉，順手回了幾條無(wú)關(guān)痛癢的工作微信。趙老師也發(fā)來(lái)了信息：紅酒怎么樣？我想了想，沒(méi)回。
又過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，阮昊又點(diǎn)了兩輪雞尾酒，一輪比一輪烈，醉意已經(jīng)像早春的綠色一樣藏不住了，他泛起紅暈的臉頰在酒吧昏暗的燈光底下，顯出一點(diǎn)不合時(shí)宜的好看。我想起三年前在平遙那個(gè)秋天的晚上，我倆也是這樣分坐在一張桌子的兩邊，他看著我把自己喝醉，就像今天我看著他把自己喝醉一樣。那時(shí)他說(shuō)，人們都無(wú)法抵達(dá)自己所相信的，直到今天我才知道，他說(shuō)得對(duì)。但是今天他到底都說(shuō)了什么，我一個(gè)字也沒(méi)記住。
3
走出酒吧的時(shí)候，阮昊幾乎已經(jīng)醉得不省人事。我叫了一輛出租車(chē)，把他帶回了家。一進(jìn)門(mén)他就沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了一次，出來(lái)坐在沙發(fā)上又吐了一次。我找了條毛巾，用熱水打濕，給他擦了擦臉，然后把他吐臟的衣服和我家的地毯都扔進(jìn)了洗衣機(jī)里，加了雙倍的洗衣液和消毒液，最后又戴上橡膠手套把衛(wèi)生間里里外外擦了一遍。
干完這些活，我累得半死。在坐下之前，我給他倒了一杯溫水，剛要給自己點(diǎn)一根煙，阮昊忽然坐起來(lái)，一把抓住我的手，說(shuō)，小滿(mǎn)，我覺(jué)得我對(duì)你的感情才是最真的，我希望自己還有最后一次機(jī)會(huì)。我耐心地聽(tīng)他把話(huà)說(shuō)完，然后從他手里抽回我的手，拿起旁邊的手機(jī)，在按鍵上按出110三個(gè)數(shù)字，把手機(jī)舉到他眼前，說(shuō)，阮昊你要是再動(dòng)我一下，我就撥出這個(gè)電話(huà)。
他愣了一下，似乎是沒(méi)料到我的舉動(dòng)，然后端起桌上的水喝了一口，又躺回到沙發(fā)上。我抽完了一支煙，直到他均勻的鼾聲響起，才起身回到臥室，把門(mén)鎖死。我癱倒在床上，腦子一片空白，緊接著感覺(jué)到一陣委屈。我舉起手機(jī)，打開(kāi)趙老師的對(duì)話(huà)框，敲出幾個(gè)字：睡了嗎？在干啥？隨即又刪了。就在這時(shí)，困意像海嘯一樣向我涌來(lái)，手機(jī)從手里滑落，砸在我臉上，而我再也沒(méi)有力氣去管它。我像一個(gè)被甩出太空艙的宇航員，在浩瀚的宇宙里伸展四肢，被一股神秘的力量裹挾著，迅速飄向遠(yuǎn)方。
我竟然睡著了，這可真好。
4
我醒來(lái)的時(shí)候，天還黑著。那一剎那，我覺(jué)得自己好像是躺在大學(xué)的宿舍，又或者是出差的酒店，也可能是平遙的民宿，甚至是北京的出租房。我看了看身邊，并沒(méi)有其他人，又思考了差不多十秒鐘，才確定自己是躺在家里的床上。我抬起頭看了一眼床頭的表，才五點(diǎn)多，想起過(guò)去的一天太過(guò)漫長(zhǎng)，以至于有點(diǎn)不真實(shí)，但終于熟睡了五個(gè)小時(shí)，此時(shí)竟然不知從哪兒生出一種仿佛可以戰(zhàn)勝一切的豪氣。
我翻身下床，打開(kāi)臥室門(mén)走進(jìn)客廳，又摸到開(kāi)關(guān)，打開(kāi)客廳的吸頂燈。隔夜的酒味還沒(méi)散去，客廳里十分凌亂，地上扔著幾件我的衣服和沙發(fā)抱枕；茶幾上放著一杯水，水杯邊緣上有一個(gè)若隱若現(xiàn)的口紅印子；沙發(fā)像有人躺過(guò)，但此時(shí)空空蕩蕩。我打了個(gè)激靈，隨即沖向洗衣機(jī)，打開(kāi)蓋子，發(fā)現(xiàn)里面只有洗好的兩塊地毯和幾條抹布。我又來(lái)到門(mén)口的鞋柜前，除了我的鞋之外，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)別的東西。我急忙打開(kāi)手機(jī)，翻看昨晚的通話(huà)記錄，只有顧雯佳的三個(gè)未接來(lái)電，以及我給她回的微信。我還不死心，又打開(kāi)全民K歌，阮昊那條信息還躺在那里：在西安嗎？我明天下午到北站，見(jiàn)個(gè)面？下面是空空蕩蕩的白色頁(yè)面，沒(méi)有我的任何回復(fù)。
人們總愛(ài)說(shuō)生活的真相，但我懷疑有很多時(shí)候，生活根本就不存在真相。就像這個(gè)四月的早晨，我仔細(xì)檢視了家里的每一個(gè)角落，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)痕跡能證明其他人曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。那么阮昊呢？他走了嗎？走得如此干凈？還是根本就不曾來(lái)過(guò)？
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年04期）
