中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

姨媽宣布她要結(jié)婚尤其說(shuō)到她已經(jīng)懷孕的時(shí)候，小姨媽居然一下就哭出來(lái)。

我祖祖罵她：“鬼花花兒！歡喜事，哭啥子嘛哭！”姨媽是我們家心眼兒最細(xì)的人。我祖祖說(shuō)姨媽的心眼兒只夠穿過(guò)一根線(xiàn)。

小姨媽哭得淚眼汪汪的，一邊哭一邊吼：“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好二姐就要結(jié)婚了，我心里痛?！?/p>

我祖祖和我外婆異口同聲地說(shuō)：“二姐結(jié)婚你需要準(zhǔn)備啥？”

小姨媽眼淚鼻涕豎著流：“總之我就是沒(méi)有準(zhǔn)備好！”

姨父長(zhǎng)得很俊。濃眉大眼挺鼻梁。高，一米八三。這個(gè)子，在蜀人中是蓋了帽的。蜀南的男人，一米七就算高了。姨父一看就不是蜀人。姨父的確不是蜀人。姨父是哪里人？我也不知道。我祖祖她們，平常就沒(méi)有提到過(guò)我姨父。倒是我爸，“向正義”三個(gè)字經(jīng)常從她們的嘴巴里蹦出來(lái)。我祖祖她們嘴里，我媽叫“素兒”，我姨媽叫“素音”，我小姨媽叫“梔子”，我叫“橙妹兒”，我姐叫“葉妹兒”，我舅舅叫“小弟”，我外公叫“你伯伯”，只有我爸叫得全名全姓的，叫“向正義”?！跋蛘x向正義向正義！”后來(lái)連我也喊他“向正義”。

姨父是改變了我們家氣氛的人。這個(gè)事實(shí)每個(gè)人心知肚明。姨父一回竹林里的院子，院子里的空氣就繃緊了，失去了彈性。

“我一回來(lái)，這家里就跟死了人樣！”葉綱當(dāng)面抱怨。

向正義嚇了一大跳，這葉綱是需要私下提點(diǎn)一下呀。他一邊給葉綱使眼色，一邊打圓場(chǎng)：“嗨，葉綱你這比方用得不恰當(dāng)，我這當(dāng)語(yǔ)文老師的要糾正你一下?！?/p>

“八抬大轎抬你了？大紅帖子請(qǐng)你了？”我祖祖把頭轉(zhuǎn)向葉綱。

“嗨，爺爺欸，來(lái)來(lái)來(lái)，喝酒喝酒。爺爺欸，包子敬你老人家一杯，你是這家里的定海神針?！卑鬆旊p手捧起酒碗，向我祖祖敬酒。

我祖祖把酒杯子捏起來(lái)，送到唇邊一抿，吱，一線(xiàn)酒蛇形而下。她眉頭一抬，張開(kāi)嘴 “哈”了一聲，胸中塊壘頹然而塌。

謝蕪鎮(zhèn)挨著岷江。早先，岷江水路繁榮的時(shí)候，謝蕪鎮(zhèn)可熱鬧了。包大爺經(jīng)常用他金燦燦的聲音說(shuō)，謝蕪鎮(zhèn)是千里岷江第一鎮(zhèn)啊。

我祖祖經(jīng)常哼包大爺：“第一不第一又咋個(gè)？還不是一樣靠勞動(dòng)吃飯，誰(shuí)還把飯喂到你嘴巴里?！?/p>

包大爺慢吞吞地辯解：“爺欸，這住在第一鎮(zhèn)嘛還是有些光榮的嘛?！?/p>

“光榮能當(dāng)飯吃否？拿你三天不吃飯，看你還喜歡光榮不！”

“爺欸，話(huà)不能這樣講……”

包大爺?shù)霓q才只要到了我祖祖這里就會(huì)打折，好像我祖祖捏著他的七寸。

岷江進(jìn)入平原后，分了流，兩江蜿蜒向南，在一個(gè)小鎮(zhèn)又實(shí)現(xiàn)了匯合，匯合的岷江繼續(xù)向南，投身長(zhǎng)江的懷抱。岷江匯合的那個(gè)小鎮(zhèn)，就是我們謝蕪鎮(zhèn)。

謝蕪鎮(zhèn)占著地利，自然成為本縣第一大鎮(zhèn)。連鐵路部門(mén)都對(duì)它青眼相加，特意在這里開(kāi)了個(gè)站口，有客站，還有貨站。我那位姨父就是從這個(gè)站口來(lái)到謝蕪鎮(zhèn)的，又在謝蕪鎮(zhèn)看了我姨媽的《天女散花》，對(duì)我姨媽動(dòng)了情。我不想說(shuō)是動(dòng)了心。連我都看得出來(lái)，姨父的心不在姨媽這里。姨父的心肯定不在姨媽這里。姨父的心，在他自己的身體里。

姨父被分配在謝蕪鎮(zhèn)的氮肥廠(chǎng)工作。姨父是姨媽的災(zāi)難。我外婆不準(zhǔn)我們這樣說(shuō)。我外婆說(shuō)，姨媽的災(zāi)難可能是任何一個(gè)人，不獨(dú)是葉綱?？墒?，即便是毒藥，毒性也有輕重。如果不是葉綱，是其他人，姨媽是不是傷得要淺一些呢？

姨父是那樣的人，是在人群中第一眼就能看到的人。但是姨媽?zhuān)彩悄菢拥娜税?。姨媽不像我們謝蕪鎮(zhèn)的人?！爸x蕪鎮(zhèn)的姑娘跟素音隔著一條街呢。”這是姨父說(shuō)的。

姨媽從小，成績(jī)不咋樣，唱歌跳舞卻一學(xué)一個(gè)像。姨媽的聲音像被井水洗過(guò)一樣，因此謝蕪鎮(zhèn)播音員的位置，就穩(wěn)穩(wěn)地落到她手上。每天早上，我們家不論是誰(shuí)最先起來(lái)，都會(huì)先去打開(kāi)廣播，把“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上……”這股泉水一樣的聲音放出來(lái)，讓它流到晨曦微明的田野上，等這一曲一完，就是姨媽的聲音：“聽(tīng)眾朋友們……”于是謝蕪鎮(zhèn)誰(shuí)不認(rèn)識(shí)姨媽呢？鎮(zhèn)上大小的文藝演出也是姨媽在報(bào)幕。報(bào)幕員，播音員，都是謝蕪鎮(zhèn)的人對(duì)我姨媽的稱(chēng)呼。

有一年，鎮(zhèn)上搞元旦文藝匯演，鎮(zhèn)上所有的企事業(yè)單位都要出一個(gè)節(jié)目。謝蕪鎮(zhèn)人民政府的節(jié)目，文化站站長(zhǎng)老李摳了半天頭皮，把這個(gè)任務(wù)落實(shí)給了我姨媽。他跟我姨媽說(shuō)：“隨便你整個(gè)啥子，你上去站一會(huì)兒都行?！蔽乙虌屄?tīng)了老大不高興：“我又不是樹(shù)樁樁，我上去站一會(huì)兒！”我外婆說(shuō)我姨媽臉皮子薄，要強(qiáng)，自己凈吃苦。我外婆不愧是我姨媽的媽?zhuān)盐乙虌尶吹煤芮宄?。我姨媽接了這個(gè)任務(wù)，連夜就去找她同學(xué)的媽?zhuān)瑢W(xué)了這出《天女散花》。

姨媽這個(gè)同學(xué)，是個(gè)男同學(xué)。男同學(xué)的媽?zhuān)恢毕胧找虌尀橥降?，讓姨媽學(xué)川劇，進(jìn)川劇團(tuán)。可能還有潛臺(tái)詞，想讓姨媽做她兒媳婦。彼時(shí)謝蕪縣的川劇團(tuán)，興“頂班”。

姨媽天生軟身段，不經(jīng)練習(xí)，劈叉就是個(gè)“一”字，下腰更好看，小小彎彎的一個(gè)橋洞。也難怪人家要磨她去學(xué)川劇。

姨媽其實(shí)沒(méi)有學(xué)全本的《天女散花》。她只是借了兩根長(zhǎng)綢回來(lái)，算是跳了一段長(zhǎng)綢舞而已。但是我的姨媽?zhuān)涯莾山乇”≤涇浀木I子舞得像有筋骨一樣，變出一個(gè)又一個(gè)圓圈圈，把臺(tái)子底下的人，看得眼花繚亂。我長(zhǎng)大后，把丁曉君的《天女散花》收藏起來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地看了很多遍。她唱到“觀(guān)世音滿(mǎn)月面珠開(kāi)妙相”，我就想，姨媽骨瘦，完全不是滿(mǎn)月面。但也許就是這種瘦，這種腰間盈盈寸許不勝握的樣子，給姨媽招來(lái)了愛(ài)慕。

姨父當(dāng)時(shí)，就在那臺(tái)子下。

姨父看完姨媽的《天女散花》，問(wèn)身邊的人：“這誰(shuí)呀，膽兒這么肥，學(xué)了三分像就敢在這里鬼畫(huà)桃符？”

旁邊一人瞪著這個(gè)說(shuō)普通話(huà)的青年男子：“鬼畫(huà)桃符？她要是鬼畫(huà)桃符，謝蕪鎮(zhèn)還有哪個(gè)敢說(shuō)自己不是鬼畫(huà)桃符？”

姨父斜了旁邊人一眼，一個(gè)麻子老頭兒。姨父想，話(huà)都抖不清楚，激動(dòng)個(gè)啥勁兒呀！

包大爺一定不知道姨父當(dāng)時(shí)心里對(duì)他的鄙視，不然他會(huì)再頂姨父兩句：我話(huà)都抖不清楚？我話(huà)都抖不清楚那謝蕪鎮(zhèn)找不出幾個(gè)抖得清楚的了。

這是謝蕪鎮(zhèn)人最?lèi)?ài)用的句式了——誰(shuí)要

是怎么怎么樣，那就找不出怎么怎么樣的人了。

姨父跟包大爺一樣，愛(ài)斗嘴。

姨父做出一副很驚訝的樣子：“看來(lái)您認(rèn)識(shí)臺(tái)上的姑娘，不會(huì)是您女兒吧？”

包大爺一昂頭，把葉子煙從嘴巴拿開(kāi)： “哼，那肯定是認(rèn)識(shí)的。從年齡上說(shuō)是我女兒的年齡，但輩分上，她跟我一輩兒，她喊我一聲哥?！?/p>

姨父嘲笑地呵呵兩聲，說(shuō)：“她是這鎮(zhèn)上的人，那電影院門(mén)口的石蹲狗估計(jì)也算她哥?！?/p>

包大爺氣得眉毛都豎起來(lái)了，一把就抓住姨父的衣領(lǐng)子：“年輕人，你無(wú)禮了！”這時(shí)，姨媽又出來(lái)了，她說(shuō)：“請(qǐng)欣賞下一個(gè)節(jié)目，合唱。表演單位，氮肥廠(chǎng)。”

姨父趕緊給包大爺賠笑臉：“大爺大爺，抱歉抱歉，開(kāi)個(gè)玩笑開(kāi)個(gè)玩笑。這節(jié)目有我，您松松手，我上臺(tái)去了?！?/p>

所有人都從舞臺(tái)兩側(cè)走上去的，只有姨父，從舞臺(tái)正面跳上去，而且，他沖上臺(tái)的時(shí)候，竟然撞在我姨媽身上。他那么人高馬大，差點(diǎn)兒把我瘦弱的姨媽撞跌跤。

姨媽正退臺(tái)，眼前一黑，又一亮，姨媽心里一驚：世界上怎么有長(zhǎng)得這么好看的男子！

姨媽就是這樣被姨父認(rèn)識(shí)了的。

包大爺在我祖祖和我外婆面前嘆氣： “此人張狂虛浮，不是良人??！”

我祖祖嗒了兩口煙，說(shuō)：“素音這性子，吃虧是早早遲遲的事情，早吃虧好過(guò)晚吃虧。且過(guò)著吧。”

我外婆也說(shuō)：“過(guò)著看吧。素音喜歡，兩個(gè)人正濃，眼下葉綱寵素音寵得跟個(gè)寶似的。不過(guò)，這寵法就不是長(zhǎng)久的樣子?！蓖馄磐Ａ艘煌?，嘆息道：“素音啊，有根，遺傳，哎！”

“素音鎮(zhèn)不住他的?！卑鬆斪詈蟊瘋貫槲乙虌尯鸵谈缸隽诵〗Y(jié)。

“包哥，你們家有一個(gè)鎮(zhèn)得住的就可以了嘛，不必要個(gè)個(gè)都鎮(zhèn)得住，是找女婿又不是法海捉妖?！蔽野诸H有點(diǎn)兒打抱不平的樣子。

包大爺本來(lái)和我爸一起推著石磨，聽(tīng)到我爸居然袒護(hù)從未見(jiàn)面的人，最先領(lǐng)教過(guò)我姨父德行的包大爺甩手就走了，坐到我祖祖身邊抽煙去了。

我們家的石磨大，石磨柄是“丁”字形的。那個(gè)小鉤鉤是放到磨心里的，那一豎很長(zhǎng)，那一橫剛好放兩雙手，有時(shí)候人不夠，放一雙手也能推。于是推個(gè)磨都要三個(gè)人，顯得很是熱鬧。一般往磨心里添豆子的是我外婆。石磨停在那里一動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候，我一下子就能找到磨心和磨盤(pán)，它一轉(zhuǎn)起來(lái)，啊呀呀，就是一塊圓餅了，磨心不見(jiàn)了，磨盤(pán)也不見(jiàn)了?？墒峭馄?，她太厲害了，每一下都能準(zhǔn)確地把豆子喂到磨心里面去。最先是我姐，后來(lái)是我，站在外婆邊上看成一個(gè)小傻子。包大爺?shù)牧α坷洳环缽氖ド闲兜袅?，驚得石磨“嘰咕”叫了一聲，我爸的身子也歪了一歪，外婆手上的速度也頓了一頓。

包大爺這個(gè)動(dòng)作倒使我爸成為姨父唯一的支持者。在我們家，只有我爸會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒我姨父的好話(huà)。但我爸反復(fù)解釋說(shuō)他這叫客觀(guān)評(píng)價(jià)。

我外婆很少評(píng)論她的女婿們?！芭鍪强汀?，她就這么一句話(huà)。我祖祖沒(méi)有喜歡過(guò)我姨父，她有一句話(huà)評(píng)價(jià)我姨父——“一副不生根的樣子”。我祖祖罵人跟她罵她的豇豆茄子一個(gè)樣。

姨父的確不想在謝蕪鎮(zhèn)生根。他看不上謝蕪鎮(zhèn)的一切?！昂?，就這點(diǎn)兒道道兒……”他在謝蕪鎮(zhèn)人面前永遠(yuǎn)是一副高傲的樣子，一副鄙夷的樣子，一副愛(ài)理不理的樣子，一副三句話(huà)不合適就會(huì)跟你吵起來(lái)的樣子。我后來(lái)才終于知道，他的這些樣子，背后只有一個(gè)樣子——失敗者的樣子。他是一個(gè)失敗者。他是一個(gè)非?？释w黃騰達(dá)的人。一個(gè)渴望飛黃騰達(dá)的人偏偏被發(fā)配到了蜀南這么一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，一個(gè)說(shuō)方言的小鎮(zhèn)，一個(gè)聽(tīng)著別人說(shuō)普通話(huà)就把這個(gè)人當(dāng)成個(gè)大人物的小鎮(zhèn)?！斑@么小個(gè)鎮(zhèn)子竟然要把我裝下！”

可是姨媽?xiě)蚜宋医?。姨父說(shuō)那咋辦呀，就結(jié)婚唄。于是，倆人就結(jié)婚了。

二

小姨媽特別不像我們家的人。小姨媽像只麻雀，嘰嘰喳喳，整天就知道穿好看的。小姨媽喜歡擺弄縫紉機(jī)。初中還沒(méi)有畢業(yè)，小姨媽就不想繼續(xù)讀了。

我祖祖氣得呻喚：“說(shuō)你鬼花花兒，說(shuō)話(huà)做事算賬都機(jī)靈巧變的，咋個(gè)就不愿意讀書(shū)！”

小姨媽笑嘻嘻地勸我祖祖：“爺，那句話(huà)你白聽(tīng)了哇，七十二行，行行出狀元，我屬裁縫行的，我以后肯定是裁縫狀元?！笔衲先苏f(shuō)話(huà)沒(méi)有“您”，老少都用“你”字。我祖祖緩口氣：“你們幾姊妹，氣死我的肯定是你?！?/p>

小姨媽眨眨眼睛：“估計(jì)是葉綱……” “滾?！蔽易孀婧莺荻辶艘荒_。我祖祖

真的生氣了。

我姨媽的婚姻真是我們一家人的痛處，它改變了我們一家人的情緒和親密程度。誰(shuí)要想讓我祖祖不開(kāi)心，提葉綱保準(zhǔn)見(jiàn)效。

哎。

小姨媽手巧得很。堂屋里放著她的縫紉機(jī)，經(jīng)常聽(tīng)她踩得“嗒嗒嗒嗒”地響。小姨媽在學(xué)裁縫，還沒(méi)有出師。她的師父，是個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的女裁縫。這女裁縫只有一個(gè)缺點(diǎn)，腿是殘疾的?？墒撬?jīng)常不是坐在縫紉機(jī)前就是坐在裁衣板前，一頭黑亮亮的齊腰長(zhǎng)發(fā)像拿尺子比畫(huà)著剪的，尾端一條線(xiàn)那么整齊，被她一會(huì)兒撩到前胸，一會(huì)兒又甩到后背，人的注意力都在她的黑頭發(fā)上，好多人竟然都不知道她的腿有殘疾。

小姨媽的師父特別知道揚(yáng)長(zhǎng)避短，她在人面前從來(lái)不站起來(lái)，張羅的事情，都是我小姨媽在做。

小姨媽逢場(chǎng)就去她師父那里幫忙，閑了就在家里踩縫紉機(jī)。小姨媽的裁縫之路從一道道的荷葉邊開(kāi)始。先是把家里的枕頭枕巾都加上荷葉邊，然后是用荷葉邊來(lái)做衣服。我有一件小姨媽給我做的白襯衫，我一直收藏著，舍不得丟。那是一件領(lǐng)口、胸口、袖口全部有層層疊疊荷葉邊的白襯衣。我還記得我第一次穿上那件衣服的感覺(jué)，公主一樣被衣服上繁復(fù)的荷葉邊簇?fù)碇?。我小心翼翼地坐立行走，忽然就懂得了憐惜，也忽然有了對(duì)自己的喜歡。我后來(lái)知道有一種美學(xué)風(fēng)格叫洛可可，我的小姨媽?zhuān)褪锹蹇煽娠L(fēng)格。

我外婆說(shuō)小姨媽是我們家的活躍分子，多了她嫌吵，少了她嫌悶，要是不多不少才好。

我小姨媽就說(shuō)：“那好辦，拿刀把我劈一半?！?/p>

我祖祖說(shuō)：“咿呀，再好不過(guò)，拿刀來(lái)！”我小姨媽就裝生氣：“爺，你一點(diǎn)兒都不心疼我！”

我祖祖“哼”一聲：“你稀罕我心疼噢！”我小姨媽笑得“咯咯咯”地：“稀罕稀罕，咋不稀罕?！毙∫虌層懞玫嘏苓^(guò)去從后面抱著我祖祖的脖子。

我小姨媽皮膚白，真?zhèn)€就像煮雞蛋剝了殼。因此她雖然不是我媽她們?nèi)⒚美镒钇恋?，卻是最顯眼的。

我小姨媽的傳奇事件是，她裝哭嚇走了小偷，保住了我外公賣(mài)兔子的錢(qián)。不然，我外公還得拿他自己賣(mài)鴿子的錢(qián)賠我祖祖和我外婆。賠錢(qián)事小，回去被我祖祖和我外婆數(shù)落一頓，那多丟面子。那件事情之后，我外公就成了我小姨媽在家里的大靠山，我外公簡(jiǎn)直不問(wèn)黑白地支持我小姨媽。

事情大概是這樣， 我外公和包大爺帶著我祖祖和我外婆養(yǎng)的兔子以及我外公養(yǎng)的鴿子去市場(chǎng)賣(mài)，賊娃子盯他們很久了，一旦交易成功，就對(duì)我外公下手。我小姨媽那一刻也不知道哪里來(lái)的神勇，一下子撲向我外公號(hào)啕大哭，埋怨我外公不守信用，說(shuō)好的賣(mài)了兔子買(mǎi)油糕給她吃的……我外公被整蒙了，隨后發(fā)現(xiàn)我小姨媽的手死死按住他的錢(qián)包，就有點(diǎn)兒明白了，三人迅速離開(kāi)了市場(chǎng)。

包大爺事后對(duì)我小姨媽贊不絕口，夸她聰明、機(jī)靈、滑脫，處理得好，既驚了賊娃子，又提醒了大人，保全了錢(qián)財(cái)。

我祖祖評(píng)價(jià)：“老漢兒笨哇才顯得自己娃娃聰明哇！”

哎。我祖祖這個(gè)人就是沒(méi)有原則，喜歡的人就維護(hù)，不喜歡的就懟。她老人家不喜歡我外公嗎？也不是，不滿(mǎn)意而已。她對(duì)自己家的姑娘都是護(hù)著的，對(duì)自己家的女婿們都是橫挑鼻子豎挑眼的。從我外公到我爸，再到那位葉綱，她滿(mǎn)意過(guò)誰(shuí)？沉默寡言如我外公，不滿(mǎn)意；膽小勤快如我爸，不滿(mǎn)意；英俊如葉綱，更不滿(mǎn)意。天知道什么樣的女婿才合她意，或者，只要是女婿都不合她意。

謝蕪鎮(zhèn)雖然被包大爺說(shuō)成什么“千里岷江第一鎮(zhèn)”，但它終歸只是一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)南北向的小鎮(zhèn)，背后是岷江，面朝著省道，從北到南，也就一條街道，有很多小巷子，東西向垂直于主街。

我們家在小鎮(zhèn)西面，一座四合院。四合院里面的樣子，我以后再告訴你們。先說(shuō)說(shuō)外面的景觀(guān)吧。

這座四合院的西面是一圈慈竹林。平原上的人家，屋前屋后，總有幾籠慈竹。又為什么種慈竹，而不是其他竹子？大概盆地里的平原適合慈竹長(zhǎng)，而慈竹也愿意長(zhǎng)在這里吧。除此之外的原因，是慈竹可以用來(lái)造紙，而平原上大一點(diǎn)兒的村子總會(huì)存在一戶(hù)紙匠，把一個(gè)村子用紙的事情承包下來(lái)。一個(gè)村子還總有一個(gè)廚子，一個(gè)媒婆，一個(gè)巫婆，一個(gè)我祖祖，一個(gè)我外婆，一個(gè)我媽我姨媽我小姨媽?zhuān)?，我姐，?dāng)然還有我外公，我爸，我姨父等等這樣的人。北面南面東面，屋檐一丈外，排列著桉樹(shù)。說(shuō)排列，它們簡(jiǎn)直像軍隊(duì)一樣整齊。這種桉樹(shù)，我長(zhǎng)大后少有看見(jiàn)了。它有黑紅的、海綿一樣的樹(shù)皮，菱形排列，像烤焦了的雞蛋糕，想揭一塊下來(lái)吃。桉樹(shù)軍隊(duì)的腳下，就是我們家的自留地。自留地，就是自己家留起來(lái)種菜種果樹(shù)愛(ài)種啥種啥的地。外公種果，無(wú)花果、柚子、柿子、紅橘和葡萄。外婆種菜，蔥啊姜啊蒜啊芫荽啊藿香啊，葵、蕹菜、茼蒿、菠菜。我外婆種的菜，是蔬菜里的“草本”，我祖祖種的菜，是蔬菜里的“喬木”，青菜、萵筍、芋頭、洋芋。但她倆都喜歡種扁豆。扁豆肯結(jié)，手揪一把，就夠吃一頓了。一窩扁豆藤，可以吃到立冬。但我們家沒(méi)有人愛(ài)吃扁豆。祖祖和外婆的扁豆，都是在樹(shù)上終老的。扁豆藤爬起來(lái)好看，蓬蓬的，層層疊疊的，光看見(jiàn)翠生生的葉子。絲瓜、冬瓜、南瓜、苦瓜，祖祖和外婆也要種一點(diǎn)兒。支使外公伐倒幾根慈竹，兩個(gè)老太太慢條斯理地搓草繩，搭架子，看那搭架子的精細(xì)，好像是她們自己要住進(jìn)去一樣。

我祖祖愛(ài)種花，指甲花呀雞冠花呀蜀葵呀木槿呀，她都種了。說(shuō)來(lái)也都是成都平原最平常最普通的花，即使不種，某天說(shuō)不定就從地下冒出一棵兩棵。這些花都是符合我祖祖評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的花，都賤。她們那一輩兒的老人討論某種菜，某種花某種草，最得她們歡心的就是她們口中“賤得很”的那一類(lèi)。奇怪得很，這個(gè)詞在我祖祖我外婆她們嘴角游走，一點(diǎn)兒沒(méi)有厭惡感，卻頗有褒義的感覺(jué)。一聽(tīng)這個(gè)詞，眼前馬上有豐茂感、葳蕤感。

我們家的圍墻全部爬滿(mǎn)了玫瑰花，那也是我祖祖的手筆。清明前后，這些花開(kāi)成一張紅紅綠綠的花毯子，搭在我們家的墻頭。太陽(yáng)出到頭頂，蜜蜂啊蝴蝶啊小蟲(chóng)子啊，嗡嗡聲不絕。我祖祖搬一張椅子，再搬一個(gè)獨(dú)凳子，放到院墻底下，人往椅子上一仰，腳往獨(dú)凳子上一伸，白帕子往臉上一搭，一身曬燙才起身。

小姨媽最見(jiàn)不得祖祖靜一會(huì)兒。她通常會(huì)領(lǐng)著我和我姐，去驚擾祖祖。直到祖祖的耐心撐破，扯下帕子暴喝一聲：“梔子女兒！”我們狼奔豕突地奔回去擠在外婆身旁，笑成一堆。

我外婆經(jīng)常嘆氣，說(shuō)：“梔子比葉妹兒橙妹兒還小，啥時(shí)候才長(zhǎng)得大！”

長(zhǎng)大有啥好？我媽就一本正經(jīng)地像個(gè)大人。一個(gè)屋子里，總要有大人有小孩兒才好呀。都是大人，都是小孩兒，這個(gè)家都不好玩兒。

三

我出生的時(shí)候讓我媽吃了苦。她痛了兩天一夜，才疲憊不堪地生下我。守在衛(wèi)生院的向家親戚們聽(tīng)說(shuō)生了，紛紛回家睡覺(jué)去了。我媽的眼淚沖出來(lái)，一句話(huà)咬在牙齒間沒(méi)有放出去：“不過(guò)是看我生了女兒！”我媽對(duì)我一直又兇又嚴(yán)，根子怕就在這里。

我媽正要趁沒(méi)人大哭兩聲發(fā)發(fā)脾氣，門(mén) “吱”地叫了一聲，我的小腳祖祖披著霧氣拐進(jìn)來(lái)，手里握著一個(gè)大搪瓷盅，“素兒，快起來(lái)吃。”

我們那里的人說(shuō)話(huà)，兒化音滑得特別快， “素兒”被滑成一個(gè)音，發(fā)“素”音的時(shí)候舌頭迅速收回來(lái)卷起，就完成了，聽(tīng)起來(lái)又親切又兇狠。

我媽硬生生忍住淚花，喊了聲“爺”，淚花把眼睛都脹痛了。明明祖祖是女的，咋叫爺呢？我這位祖祖，寡居多年，膝下無(wú)兒無(wú)女，我外婆是她侄女，我外婆的婆母過(guò)世后，外婆就把這位祖祖接過(guò)來(lái)住了。說(shuō)“接過(guò)來(lái)”，其實(shí)是個(gè)虛擬的動(dòng)作。祖祖本來(lái)就和外婆住在一個(gè)四合院里——這個(gè)四合院，本來(lái)全是祖祖的，在某一個(gè)時(shí)期，祖祖把四合院拿了一半出來(lái)，分給了外婆。坐西向東的四合院，正堂屋是公用的，曬壩也是公用的，外婆住南院，祖祖住北院，根本就不存在“接”。而所謂“接過(guò)來(lái)”，不過(guò)是祖祖的灶房熄了火，從此到外婆的灶房一起煮飯吃而已。寡居的女人，我們那里，都按男性稱(chēng)呼。我媽因此喊祖祖為“爺爺”。但蜀南人說(shuō)疊字很偷懶，第一個(gè)字還保質(zhì)保量地喊完，第二個(gè)字就偷工減料了。實(shí)際上你聽(tīng)蜀南人喊“爺爺”，聽(tīng)到的聲音就是“爺欸”，就只發(fā)了一個(gè)字音“ye”。

祖祖把枕頭給我媽豎起來(lái)靠著，我媽揭開(kāi)盅蓋，滿(mǎn)滿(mǎn)一盅紅糖醪糟荷包蛋，一坨豬油還沒(méi)有化完，半白半透明?！俺?！”祖祖催促我媽。那透明的豬油誘惑得我媽毫不遲疑地就喝了一大口。

“吃得不？怕是要問(wèn)下醫(yī)生喔?！蔽野衷谝慌再r著笑臉。

我祖祖把纏在脖子上的紅色圍巾一圈一圈地解下來(lái)，往我媽腳那頭一丟，慢悠悠地呻喚了一聲：“哎喲喂呀！梔子這個(gè)鬼花花兒，要把我勒死了！哎喲喂，出不來(lái)氣了?！?/p>

我祖祖好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我爸爸在跟她說(shuō)話(huà)。

“生了兩天一夜，不吃東西？奶娃子醒了要問(wèn)娘吃奶，你喂??？”我祖祖瞥都不瞥我爸一眼。我爸輕輕地從我祖祖剛才推開(kāi)的門(mén)縫里擠出去。

我媽吃到第八顆荷包蛋的時(shí)候， 我爸從我祖祖剛才推開(kāi)的那點(diǎn)兒門(mén)縫里又?jǐn)D了進(jìn)來(lái)。

“如何嘛？”我祖祖傲然地看著我爸。不大的醫(yī)院，我爸和醫(yī)生的對(duì)話(huà)我祖祖和我媽聽(tīng)得清清楚楚。醫(yī)生說(shuō)：“順產(chǎn)，吃得，啥都可以吃?！?/p>

我祖祖抱著我搖：“就你昌明，我們都是老封建?！?/p>

我爸手腳都找不著地方放。

立冬的前夜，我媽生下我。謝蕪鎮(zhèn)又多了一個(gè)外孫女。

外公去白仙地伐了竹子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎了一乘轎子，墊了厚厚的絮，把我媽和我抬回了謝蕪鎮(zhèn)。

我爸雙手剛摸到轎把子，蒙著被子的我媽吼了一句：“向正義，你不要抬。”

我爸一哆嗦，手訕訕地從轎把子上落下來(lái)。我的幾個(gè)叔伯舅舅，替了上去。

我爸用自行車(chē)，把我祖祖推回家。

祖祖被扶上自行車(chē)后座，我爸踩著踏板兒就要騎著走，我祖祖拍拍坐凳，命令我爸推著她走。

我爸近視，騎車(chē)經(jīng)常摔跤。

我爸在謝蕪小學(xué)當(dāng)老師。他包班，一個(gè)人要教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、思品、美術(shù)、音樂(lè)、體育。碰到“六一”兒童節(jié)和元旦節(jié)，他還要教跳舞。用我祖祖的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。謝蕪小學(xué)從四年級(jí)才開(kāi)始分科，語(yǔ)文一個(gè)老師教，數(shù)學(xué)一個(gè)老師教。校長(zhǎng)是謝蕪鎮(zhèn)的人，一直在謝蕪小學(xué)教書(shū)，從教師變成校長(zhǎng)。謝蕪鎮(zhèn)的人都想自己的孩子快點(diǎn)兒被謝校長(zhǎng)教，仿佛被謝校長(zhǎng)一教，他們的孩子就都變成聰明的好孩子了。每個(gè)在謝蕪小學(xué)讀書(shū)的孩子都會(huì)成為謝校長(zhǎng)的嫡傳學(xué)生的。謝校長(zhǎng)像門(mén)神一樣一直守著謝蕪小學(xué)，每一屆的孩子都會(huì)經(jīng)過(guò)他親自修剪打理再送出謝蕪小學(xué)的大門(mén)。

謝蕪小學(xué)離我們家不遠(yuǎn)。謝蕪小學(xué)離謝蕪鎮(zhèn)所有人家都不遠(yuǎn)。我爸每天都要去謝蕪小學(xué)當(dāng)?shù)?dāng)媽?zhuān)依镞@個(gè)“爹”只好扔給我媽來(lái)當(dāng)。我媽對(duì)我，一直又兇又嚴(yán)，這好像也是根子。她因?yàn)橐W(xué)著當(dāng)一個(gè)爹，越學(xué)越像，當(dāng)媽的性子倒丟掉了。

我爸因?yàn)槿⒘宋覌尪蔀椤棒味洹?。他大概娶了誰(shuí)都會(huì)成為“粑耳朵”吧。但是我媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)嫁了誰(shuí)都能使誰(shuí)成為“妻管?chē)?yán)”呢？這個(gè)不確定。我媽忽而溫柔忽而暴烈的性子，實(shí)在讓人拿捏不準(zhǔn)。

我爸姓向，他迷金庸，偷偷以向老邪自詡，想給我取名“向蓉”。

我爸假巴意思（假裝的意思）拿本字典翻了一頓飯的時(shí)間，終于抬起頭，說(shuō)：“我覺(jué)得還是叫‘向蓉’順口些?！?/p>

我媽氣得想打他，但我媽考慮到自己是 “月母子”，考慮到我的奶水問(wèn)題，就只是用腳后跟踢了踢床。

我爸趕緊說(shuō)：“你不要?dú)猓銡獠坏?。要不把向蓉改成向芙，芙蓉的芙？?/p>

我媽被氣笑了：“向老師，向推薦，芙蓉的芙和芙蓉的蓉，都是一回事。不要蒙我了，跟芙蓉有關(guān)的都不行！”我爸是被推薦去讀師范學(xué)校的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)考試。

我爸這個(gè)人，很老實(shí)。他被推薦去讀了師范，覺(jué)得自己占了所有人的便宜，因此教書(shū)格外認(rèn)真。包括娶了我媽?zhuān)灿X(jué)得自己是占了“推薦”的便宜，因此非常心甘情愿地當(dāng)“粑耳朵”。

我媽好驕傲的人啊。人家有驕傲的資本啊。“謝蕪鎮(zhèn)一枝花！”這是我祖祖說(shuō)的。也只有我祖祖才說(shuō)。我媽漂亮、認(rèn)真、踏實(shí)。 “就是打個(gè)屁，都是謝蕪鎮(zhèn)最香的”，這一句是我小姨媽說(shuō)的。“你聞過(guò)了喔，鬼花花兒?！蔽易孀嫘χR我小姨媽一句。蜀南人真是奇怪，“花兒”專(zhuān)門(mén)在罵姑娘們的時(shí)候用。

我祖祖聽(tīng)我爸說(shuō)要給我起名“向蓉”，鄙視極了。她分析道：“蓉就是一種花嘛，向蓉就是向花花嘛，謝蕪鎮(zhèn)已經(jīng)有一個(gè)花花了！”我祖祖說(shuō)的“花花”，是謝蕪鎮(zhèn)的媒婆，吧嗒吧嗒抽葉子煙，但是臉上沒(méi)有大黑痣。

“那叫啥子呢？”我爸捏著字典，鼻子都皺到額頭了。

“女人把娃兒生下來(lái)，男人連名字都想不出來(lái)一個(gè)好的，還是個(gè)教書(shū)匠！哎，向正義，你有點(diǎn)兒用好不好？”

我祖祖但凡能找到一毫米的理由，都要數(shù)落我爸一頓。數(shù)落到最后，總是要扯到我爸書(shū)教得不好這件事情上去。我爸從來(lái)不避諱他教書(shū)教得不好。他人前人后都承認(rèn)他教得不好。但是他教書(shū)很認(rèn)真。只是，我祖祖從來(lái)不因?yàn)樗痰谜J(rèn)真而原諒他教得不好。我祖祖經(jīng)常說(shuō)，那是兩碼子事，哪能混在一堆講，雞蛋和鴨蛋能一個(gè)價(jià)賣(mài)嗎？按你們的道理不都是蛋呀，那可不能，那不成“混蛋”了嗎？可是很多人因?yàn)槲野职纸虝?shū)認(rèn)真而不介意他教得不好啊，包括謝校長(zhǎng)。他們說(shuō)到我爸，都是異口同聲地：“向老師認(rèn)真?！闭J(rèn)真好像女人的白，一白遮百丑。

“實(shí)在想不出來(lái)，就叫向苗。你們兩個(gè)人的女兒，用你們兩個(gè)的姓?！?/p>

“好！叫向苗好，我們兩個(gè)的女兒，用我們兩個(gè)的姓?！蔽野众s緊表態(tài)。

我外婆和外公正在一盞煤油燈下染紅蛋。電燈太暗了，開(kāi)了跟沒(méi)開(kāi)一樣。這座老宅子，百來(lái)年了，木門(mén)，木墻，木窗，木門(mén)檻，鎖也是木頭的，一截木頭橫在兩孔木洞里，門(mén)就打不開(kāi)了。晚上電燈拉亮了，還需要再點(diǎn)幾盞煤油燈才能照亮這座嚴(yán)肅的大宅子。

我外婆把每個(gè)紅蛋都舉到煤油燈前去轉(zhuǎn)一圈，看看顏色染均勻沒(méi)有。兩個(gè)老人的影子，被煤油燈疊在墻壁上。煤油燈穿著竹子編制的喇叭長(zhǎng)裙，像位優(yōu)雅的小姐。

辦我滿(mǎn)月酒的那天清早，下了大霧，前龍門(mén)杠門(mén)的木頭，被外公卸下來(lái)靠在院墻腳下。外公雙手推著右邊那扇門(mén)靠到墻上，再一雙手推著左邊那扇門(mén)靠到墻上。已經(jīng)有八仙桌在門(mén)口休息了，扛八仙桌的人跟外公打了招呼就朝八仙桌下面鉆，抓著八仙桌的兩條腿兒把八仙桌架在自己脖子上扛進(jìn)門(mén)來(lái)。外公把視線(xiàn)放遠(yuǎn)，壩上，一串扛著桌子的人朝這邊走來(lái)。我生下來(lái) 30 天了，家里要辦紅蛋酒，四鄰的八仙桌都會(huì)匯聚到我們家來(lái)。

外公站在龍門(mén)口抽煙，霧把地平線(xiàn)彌漫著，好像這天上地下就只有外公眼里雞蛋這么大一個(gè)世界。

外公在前龍門(mén)，外婆在后龍門(mén)。

外婆在后龍門(mén)撕了一堆紙錢(qián)，點(diǎn)火后她拿著一根小竹枝，小心翼翼地?fù)苤骸敖裉焓撬貎旱募t蛋酒……”

小葉子跑過(guò)來(lái)：“外婆，你在給誰(shuí)燒紙？”

“給故去的人。”

“那是誰(shuí)？”

“你不認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

“外婆你認(rèn)識(shí)不？”

“我認(rèn)識(shí)?！?/p>

小葉子跑到前龍門(mén)去：“外公！”

我們的外公，還是站在龍門(mén)口抽煙。他雖然穿著一件中山服，看起來(lái)就像穿的長(zhǎng)衫子一樣。外公瘦，清寒，跟一棵蠟梅樹(shù)相像。

“伯，你揣兩包紙煙?！毕蛘x拿著兩包煙朝外公跑過(guò)來(lái)。

這個(gè)女婿，外公是滿(mǎn)意的。

我爸我媽結(jié)婚后，雖然住在我媽家，但我爸不是上門(mén)女婿。我爸很介意別人說(shuō)他是上門(mén)女婿的。他經(jīng)常說(shuō)起和我媽結(jié)婚那天，接親的卡車(chē)壞在半路上的事情。就是要表明，我媽是他娶進(jìn)門(mén)的媳婦。我爸老家離謝蕪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，直線(xiàn)距離十里路，就在對(duì)面九峰鎮(zhèn)上。可是隔河渡水的，走起來(lái)還是很費(fèi)時(shí)間。要過(guò)船要上坡要下坡。結(jié)婚那天車(chē)開(kāi)出兩里路不到，就打不燃火了。我爸嚇慫了，根本不敢進(jìn)我們家龍門(mén)。本來(lái)是要讓我媽臉上貼金的，我媽的幾個(gè)好姐妹出嫁，都是自行車(chē)，沒(méi)有用汽車(chē)的。我爸找一輛汽車(chē)來(lái)接我媽?zhuān)蔑L(fēng)光。傳出去，我媽又掐了謝蕪鎮(zhèn)的尖兒。我外公很好，聽(tīng)媒人講了個(gè)大概后，啥話(huà)沒(méi)有說(shuō)，臉色都沒(méi)有變一下，馬上就點(diǎn)了一二十個(gè)侄兒男女，去白仙地砍竹子捆家具。我爸之所以在我們家當(dāng)粑耳朵當(dāng)?shù)冒仓羲氐臉幼?，我外公也是個(gè)原因。我爸人前人后，很敬重我外公，說(shuō)我外公有襟懷。一家子老老少少大大小小，都是我外公的親人。我外公要對(duì)誰(shuí)沒(méi)有襟懷呢？這么觸我媽霉頭的事情，我爸還經(jīng)常當(dāng)眾拿出來(lái)說(shuō)，無(wú)非更在意上門(mén)女婿這個(gè)界定。

但是我們家是真需要我爸的。雖然，我祖祖，我外婆，我媽?zhuān)乙虌專(zhuān)倚∫虌專(zhuān)瑳](méi)有一個(gè)是懶人。但是，能比嗎？外公和我爸去挖地種菜，累了，兩翁婿橫了鋤頭抽支煙，外人見(jiàn)了，“呀，四爺，向姑爺，挖地呀！”到夜飯桌上，人家就會(huì)談，“四爺家向姑爺，放學(xué)回來(lái)還要幫老丈人挖會(huì)兒地！”隔天這些話(huà)又再傳到我外公耳朵里，外公平淡的微笑里有多少外人看不懂的心曲呢。

向正義其實(shí)沒(méi)啥忙的，最多見(jiàn)人散散煙。陪客有我祖祖、我外婆，她們陪著沈家、苗家、向家親戚在堂屋說(shuō)話(huà)。灶房有包大媽聽(tīng)候，采買(mǎi)有包大爺忙碌，禮金有我姨媽保管，小姨媽帶著小葉子，端菜的婦女個(gè)個(gè)拴著藍(lán)布吊脖圍裙在擺桌子了。炸肉的香氣，蒸肉的香氣，燉肉的香氣，燒肉的香氣，哎呀各種肉香把這個(gè)慈竹包圍的小四合院都淹沒(méi)了。

我媽出了月子就上課去了。她是謝蕪鎮(zhèn)的幼兒園教師。她高中畢業(yè)就被村支書(shū)喊去看孩子了。我祖祖常常說(shuō)，你媽自己都還是個(gè)孩子就去管孩子了。

可是，就苦了我了。我要吃奶啊。小姨媽每天背著我去我媽那兒吃奶。我媽奶水不好，吃了奶回來(lái)還沒(méi)有走到家，我又餓了，又哭。小姨媽人還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，聲音就先跑進(jìn)門(mén)了：“爺欸，媽欸，向橙子又餓了，怎么辦??！”

我祖祖撩起衣襟擦擦，把她的乳頭塞到我嘴里，我就不哭了。

外婆笑著說(shuō)：“這橙子跟她媽吃一個(gè)奶?！?/p>

“??！大姐吃過(guò)爺?shù)哪蹋俊?/p>

“你也吃過(guò)！你們姐妹三個(gè)都吃過(guò)。”

外婆講得輕描淡寫(xiě)。

“不可能！”小姨媽驚呆了。

“啥子可能不可能，快去沖米糊糊來(lái)，我這奶只能給橙子吮著玩兒！”我祖祖命令著小姨媽?zhuān)研∫虌審难勖媲皵f開(kāi)。

四

龍門(mén)“嘎吱”一聲響，祖祖把臉轉(zhuǎn)向大堂屋的小門(mén)：“素音回來(lái)了？”

“不是素音?！蓖夤浪匾艋貋?lái)的聲音。素音是他三個(gè)女兒中聲響最小的一個(gè)。素音總能把開(kāi)門(mén)的聲音壓到最小，悄悄的，生怕驚動(dòng)了人，像回的不是自己家。而梔子，回來(lái)的時(shí)候龍門(mén)總是“嘭嘭”地響兩聲。那兩扇后龍門(mén)外公故意把它做得比較澀，你使多大的力，它們便打開(kāi)多少；你不使力，它們就不動(dòng)。素音回來(lái)，外公只會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一扇門(mén)嘎吱的聲音，外公會(huì)跟隨那聲音緩緩地在腦子里劃出一個(gè)扇形。

有潮濕的霧氣鉆進(jìn)祖祖的鼻子， 祖祖分辨出霧氣里有小白的味道：“小葉子回來(lái)了？”

小葉子是我的姐姐，是我姨媽的女兒，跟著我媽上幼兒園了。小葉子經(jīng)常被置于姨媽和姨父吵架現(xiàn)場(chǎng)，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，也許不是，也許是因?yàn)樗^承了她母系血液中安靜的倔強(qiáng)，小葉子表現(xiàn)出來(lái)的懂事和自理，讓我們家的大人們幾乎都忘記了小葉子的實(shí)際年齡。

小葉子和小白一齊沖了進(jìn)來(lái)。小白先沖進(jìn)來(lái)，沖到外公身旁站定，小葉子眼睛剛看到外公，嘴巴里已經(jīng)叫出來(lái)：“外公，我媽喊你去。”

外公看到小葉子沖進(jìn)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)起身了。外公坐凳子，坐椅子，都是挺直了腰只坐一半，甚至三分之一。外公這種坐法，似乎是隨時(shí)都要站起來(lái)的樣子。

“你媽呢？”我祖祖和我外婆同時(shí)問(wèn)了一句。

“我媽在公房，好多人圍著她?！?/p>

外公什么話(huà)都沒(méi)有問(wèn)，什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，站起來(lái)就朝后門(mén)走去。小白仿佛知道外公要去它剛才回來(lái)的地方，自告奮勇就跑到外公前面去了，它去給它的主人開(kāi)路去了。小葉子看見(jiàn)外公走了，像個(gè)陀螺一樣旋轉(zhuǎn)身體就跟著外公跑了。

外公瘦長(zhǎng)的身體，在通過(guò)那扇窄小的后門(mén)時(shí)總要低一下頭。而我姨父在通過(guò)這扇后門(mén)的時(shí)候，是斜著身子進(jìn)出，因此我祖祖就說(shuō)我姨父是個(gè)不知道低頭的人。后門(mén)出去有個(gè)長(zhǎng)方形的天井，有一個(gè)從灶房接出來(lái)的小房子，專(zhuān)門(mén)裝灰，是灰房。天井里種了兩籠慈竹，慈竹背后是圍墻。圍墻上，還有道比較正式的后門(mén)，比龍門(mén)矮一點(diǎn)兒，門(mén)也要短小一點(diǎn)兒，但仍然是雙扇的木門(mén)。我們家叫這道門(mén)“后龍門(mén)”，以跟前院正式的龍門(mén)區(qū)別。后龍門(mén)的屋檐下，有一塊長(zhǎng)方形的條石，那是我外婆的座位，外婆擇菜、擇米，都會(huì)從灶房穿過(guò)后門(mén)，再穿過(guò)天井來(lái)到后龍門(mén)。后龍門(mén)有一棵無(wú)花果樹(shù)，前龍門(mén)也有一棵。前龍門(mén)那棵無(wú)花果樹(shù)，真就是樹(shù)，快高過(guò)院墻了。

外公出門(mén)發(fā)現(xiàn)是在一個(gè)銀白的霧茫茫的壩上走著。外公看了看月亮，算了算日子，噢，十七呢。外公環(huán)顧了四周灑著銀白月光的房屋、樹(shù)木、田野，外公聽(tīng)著偶爾一聲的狗叫，看著那些亮著燈的窗戶(hù)，外公想剛才小葉子就是從這個(gè)銀白的世界里走回家來(lái)的。外公走過(guò)第一條小溝的時(shí)候想，明天要把這個(gè)橋面加寬一點(diǎn)兒，小葉子走起來(lái)安全一點(diǎn)兒。外公想到家里兩塊洗衣板，外公想拿一塊洗衣板來(lái)把這個(gè)橋面換了。這座小橋很小，外公只要一步就跨過(guò)去了，小葉子要走兩步或者三步。外公過(guò)橋再走一道田埂，再往右轉(zhuǎn)，就到公房了。

小葉子緊緊地踩著外公的腳印，小葉子竟然比剛才一個(gè)人跑回家的時(shí)候還要害怕。小葉子的害怕在外公右轉(zhuǎn)的時(shí)候變得強(qiáng)烈，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心咚咚咚地跳起來(lái)。小葉子還太小，她還不知道用手去捂住自己的心口讓它安靜一點(diǎn)兒。

外公到公房的時(shí)候，姨媽正在鎖門(mén)，小白仰著頭看姨媽鎖門(mén)。姨媽看到外公，喊了聲：“爸?！?/p>

姨媽的臉上沒(méi)有淚痕。小葉子仔細(xì)盯著自己的母親，是的，她的臉上沒(méi)有淚痕。小葉子的心跳沒(méi)那么厲害了。

“散了？”

“嗯?！?/p>

父女倆沒(méi)有多話(huà)，就朝霧里走去。小白、姨媽、小葉子、外公，排著隊(duì)走在窄窄的田埂上。白色的霧厚厚地垂下來(lái)，把天和地的界限彌漫住了，把其他的竹林和房屋彌漫住了，天和地之間就只剩下小白、姨媽、小葉子、外公這一列行人。小白帶著這一隊(duì)人像在一個(gè)雞蛋一樣的橢圓世界里行走。

外婆的女兒們，在謝蕪鎮(zhèn)，都是有名的。首先是個(gè)個(gè)都是端正的，漂亮的，其次是個(gè)個(gè)都有點(diǎn)兒本事。我媽教書(shū)，我姨媽是會(huì)計(jì)和播音員，我小姨媽是裁縫。對(duì)于我祖祖、我外婆、我外公來(lái)講，還有包大爺，這當(dāng)然是很驕傲的事情。只是，好事都落在我們家人的頭上，肯定有人眼紅嫉妒。而這所有的眼紅和嫉妒，又都落在我姨媽身上。這跟姨媽干的工作有關(guān)系。我媽教書(shū)，誰(shuí)敢去鬧她，娃娃在她手里捏著。我小姨媽是裁縫，最多不去找她做衣服，讓她師父生意差一點(diǎn)兒。生意是師父的，我小姨媽得不了半分，況且，不去找我小姨媽師父做衣服，那是傻子，放著謝蕪鎮(zhèn)頂呱呱的女裁縫不找，去找那些蹩腳裁縫呀？我姨媽是會(huì)計(jì)，吃力不討好的工作，自帶嫌疑的工作，特別好挑刺兒的工作。隔三岔五，那個(gè)叫秋芳的表姨媽就會(huì)拱一群婦女去姨媽那里鬧。我外公和他哥哥，膝下各有三個(gè)女兒。除了秋芳，其他五個(gè)姑娘都有自己的事情干，秋芳的兩個(gè)妹妹，我的兩個(gè)表姨，一個(gè)是婦女主任，一個(gè)是赤腳醫(yī)生。秋芳自己嫁了個(gè)藏區(qū)的林場(chǎng)工人，和丈夫兩地分居，經(jīng)常去鬧我姨媽。

說(shuō)起秋芳愛(ài)去鬧我姨媽?zhuān)易孀婢褪菤?。這葉綱要是棵好秧子，不要說(shuō)幫襯一下素音，至少不妨害了素音，無(wú)端損了素音尊嚴(yán)！

葉綱也沒(méi)有啥大事，不偷不搶的，工作上也很出挑，就一個(gè)毛病，濫情。

外婆的兒子，我們的舅舅，是個(gè)“筆桿子”，寫(xiě)材料的。因?yàn)槲揖耍覌屖斋@了謝蕪鎮(zhèn)好多女子的友誼。誰(shuí)叫我媽是我舅的長(zhǎng)姐呢。

謝蕪鎮(zhèn)好多女子都想過(guò)嫁給我舅舅。我曉得的就有芬子姐、玉嬢嬢、秋嬢嬢……可是我舅舅卻嫁給了我舅媽。

舅媽真是漂亮極了。關(guān)鍵她有一種不好親近的氣質(zhì)，正是這種不好親近的氣質(zhì)，她才最漂亮。

舅媽和舅舅結(jié)婚那天， 舅媽的妹妹竟然和舅媽穿著一模一樣的紫色衣服。舅媽結(jié)婚，居然沒(méi)有穿紅色的衣服。吃席的人都看傻了，我聽(tīng)見(jiàn)有親戚悄悄在說(shuō)：“咋兩個(gè)新娘子哪？”

那么久了，我只見(jiàn)到過(guò)舅媽一次。但是，我很喜歡看到舅媽?zhuān)约八拿妹?。我很想看看她們倆穿的是什么衣服，是不是又是相同的衣服。

我祖祖經(jīng)常夸我媽漂亮我姨媽漂亮，但是我看不出來(lái)我媽和我姨媽的漂亮，倒是舅媽和她妹妹的漂亮，我一眼就看出來(lái)了。我后來(lái)一直喜歡紫色而不敢穿紫色的衣服，是跟舅媽有關(guān)的。

舅舅給鎮(zhèn)上的書(shū)記當(dāng)秘書(shū)。舅媽在供銷(xiāo)社工作。我小時(shí)候的理想就是長(zhǎng)大了去供銷(xiāo)社賣(mài)東西，像舅媽一樣，糖果餅干都擺在我面前。

舅舅當(dāng)秘書(shū)，聽(tīng)包大爺講，舅舅以后也是可能當(dāng)書(shū)記的。可是，有個(gè)葉綱這樣的“著名”姐夫，舅舅面上實(shí)在無(wú)光。這謝蕪鎮(zhèn)的人也怪，這葉綱就是葉綱嘛，他大不了是我姨媽的丈夫，小葉子的爸爸，或者我外公的女婿，非要扯我舅舅干嗎？我們家里那么多人不夠拿去給葉綱命名，偏偏每次都說(shuō)，“苗樹(shù)勛的姐夫”，或者說(shuō)我舅舅是“葉綱的小舅子”，哼，就想著扯我舅舅的政治后腿。

五

那天我和小葉子還有小姨媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)啞巴家的女婿跟姨媽說(shuō)了幾句話(huà)，姨媽就跟著啞巴家的女婿走了。

小姨媽扔下我和小葉子就朝家里跑去。 “爺，二姐半路上被羅光頭截走了！”

“羅光頭？他截走你二姐干嗎？”我祖祖一臉警惕，不過(guò)她立馬就吩咐道，“小葉子，去喊你外公！梔子，喊你包大哥！”

小葉子和小姨媽立馬喊人去了。

我祖祖，我外婆，我，陷入了事情的不確定性帶來(lái)的焦慮中。

我外公先回來(lái)，我祖祖說(shuō)：“狗咬上門(mén)了，打狗棍拿上，快快去一趟啞巴家。”

我外公走到后門(mén)，摘了個(gè)東西在手里，出門(mén)了。

我姨媽跟著羅光頭，沒(méi)有進(jìn)他們家的灶間，卻被引到了正堂屋。我姨媽心里打鼓，啥事呢？

說(shuō)是啞巴家，他們家主人并不是啞巴，而是啞巴的哥哥。羅光頭是啞巴的侄女婿，是啞巴哥哥的女婿。羅光頭是這家人的上門(mén)女婿。啞巴哥哥沒(méi)有兒子，全是女兒，最小的女兒就沒(méi)有舍得嫁出去，招了個(gè)上門(mén)女婿。因此，可以想見(jiàn)的，這個(gè)最小的女兒有多么享福，家里的事情有那么多長(zhǎng)輩頂著，男人又是上門(mén)女婿，她實(shí)在清閑得很。她生了一個(gè)兒子，兒子已經(jīng)上小學(xué)。她不像她的母親喜歡做衣服，有一個(gè)愛(ài)好支撐著，可以度過(guò)一日又一日的無(wú)聊，不像她大姐一樣安之若素，整個(gè)身心都沉浸在一家三口的日常生活中，不像她二姐那么膽大勇敢，跑到省城去學(xué)做蛋糕，在她婆家的縣城里開(kāi)了蛋糕鋪，做奶油蛋糕，實(shí)在洋氣，也不像她三姐，做了隨軍家屬?？梢钥吹贸鏊恼煞蛟谒逆⒚弥惺琴|(zhì)量最差的那一個(gè)，人是本分老實(shí)，但也就只有本分老實(shí)。

姨媽進(jìn)他們家堂屋一望，這個(gè)最小的女兒，和她的父親母親都已經(jīng)坐在堂屋里了。為了敘述方便，我還是用他們的姓來(lái)稱(chēng)呼她們，名嘛，就略去了。他們家姓梅，且稱(chēng)呼她的父親為梅先生，她的母親為梅夫人，她就是梅小姐吧。梅先生梅夫人梅小姐看見(jiàn)我姨媽進(jìn)了屋，都笑著起來(lái)讓座，姨媽看見(jiàn)她們一家笑得冷冰冰的樣子，心里打著寒戰(zhàn)。梅先生問(wèn)：“吃飯沒(méi)有呀素音妹兒？”

我告訴過(guò)你們，蜀南人說(shuō)兒化音，是滑得很快的哈，而且是去聲，帶著一絲絲兇狠。

我姨媽答：“沒(méi)有哩?！?/p>

梅先生這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)直太敷衍了，但這又是他設(shè)計(jì)好的對(duì)話(huà)中必須要的一句話(huà)。梅先生完全沒(méi)有接我姨媽的話(huà)，就等著我姨媽答個(gè)話(huà)他就可以說(shuō)出他的目的了。他已經(jīng)迫不及待了。

他說(shuō)：“是這樣的，啞巴看到葉姑爺翻小梅的窗子，啞巴認(rèn)不到葉綱，以為是有人要去強(qiáng)奸小梅……”小梅惡狠狠地插話(huà)：“啥子強(qiáng)奸不強(qiáng)奸的，不要說(shuō)得那么難聽(tīng)?！泵废壬鷳{空橫了小梅一眼，繼續(xù)說(shuō)：“就來(lái)喊我們，我跟啞巴提起扁擔(dān)跑過(guò)去，葉姑爺呢，已經(jīng)跑了。后來(lái)，我們才曉得，葉姑爺跟小梅，已經(jīng)有一段時(shí)間的關(guān)系了。這些，你看嘛，都是葉姑爺留在小梅這里的東西?！?/p>

我姨媽抬眼看了看，皮帶、鑰匙扣、梳子、打火機(jī)、襪子。

梅先生又繼續(xù)說(shuō)：“小梅跟葉姑爺斷過(guò)，但是葉姑爺斷不了，還是又要跑起來(lái)。這事情咋整嘛？”

我姨媽問(wèn)：“這是要我離婚成全他們嗎？”

“不是不是，離婚是大家都不想離的。小梅也是當(dāng)媽的人，離了娃娃造孽，葉姑爺也說(shuō)離婚了兩邊的娃娃都造孽?！?/p>

我姨媽說(shuō)：“那打的什么主意呢？” 梅先生說(shuō)：“我們是想了一個(gè)主意。當(dāng)然，主要看你同意不，你同意了葉姑爺肯定是同意的，小梅和光頭都是同意的?！蔽乙虌屆榱艘谎酃忸^，光頭的眼睛盯著地面，好像地面有電視一樣。

梅先生說(shuō)：“大家就按現(xiàn)狀過(guò)著走，葉姑爺要來(lái)就來(lái)，光頭是不反對(duì)的，就看你了。這當(dāng)然還有一個(gè)條件，就是葉姑爺以后的工作由小梅的兒子來(lái)頂班。你家那個(gè)姑娘是不愁的，那么聰明，以后肯定能考上學(xué)。再說(shuō)嘍，考不上可以替你的班嘛?！?/p>

我姨媽聽(tīng)到句末，終于明白這一家人的打算。

梅先生說(shuō)：“你看哩，素音妹兒，你要是同意，我們就寫(xiě)紙立約，把小羅娃過(guò)繼給你，戶(hù)口轉(zhuǎn)你家戶(hù)口上去，就把這件事情料理了?！?/p>

我姨媽心里立刻生了鄙夷，而這鄙夷讓她抽身出來(lái)，離開(kāi)了悲傷，也離開(kāi)了憤怒。我姨媽說(shuō)：“這個(gè)事情我做不了主。我們家，我是做不了主的。你們找葉綱說(shuō)吧，如果葉綱同意我就同意。”

梅先生有點(diǎn)兒意外，他看準(zhǔn)了我姨媽性子軟弱，才找我姨媽攤牌。他估摸著我姨媽承受不住這個(gè)事情，悲戚傷心中就會(huì)被他們拿捏住，沒(méi)想到我姨媽一口就回絕了。他有點(diǎn)兒驚訝，笑容僵了，聲音硬了起來(lái)：“你咋個(gè)做不了主？你說(shuō)了就算。小梅，拿紙筆來(lái)?！?/p>

他想強(qiáng)逼著我姨媽寫(xiě)紙約。

我姨媽笑著說(shuō)：“這是非要我同意嗎？我同意了，葉綱不同意，這事也辦不成呀！再說(shuō)了，我們家廟小，怎么住得下小羅娃。葉綱如果同意將來(lái)由小羅娃頂班，就把戶(hù)口遷到葉綱戶(hù)口上去就是，不用遷到我的戶(hù)口上?。∷赃@個(gè)事情，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，關(guān)鍵人都是葉綱，不是我?！?/p>

梅先生繃不住。他為了給自己的笨乖孫找條好路，把自己掌心里捧大的女兒，送給人白睡了，他恨呀。一時(shí)間他腦子里掠過(guò)報(bào)復(fù)的念頭，臉色也開(kāi)始猙獰。

我姨媽看見(jiàn)梅先生臉色幾個(gè)轉(zhuǎn)變，已經(jīng)悟到今天自己很難脫身。她看著這屋里幾個(gè)奇形怪狀的男人，后悔沒(méi)有先跟我祖祖交代一聲就跟著羅光頭走了。她決計(jì)不會(huì)簽字，也決計(jì)要保自己的清白。念頭一定，她撫了撫自己頭發(fā)上的鐵簪子，把凳子朝小梅的邊上挪了挪，雙手伸過(guò)去輕輕握住小梅的一只手，軟語(yǔ)說(shuō)道：“葉綱是什么脾氣，你不會(huì)不知道，他最討厭誰(shuí)強(qiáng)迫他。如果今天我自作主張簽了紙約，單位是他的，到時(shí)候他不愿意，誰(shuí)也頂不了他的班呀！”

我姨媽太清楚葉綱這人了，他的“色”就是他的本錢(qián)，從來(lái)是靠“色”誘人，而不是錢(qián)。葉綱有句混賬話(huà)：我葉綱從不出錢(qián)睡女人。小梅一家想打葉綱的主意，恐怕是沒(méi)有摸透葉綱的脾性。

小梅朝著他爹惡狠狠地說(shuō)了句：“你看嘛，我早說(shuō)過(guò)！”

小梅想著葉綱要是知道了她和她一家強(qiáng)迫我姨媽?zhuān)腿~綱，也就情斷了。

梅先生臉色陰沉，沒(méi)回應(yīng)小梅。

小梅大聲吼道：“算了喂，我情愿的?！泵废壬徽瓢炎郎系牟柰肷鹊降厣?，也吼道：“算了？算啥子了？不能夠！”我姨媽鎮(zhèn)定地看著這對(duì)父女。

這時(shí)候，驚雷一樣的拍門(mén)聲響起。梅先生才起身，守在門(mén)后的人已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了。梅先生飛撲過(guò)去就給了那人一耳光，打得那人“砰”一聲撞在門(mén)上。

“咿呀，梅哥子，咋恁大的火氣！”包大爺洪亮的聲音響起來(lái)，我姨媽頓時(shí)全身一松。包大爺扶了扶那人：“你是不是好吃懶做惹你哥生氣了！以后乖點(diǎn)兒！”包大爺一本正經(jīng)地訓(xùn)了那人一句，還拍了拍他的肩膀。隨后包大爺轉(zhuǎn)身向后喊道：“伯！”我外公大步踏進(jìn)梅家的堂屋，背著雙手在門(mén)口站定，一屋的人都站了起來(lái)，“四爺爺！”我外公行四。我外公垮著一張臉盯著我姨媽?zhuān)曇衾渚骸澳銧敯扬埗贾蠛昧?，喊你回家吃飯！?/p>

我姨媽說(shuō)：“這就走?！?/p>

梅先生賠著笑說(shuō)：“好好好，四爺，我們正好也馬上就要說(shuō)完了?！?/p>

我外公說(shuō)：“梅老大，我苗福成還在。以后，有啥事情，找我！”

梅夫人打著干澀的圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，就請(qǐng)素音妹兒說(shuō)幾句話(huà)?！?/p>

“那好，那我們就請(qǐng)了。”我外公一抱拳，轉(zhuǎn)身就走。我姨媽跟著我外公走出了梅家大門(mén)。

梅家大門(mén)口，包大爺并包家三位哥哥，背著手候著我姨媽走出來(lái)。

我外公背著手走在姨媽前面，一根黝黑的鐵棍從外公的袖子里垂出來(lái)，被外公握在手心。姨媽看著外公的背影，眼淚漫出來(lái)。包大爺和包家三位哥哥，跟外公姿勢(shì)一樣，手里握著衣袖中垂下來(lái)的鐵棍。

姨媽被外公領(lǐng)回家的時(shí)候，臉紅紅的，眼睛亮閃閃的，正視著我們每一個(gè)人的詢(xún)問(wèn)。她好像剛沖完一個(gè)一百米，還在激動(dòng)中，體力猶存。

家里兩個(gè)老女人張望著她。外公和包大爺及包家哥哥們也張望著她。

姨媽說(shuō)：“吃飯。吃了飯慢慢講?！蔽易孀嬲f(shuō)：“好，先吃飯?！?/p>

姨媽那晚吃了三大碗飯，她從來(lái)吃不下那么多米飯。她們吃完飯講了些什么，我沒(méi)有聽(tīng)到。我睡醒了才想起姨媽要講話(huà)，我問(wèn)祖祖：“祖祖，我要聽(tīng)姨媽講話(huà)。”

祖祖說(shuō)：“早講過(guò)了，姨媽講話(huà)的時(shí)候你們都睡著了?！?/p>

我不開(kāi)心：“哼，你們把我們喊醒就是了哇?！?/p>

祖祖說(shuō)：“喊了，拿大喇叭喊了，喊不醒呀?！?/p>

我：“哼，祖祖你瞎說(shuō)的，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)大喇叭喊我?！?/p>

祖祖笑道：“你看我說(shuō)是大喇叭都喊不醒哇，你連大喇叭的話(huà)都聽(tīng)不到。”

我：“哼，祖祖是騙子?！?/p>

我不喜歡大人們背著我和小葉子說(shuō)悄悄話(huà)。以后我和小葉子也要背著她們說(shuō)悄悄話(huà)。哼。

姨媽走了梅家一趟后，人反而輕快了許多。她到底得到了哪些解脫，她沒(méi)有說(shuō)。最可能的是，她已經(jīng)把自己從這場(chǎng)婚姻中的當(dāng)事人移動(dòng)到了旁觀(guān)者的位置。以前葉綱一有風(fēng)吹草動(dòng)，我姨媽就把自己關(guān)在房間里，把小葉子也一起關(guān)在房間里，不出來(lái)，飯也不吃，我祖祖和我外婆我小姨媽敲門(mén)也不開(kāi)，就在房間里抱著小葉子哭。

葉綱上門(mén)來(lái)賠罪，進(jìn)屋“撲通”一聲就給我祖祖跪下了。我祖祖起身把自己的圈椅從葉綱面前挪開(kāi)，葉綱又跪了過(guò)去。我祖祖緩緩卷著煙葉，說(shuō)：“愛(ài)跪就跪著吧，我大你兩輩，受得起?！?/p>

我祖祖，年輕時(shí)候以沈家大小姐的身份做了謝家少奶奶，半個(gè)謝蕪鎮(zhèn)都在她的手里轉(zhuǎn)著，和父親、丈夫一同管理著沈家和謝家的糧店、金店、飯茶館。我祖祖奉行著簡(jiǎn)單的社會(huì)規(guī)則，是非黑白，恩怨分明，因此在謝蕪鎮(zhèn)立下極好的口碑。包大爺?shù)臓敔敽透赣H，就是我祖祖家的主力。糧店和金店湮滅，但飯茶館，還在舊址活著，包大爺便是其中的職工。

我爸回來(lái)告訴我祖祖，葉綱挨了“黑打”，被人用麻袋套住頭暴揍了一頓，男根都遭割了一刀。

我祖祖做大驚小怪狀：“男根割了一刀？喔呀，才割一刀，該割干凈。那是根禍根，不要也罷。”

我爸說(shuō)：“葉綱也沒(méi)有打算去報(bào)派出所?！?/p>

包大爺說(shuō)：“報(bào)派出所？他好意思報(bào)派出所去！他為啥遭打心里沒(méi)有點(diǎn)兒數(shù)噢！他要報(bào)派出所，派出所的警察都想打他一頓！”

我爸說(shuō)：“葉綱趁此收心多好。他那些亂七八糟的關(guān)系也可以趁機(jī)了斷，其實(shí)是個(gè)重新開(kāi)始的好時(shí)候?！?/p>

我祖祖白了我爸一眼：“重新開(kāi)始？你以為腳底下劃根白線(xiàn)那么簡(jiǎn)單？”

包大爺摸出煙，給我祖祖遞上一支，再遞一支給我爸，再遞一支到自己嘴里。一個(gè)話(huà)題扯不下去的時(shí)候，就終止它。包大爺比我爸的腦袋能拐彎。

六

人們總說(shuō)時(shí)間是良藥，其實(shí)還有一味藥比時(shí)間還要厲害一點(diǎn)兒，那就是空間。我姨媽要離開(kāi)謝蕪鎮(zhèn)了。在葉綱離開(kāi)謝蕪鎮(zhèn)之后，我姨媽就被動(dòng)成為被拋棄者。雖然事實(shí)是葉綱實(shí)在沒(méi)有臉在謝蕪鎮(zhèn)繼續(xù)待下去，但是這個(gè)男人一走，我姨媽和小葉子就變成了“剩下的人”。一時(shí)間，姨媽成了謝蕪鎮(zhèn)最可憐的人。如果她不那么漂亮，不那么溫柔，如果她不是我們家的人，那么，她也不會(huì)成為那個(gè)“最”可憐的人。

離開(kāi)謝蕪鎮(zhèn)的決定我祖祖是第一個(gè)支持的人。姨媽一想著離開(kāi)謝蕪鎮(zhèn)，立刻有無(wú)數(shù)條路在我姨媽腳下延伸開(kāi)去。也仿佛是有人拿了巨斧，一斧頭砍下去，砍斷了我姨媽正在走著的平坦舒適的大道，她一下子成了站在懸崖邊的人。

有人心疼姨媽站在懸崖邊，也害怕她跳下去，拉了她一把。我姨媽那位男同學(xué)的媽現(xiàn)在是縣文化館館長(zhǎng)，她要調(diào)我姨媽去縣文化館。她告訴我姨媽?zhuān)チ?，干得好，有轉(zhuǎn)成正式職工的可能。

哎呀我祖祖可高興啦，一迭聲地催我姨媽趕緊去。我們家，就數(shù)我祖祖對(duì)“正式工”有盲目的迷信，她對(duì)被納入體制有著救贖一樣的心情，家里每個(gè)孩子進(jìn)入體制，都有她在背后推波助瀾。

我和小葉子也是莫名地興奮。興奮什么呢？興奮家里管人的大人都走了，只剩下不管人的大人了。

那真是我和小葉子最快樂(lè)的時(shí)光了。當(dāng)然也是我們劣跡斑斑的時(shí)期。

我祖祖、我外婆、我外公、我小姨媽?zhuān)际菦](méi)有煩心事的人，不會(huì)從外面拿些煩惱回家讓大家跟著煩惱。我和小葉子每天早上從睜眼玩到晚上閉眼，只要眼睛睜著就一直玩兒。小姨媽有時(shí)候還跟我們一起玩兒。哎呀，沒(méi)有我媽我姨媽我舅舅的家，簡(jiǎn)直是天堂。我心里期待他們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)不要回來(lái)。還漏了一個(gè)人，就是我爸。不過(guò)我爸簡(jiǎn)直可以約等于零，他在或者不在，都不會(huì)影響我們家的氣氛。我爸這個(gè)人在我們家，就跟鹽巴白糖在水里一樣。

包大媽種了一架葡萄，一串串綠葡萄垂下來(lái)，結(jié)實(shí)得像一只只小拳頭。我很想吃那個(gè)綠葡萄，可是我祖祖說(shuō)還不能吃，要變成紫色的才能吃。我天天跑去看，葡萄天天都是綠色，根本就沒(méi)有打算變成紫色的樣子。綠色怎么能變成紫色呢？我祖祖一定在說(shuō)謊話(huà)。小葉子說(shuō)她去幫我摘，于是我和小葉子抬著小凳子，去摘葡萄。當(dāng)然還有一些其他的小伙伴。小葉子才摘了兩串，就聽(tīng)見(jiàn)包大媽一聲大吼：“干什么你們！”小伙伴們嚇得驚叫著逃走，小葉子也趕緊拽著我逃走。包大媽怎么忽然變得這么兇，聲音那么大？嚇?biāo)牢覀兞恕Ｐ∪~子帶著我逃到外婆的房間里，把門(mén)反插上。

包大媽跑來(lái)告狀，說(shuō)小葉子帶著一群孩子去摘她們家的葡萄。

我祖祖說(shuō)：“哎喲喂！那得多酸呀！哎喲喂，光聽(tīng)聽(tīng)葡萄兩個(gè)字我這牙齒就酸得遭不住了喂！”

我和小葉子躲在房間里悄悄地，一點(diǎn)兒聲音也不敢發(fā)出，就聽(tīng)見(jiàn)我祖祖在“哎喲喂哎喲喂”。

我祖祖說(shuō)：“哎喲喂呀包大嫂，摘了好多，你稱(chēng)一下，我付錢(qián)給你哈，就當(dāng)我們買(mǎi)你的。”

包大媽一聽(tīng)這話(huà)就知道我祖祖在護(hù)短。我祖祖本來(lái)就護(hù)短，出了名的護(hù)短，誰(shuí)不知道呀。包大媽就不該跑來(lái)告狀，反正也告不贏(yíng)。包大媽于是就回去了。

我們家龍門(mén)不是有一棵無(wú)花果樹(shù)嘛，它有一根枝丫斜斜伸向地面又再拐了個(gè)彎往天上長(zhǎng)，我和小葉子經(jīng)常騎在那根枝丫上，像騎著馬。有一天它不僅載了我和小葉子，還載了三四個(gè)小伙伴，我們一起騎在“馬”上，駕著它跑，“嘭”一聲，它斷了，我們噗噗地掉在地上，像柚子從樹(shù)上掉下來(lái)。我外公聽(tīng)著聲響跑出來(lái)一望，“嘿”了一聲，進(jìn)去執(zhí)了把彎刀出來(lái)，“柚子”們嚇成一群鴿子飛走了。我和小葉子也想“飛”走，卻見(jiàn)外公拿著彎刀是去修整斷口。斷口參差不齊，外公執(zhí)刀把它修整齊。

如此這般的事情也不知道發(fā)生過(guò)多少次。我們家白天很安靜。

外公若無(wú)事，不是去碾坊講龍門(mén)陣，就是去坐茶館。

兩位小腳老太太在家里干什么呢？

外婆身體弱，偏偏不喜歡靜靜地息著，屋檐下走來(lái)走去，喂喂兔子，喂喂雞，喂喂狗，喂喂貓，扶一下掃把，推一下椅子。我祖祖說(shuō)我外婆沒(méi)事兒找事兒。

我祖祖呢，她喜歡繡花，戴個(gè)眼鏡，坐在屋檐口，針線(xiàn)笸籮擱在小矮凳上，白布上繡紅梅花，鞋墊上繡十字花。

我祖祖在納鞋底，她剛開(kāi)始納，麻繩還很長(zhǎng)，麻繩穿過(guò)鞋底的聲音也就很長(zhǎng)。

外婆找了一把豆子在剝，先聽(tīng)著青豆拋進(jìn)瓷盆中的叮咚聲，漸漸聲音就沉悶起來(lái)，慢慢聽(tīng)不到聲音。麻繩穿過(guò)鞋底的嗤嗤聲，也越來(lái)越短。陽(yáng)光穿過(guò)雕花木格窗欞，一小格一小格排列在地面上、茶幾上、方桌上。聽(tīng)得到小蟲(chóng)子嗡嗡飛過(guò)的聲音。

祖祖房間里的家具，床、柜子、桌子、凳子，都好復(fù)雜。那種復(fù)雜呈現(xiàn)一種我們尚不能理解和接受的美，而那種美，是樸素的，莊嚴(yán)的。祖祖的一個(gè)黑絲絨的帽額，中間還鑲了塊綠色的石頭。我祖祖說(shuō)，這叫“玉”。祖祖還有耳環(huán)。我祖祖說(shuō)，這是金子的。我祖祖說(shuō)，玉給橙子，金子給小葉子。我指著祖祖茶幾上的方形花瓷瓶說(shuō)：“祖祖，這個(gè)我也要?！蔽易孀嬲f(shuō)：“好，給，你和小葉子一人一個(gè)。”

我和小葉子摸著祖祖的耳垂：“祖祖，你的耳洞怎么穿的呀？”

祖祖說(shuō)：“一個(gè)人一手給你揉著耳朵，一手拿根大針，趁你不注意，一下就給你穿過(guò)去了?！?/p>

我和小葉子問(wèn)：“祖祖，你疼不疼呀？”祖祖說(shuō)：“疼，怎么不疼？但疼過(guò)就忘了?！?/p>

我說(shuō)：“祖祖，有多疼？”

祖祖說(shuō)：“螞蟻咬一口那么疼?！?/p>

我說(shuō)：“祖祖，螞蟻咬一口有多疼？”祖祖說(shuō)：“伸手過(guò)來(lái)。”

我伸出手，祖祖說(shuō)：“手背翻過(guò)來(lái)?！蔽曳^(guò)手背，祖祖伸手輕輕掐了一下，說(shuō)：“這就像螞蟻咬一口?！?/p>

我縮回手，扁嘴哭起來(lái)，我祖祖和我外婆就笑起來(lái)。

我祖祖有一張照片。在一張小方桌上，一個(gè)男人在看報(bào)紙，祖祖坐在一旁，微笑著側(cè)過(guò)臉來(lái)看著鏡頭。她頭發(fā)梳成一個(gè)圓髻，黑白照片，也不知道她穿的是什么顏色的衣服。那應(yīng)該是我見(jiàn)過(guò)的最年輕的祖祖。

我媽說(shuō)，拍那張照片的時(shí)候，現(xiàn)在這屋子里的人就只有你祖祖在。

嗯，我知道的。我媽講過(guò)好多遍。她、舅舅及兩位姨媽?zhuān)唏贂r(shí)期頻繁而短暫地輾轉(zhuǎn)在各個(gè)收養(yǎng)人家里……

【作者簡(jiǎn)介：袁瑛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《小說(shuō)界》《天涯》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等，獲在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等。】