阿瑩長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安》:一部真實(shí)的軍工史
我和阿瑩兩次成為中央黨校同班同學(xué),我們的友誼一直保持至今。仔細(xì)想來(lái),其實(shí)在同學(xué)情誼之上,還有一種文學(xué)情懷,讓我們走得很近。
在繁忙的工作之余,阿瑩是一個(gè)勤奮的作者,他的作品題材涉獵廣泛,創(chuàng)作出大型秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》,話劇《秦嶺深處》《紅箭紅箭》,新編歷史劇《李白在長(zhǎng)安》,大型秦腔新編歷史劇《李白長(zhǎng)安行》,散文集《俄羅斯日記》《大秦之道》,中篇小說(shuō)《進(jìn)山》等等。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安》更是他的扛鼎之作,被譽(yù)為是“慷慨激昂的軍工之歌”,“一部共和國(guó)軍工的‘創(chuàng)業(yè)史’”。
我應(yīng)當(dāng)是《長(zhǎng)安》最早的讀者之一。2020年底,我看完《長(zhǎng)安》付梓之前的電子版,被深深觸動(dòng)。整部作品恢宏的氣勢(shì)、精心的構(gòu)思、真實(shí)的細(xì)節(jié)、絲絲縷縷的情感令人難以忘懷,呈現(xiàn)出一部真實(shí)的軍工史。
關(guān)于《長(zhǎng)安》有這樣一些關(guān)鍵詞。
真實(shí)。真實(shí)是《長(zhǎng)安》的生命線。阿瑩自己就是軍工人,對(duì)軍工領(lǐng)域十分熟悉,對(duì)那里的人和事熟稔于心,由此他的小說(shuō)寫得非常真實(shí)。從主人公忽大年帶領(lǐng)轉(zhuǎn)業(yè)軍人在這方土地上創(chuàng)業(yè)軍工伊始,講述著一幕幕驚心動(dòng)魄的故事。透過(guò)忽大年命運(yùn)的沉浮冷暖,讓我們看到了一幅幅真實(shí)的歷史畫面。歷史如此逼真地以藝術(shù)形式還原在讀者面前,讓老讀者憶起當(dāng)年既興奮又扼腕;讓年輕一代讀者看到了聞所未聞的真實(shí)故事,會(huì)讓他們感到感動(dòng)和震撼。這也是作者的本意,更是作品所蘊(yùn)含的藝術(shù)力量。
獨(dú)特。由于是寫軍工生活,這部作品便有了獨(dú)特性。故事主線圍繞著八號(hào)工程鋪展開來(lái),循序漸進(jìn),絲絲入扣,氣勢(shì)磅礴,一瀉千里。這個(gè)工程實(shí)在太重要了,多少人流血犧牲打下的江山,要想法子守住才算真本事。這是作者的慨嘆,也是作品中人物的心聲。這個(gè)被冠以八號(hào)的工程,是國(guó)家的絕密項(xiàng)目,所有在這片土地上忙碌的人,都清楚手中的一锨一镢都是國(guó)家機(jī)密。一排排廠房就在人跡罕至的韓信墳下生長(zhǎng)出來(lái),伴隨著忽大年這位總指揮的腳步,絕密工程完成了廠房建設(shè),頂天立地矗立在古城東郊。這種獨(dú)特的歷史視角敘述,讓這部作品具有了特殊品質(zhì)。
冷峻。作品的格調(diào)是既熱烈而又冷峻。有忽大年他們的熱血沸騰,揮汗如雨,也有他起伏的命運(yùn)遭際。忽大年和黃老虎、哈運(yùn)來(lái)、錢萬(wàn)里之間交織的情節(jié),無(wú)不卷起驚天波瀾,讓讀者也體味到了涌動(dòng)暗流絞殺的力量,由此,作品透著一種難得的冷峻。忽大年人生所遇到的冷峻時(shí)刻,令讀者對(duì)這位共和國(guó)的功勛肅然起敬,從他身上看到了一種鋼鐵般的意志,一種崇高的精神境界。
嚴(yán)酷。作品以一種大無(wú)畏的氣勢(shì),描寫了一種我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)酷,而忽小月的命運(yùn)和結(jié)局詮釋了這種嚴(yán)酷。她小時(shí)候被哥哥送給了戲班,解放后進(jìn)了軍工廠,成了俄語(yǔ)翻譯,還陷入一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的愛情。在蘇聯(lián)實(shí)習(xí)期間被人誣告,墻上貼出的侮辱人格的大字報(bào),成為徹底壓垮忽小月精神世界的最后一根稻草。她從煙囪上縱身一躍,成為長(zhǎng)安籌建以來(lái)最為慘烈的悲劇。忽小月的悲劇結(jié)局,令讀者扼腕嘆息。
從容。從容是《長(zhǎng)安》行文的一大特質(zhì)。小說(shuō)敘述從容,不緊不慢,徐徐漸進(jìn),娓娓道來(lái)。讓讀者緊跟作者筆端,逐漸走向故事深處,沒(méi)有那么多的閃躍騰挪,眼花繚亂,而是靜靜地享受閱讀的愉悅。小說(shuō)從容敘述帶給讀者閱讀的享受,《長(zhǎng)安》完美地做到了這一點(diǎn)。
責(zé)任。責(zé)任重于泰山,忽大年孤身?yè)岆U(xiǎn)拆彈的情節(jié)令人觸目驚心。此時(shí)的忽大年由書記降為廠長(zhǎng),身處逆境之時(shí),他把生死置之度外,毅然決然地去拆除炮彈,體現(xiàn)了他的高度責(zé)任心,他把責(zé)任看得非常神圣。以后的歲月盡管沒(méi)有了彈雨硝煙,卻是絲毫不比扛槍打仗輕松。忽大年帶領(lǐng)隊(duì)伍馬不停蹄在西安建起了長(zhǎng)安機(jī)械廠,他始終覺得到西安建廠,裝備要是上不去,就愧對(duì)躺在地下的戰(zhàn)友。二代火箭彈最終研制成功,對(duì)于這一天的到來(lái),忽大年是有過(guò)預(yù)見的,只是沒(méi)想到會(huì)這么快。似乎整個(gè)靶場(chǎng)的人都蜂擁跑上山,人挨人圍住,簇抬著忽大年朝山下走去。小說(shuō)結(jié)尾余音裊裊,悠久綿長(zhǎng),讀者看到長(zhǎng)安人嘴角笑意盈盈,臉頰卻是淚水漣漣,充滿一種成功道路上的心酸與無(wú)盡的喜悅……
(作者系中國(guó)作協(xié)影視文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))