如我如鯨
多琳帶著襁褓中的兒子寄居于婦女收容所，貧困、失業(yè)、孤立，一連串的失敗讓她決定開啟一段非同尋常的冒險(xiǎn)，尋找人生的方向：一路北上，從墨西哥的潟湖到北極的冰川。她帶著兒子跟隨哺育幼崽、躲避虎鯨攻擊的灰鯨母親完成了大遷徙。她與一往無前的鯨魚相伴，重拾對自由、愛與聯(lián)結(jié)的信心。
1
斯卡蒙潟湖
北緯27(B000)44'59"
西經(jīng)114(B000)14'60"
麥克斯的玩具船在潟湖上輕快地游動，一路被一個(gè)有須的巨型下巴推動向前。
“我的小船?！彼f，“把船還給我，鯨魚?！彼緳C(jī)弗朗西斯科大笑著取回了小船。我?guī)缀跄芨杏X到那頭鯨魚也在大笑。麥克斯緊緊攥著那艘鯨魚玩具船，感覺受到了冒犯。這條玩具船像我們乘坐的這艘真船一樣是紅白搭配，現(xiàn)在成了無價(jià)之寶。一片魚鱗狀的天空從我們的頭頂掠過，然后鯨魚們游走了。船上的氣氛低落下來。當(dāng)我們看見遠(yuǎn)處一個(gè)白色的后背曲線浮出水面時(shí)，船上短暫地騷動了一下。弗朗西斯科告訴我們，那是一頭白化的鯨魚，以前在這里被人看到過。
“那是莫比·迪克?！鄙５险f。現(xiàn)在天空上只剩下幾抹云彩了。這是我們在這個(gè)潟湖上的第二天，已近晌午，太陽似乎更加灼人了，風(fēng)也變得更加刺骨。我們蹣跚著走過沙子去海灘上吃午餐時(shí)，我感覺松了一口氣。我給了弗朗西斯科十美元的小費(fèi)。不知道會不會太多，但是就我們所收獲的來講，給多少小費(fèi)都不夠。
“謝謝你，開船的人?！丙溈怂钩龈鑱?。
“留在這兒和我們一起吧?！币晃凰緳C(jī)說。他站在海灘小屋旁邊的一群人中間，里面還有一個(gè)大概五歲的小男孩。看見有其他孩子讓我松了一口氣，司機(jī)們活潑有趣也讓我十分慶幸。我們暫時(shí)從觀鯨的狂熱中抽離出來休息一會兒，別人上船的時(shí)候我們在黃色的沙灘上擺貝殼，主要是重現(xiàn)灰鯨的腦袋從現(xiàn)在深藍(lán)色的大海中冒出來的場景。
有一股很不對勁的味道傳來，像魚腥味一樣。我檢查了麥克斯的紙尿褲，并不是他。沿著潮位線往下走了一小段，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)死去的鯨魚寶寶已經(jīng)腐爛了?？拷院筮@股惡臭讓人難以忍受。小鯨魚，發(fā)生了什么？我想知道鯨魚母親是否嘗試過將它托到水面上讓它活下去，還是說它一出生就夭折了？也許鯨魚分娩時(shí)也會面臨很多風(fēng)險(xiǎn)，雖然我不認(rèn)為鯨魚會像當(dāng)初麥克斯那樣被臍帶繞頸，因?yàn)樗鼈儺吘故橇骶€型的。
我曾經(jīng)在倫敦的自然歷史博物館見過蜷縮的鯨魚胚胎。在胚胎的早期階段，它們看起來和人類非常相似。抹香鯨的妊娠期長達(dá)十六個(gè)月，而灰鯨的妊娠期是十二個(gè)月，在這期間奇怪的事情發(fā)生了。就好像在看一場快進(jìn)的演化進(jìn)程：須鯨先長出來牙蕾，后來牙又被重新吸收然后消失；后肢芽短暫地出現(xiàn)，又消失在身體之中，仿佛是在提醒我們鯨魚曾經(jīng)也在陸地上行走過；到了七個(gè)月左右的時(shí)候，你才能辨認(rèn)出不同的鯨魚種類。20世紀(jì)初，科學(xué)家們在南極洲加入了捕鯨船隊(duì)，而博物館里陳列的小小標(biāo)本就是從被船隊(duì)的魚叉捕獲的懷孕雌鯨身上切下來的。想到他們的數(shù)據(jù)鞏固了暫停捕鯨的論據(jù)，讓人聊感安慰。但這同時(shí)也在提醒我們?nèi)祟惖降啄軌蛴卸鄽埲獭?/p>
“你在做一個(gè)決定?！毙睦碇委煄熣f。我坐在一張舒服的椅子上，旁邊有一張矮桌，桌上放著一盒面巾紙，我端詳著我們之間的小地毯上面的刺繡。“內(nèi)心的某一個(gè)地方，正在做出決定?！蔽乙呀?jīng)預(yù)約了終止妊娠的手術(shù)。預(yù)約的日子即將到來，而我還不知道該怎么辦。通過超聲我看到了那個(gè)小豆莢，活躍地扭動它的肢芽，帕維爾也在一旁。這種感覺并不像是自己的內(nèi)心在做決定，反倒是像《星球大戰(zhàn)》中的一幕，他們身處垃圾壓縮機(jī)內(nèi)，而壓縮機(jī)的四壁正在向他們逼近。
2
游泳的時(shí)候，我被確定的有限事物包圍。水遵循定律，遵循壁面定律和尾流定律。流體有兩種流動狀態(tài)：層流與湍流。層流是當(dāng)流體層分層流動時(shí)，流體平滑地以規(guī)則的流程相互流過。鯨魚流線型的形態(tài)會促進(jìn)層流形成。我從泳池較淺一端的池壁蹬出，雙手并攏成箭的形狀，頭部隱藏到手臂下方?；械臅r(shí)候，我的身體被薄薄一層水繭包圍著，這層水繭便是邊界層，而與我皮膚直接接觸的水緩慢流動的方式就屬于層流。在鯨魚身上，藤壺就喜歡棲身于這一層。它們的幼體可以附著在鯨魚的皮膚上，找到更多可以食用的浮游生物，并且在此交配，將精子釋放到流速緩慢的水流中以便雌性受精。在更加廣闊的海底世界里，在我身體的輪廓背后，水流變得更急，更加難以捉摸、雜亂無章、洶涌湍急。那里有混亂的渦旋，也有規(guī)則的漩渦，它們延伸，變形，從我的運(yùn)動中奪取能量，經(jīng)過傳遞后變成我的遠(yuǎn)尾流中越來越小的擾動，直至完全消失。湍流實(shí)則是一種能量浪費(fèi)，毫不夸張。但是如果你換一個(gè)角度來看，湍流正是水能夠吸收一切的原因所在：任何瘋狂的游動，每天二十個(gè)來回，每一次在泳池中或大海中尖叫產(chǎn)生的震動，都能夠被水吸收。我一直覺得在陸地上很難讓別人聽到我的聲音。
在自由泳時(shí)我深吸一口氣，嗆了一嘴游泳池的水，而不是空氣。喉嚨中充斥著氯水和難以描述的其他物質(zhì)的味道，讓我感到窒息。水里滿是其他人身上的碎屑。皮膚、食物、唾液、鼻涕、糞便、血液。我的皮膚成為擋在這一切和我自身之間的屏障。當(dāng)我一個(gè)翻轉(zhuǎn)開始新的來回，我想象自己里外反轉(zhuǎn)了。我的內(nèi)部，羊膜囊、發(fā)育中的小孩，現(xiàn)在成為我的整個(gè)宇宙。所有一切外部的東西現(xiàn)在都在我的皮膚里。在我體內(nèi)，我容納了整個(gè)游泳池、其他游泳的人、所有臭水洼、狗尿出的水柱、雷雨中落下的雨滴?？v使是在我的體外，這些也全部會在水循環(huán)中相遇、混合，就像我小學(xué)時(shí)學(xué)過的那樣：蒸發(fā)、水汽輸送、降水。水持續(xù)地在這座星球的表面流動，并流經(jīng)所有的生物體內(nèi)。其他人體內(nèi)的水分子或許曾經(jīng)在我的身體里逗留過。水跨越邊界和障礙傳遞著信息，空氣中的水被賦予了地面上的水的味道。云朵橫跨大陸，帶來攜帶放射性粒子和二氧化硫的雨水。
墨西哥灣暖流將墨西哥的溫暖帶到了英國和西北歐，給予了我們溫和的冬季。水與水之間交流著。藍(lán)鯨之間的通訊跨越了整個(gè)海盆。至少在我們破壞海洋之前，他們是這樣的。
3
觀鯨船已經(jīng)消失在地平線上了。我和麥克斯在海灘上堆出了一個(gè)巨大的鯨魚沙雕。我眺望水面時(shí)，他在鯨魚頭部放了貝殼當(dāng)眼睛。這個(gè)潟湖曾經(jīng)叫作斯卡蒙潟湖，是以查爾斯·梅爾維爾·斯卡蒙的名字命名的。我們落腳的這個(gè)鎮(zhèn)子名為格雷羅內(nèi)格羅，原意是“黑武士”，本是一艘在附近失事的捕鯨船的名字。斯卡蒙出生于1825年，1857年首次航行到這里。他原本并沒有打算成為捕鯨人。之前他曾在商貿(mào)船上擔(dān)任船長，但是工作機(jī)會稀缺，為了不放棄海上的工作，他轉(zhuǎn)而進(jìn)入捕鯨業(yè)。
“波士頓號”的船員離開舊金山后，以“人類啟蒙”的名義，開始熬煮海里的生物制油，這一旗號既可以按字面意思理解，也可以被視為一種象征性隱喻。在當(dāng)時(shí)，鯨魚的油既點(diǎn)亮了早期工業(yè)社會的長夜，也潤滑了它的齒輪。但是故事來到了1857年夏末，此時(shí)這艘船已經(jīng)航行了八個(gè)月，還是徒勞無功，連一桶油或一張海豹皮都沒撈著。船員返回的時(shí)候如果沒有東西可以出售，就拿不到獎金。斯卡蒙船長說服了既猶豫又害怕的手下，跟隨遷徙的灰鯨到達(dá)下加利福尼亞的海岸。當(dāng)看見這群“海怪”和它們心形的水柱似乎消失在沙漠中時(shí)，斯卡蒙船長派出一艘縱帆船沿著海岸線搜尋。兩天后，一個(gè)通向潟湖的入口被找到了。他們發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)平浪靜，滿是烏龜、鳥、魚、鼠海豚，還有為數(shù)不多的幾頭鯨魚。當(dāng)這些人等待著更多鯨魚到達(dá)，并做好捕獵的準(zhǔn)備時(shí)，斯卡蒙卻觀賞起灰鯨嬉戲玩耍來。
“一頭鯨魚在碎浪中躺了半個(gè)小時(shí)……時(shí)不時(shí)用彎起的尾鰭揚(yáng)起一道頑皮的噴泉?！彼麣J佩灰鯨母親能歷盡艱險(xiǎn)尋找到這樣溫暖的潟湖生產(chǎn)幼崽，“展現(xiàn)了無與倫比的母愛”。
灰鯨其實(shí)并不具備太高的商業(yè)價(jià)值。抹香鯨和弓頭鯨產(chǎn)出的鯨油是灰鯨的兩倍?；姻L的鯨須不適合做緊身胸衣，也不適合做馬車的馬鞭，并且眾所周知，在潟湖里捕鯨極其兇險(xiǎn)。鯨魚會襲擊并撞毀船只?！爱?dāng)?shù)谝凰掖d著一船傷殘的乘客到來時(shí)，它只能被比作一輛漂浮的救護(hù)車……人們不是當(dāng)場斃命，就是身負(fù)重傷，命懸一線?！?/p>
捕鯨人給灰鯨起名魔鬼魚，認(rèn)為它們是海蛇和短吻鱷的雜交產(chǎn)物。如果幼鯨闖入捕鯨人的視野并被擊中，母親會表現(xiàn)出絕望的瘋狂，撞向船只并將其一舉掀翻?！澳斧F在狂怒之下會追逐船只，用腦袋將船頂翻，或者用粗重的尾葉用力一掃，將船砸成碎片。”
灰鯨寶寶曾被用作誘餌將灰鯨母親引到淺水區(qū)，到了那里它們便無力搏斗了。我想到了在這同一片水域的鯨魚，它們脾性溫和，鯨魚寶寶會與陽光嬉鬧，嘗試觸碰我們伸出的手指。幼崽在潟湖中找尋它們的母親時(shí)，會發(fā)出一種聲音，捕鯨人也可以聽見。我在沙灘上靠近麥克斯，好讓自己感覺到他就在我身邊。一想到這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，潟湖里的寂靜就讓我毛骨悚然。
斯卡蒙為鯨魚畫了許多美麗的畫作，也包括鯨魚的胚胎，胚胎的頭部看起來更像是鳥。這些畫栩栩如生，幾乎和照片一樣，而且展示了原本從胃部連通的斷開的臍帶。
捕鯨人的目標(biāo)是懷孕或哺乳的雌性鯨魚：“一頭鯨魚在靠近船的位置被獵殺了，它有一頭約莫一個(gè)月大的幼崽。當(dāng)母親被帶上船準(zhǔn)備切割時(shí)，年幼的鯨魚緊隨船后，并在此后兩周一直跟著船玩耍，但是它能否活到成年誰也說不準(zhǔn)?！?/p>
對鯨魚的襲擊貫穿整夜?！皻⒙镜膱鼍皹O其壯觀，異常激動人心?！贝瑔T把鯨魚巨大的嘴唇縫合起來，并把尸體拖上船。鯨脂被裝入煉油鍋中加熱，向荒漠的天空大口吐出濃重、惡臭的煙。這些船只回到舊金山時(shí)沉甸甸的，滿載著一桶桶鯨油。面包桶、甲板上的大鍋、冷藏箱、碎肉機(jī)，最后連煉油鍋都裝滿了。他們灌滿了所有能用到的容器。船上臭氣熏天，據(jù)說還沒看見船出現(xiàn)在地平線上，就已經(jīng)聞到船上的惡臭了。
這種行為造成了深遠(yuǎn)的影響。博物學(xué)家羅伊·查普曼.安德魯斯寫道，“在二十多年里（1910年以前），這個(gè)物種已經(jīng)在科學(xué)界消失了”，一些人相信灰鯨已經(jīng)滅絕。在水中，由此帶來的變化是一種空虛，由于灰鯨不再潛入水底也不再浮出水面，海水仿佛靜止，一片寂寥，營養(yǎng)物質(zhì)在水層間的活動也大大減少，生物的多樣性隨之下降。海床無人叨擾，足有體積達(dá)七億立方米的沉積物，相當(dāng)于十二條育空河，因不再能得到灰鯨的攪動而無法再為上百萬只啼叫的海鳥提供食物。我想象這突然間的消失，僅剩的灰鯨發(fā)出呼喚也無法得到應(yīng)答。
我腦海中不斷浮現(xiàn)出鯨魚母親的身影，她瘋狂攻擊船只，試圖夠到她的幼崽。這片水域滿是鮮血。我無法忘記她的雙眼。更糟糕的是，我能夠理解是什么驅(qū)使著斯卡蒙。是神秘大海的誘惑，是對未知事物的求索，是養(yǎng)家糊口的渴望，以及對促進(jìn)人類進(jìn)步的期盼。在我的想象中，1874年的他是比我年長一些的男人，正伏案完成他關(guān)于海洋哺乳動物的著作。他似乎在那時(shí)候就已經(jīng)有所了解，承認(rèn)了下加利福尼亞遭受破壞的程度：“那些大的海灣和潟湖曾經(jīng)聚集了這些動物，吸引它們前來生產(chǎn)并哺育幼崽，但現(xiàn)在已經(jīng)了無生機(jī)。加利福尼亞灰鯨的巨大骸骨在波光粼粼的海水旁的岸上逐漸泛白，這些骸骨被凌亂地丟棄在西伯利亞到加利福尼亞灣之間破碎的海岸沿線；無需多時(shí)，就會有人詢問這種哺乳動物是否該算作太平洋滅絕物種中的一員。”
（《如我如鯨》[英]多琳·坎寧安/著，涂艾米/譯，新經(jīng)典·南海出版公司2024年2月版）
