日常生活的地震——朱慶和詩讀札
聽聞詩人朱慶和在地震局上班。如果他預(yù)報(bào)今晚可能地震，那么大家盡可能不要裸睡——地震來臨之時(shí)，需要加速奔命，跑到空曠地帶。地震常常能夠原生態(tài)搬運(yùn)日常生活，被地震夷為平地的村落，和動(dòng)遷后的村莊不同，它們作為廢墟很難老去。因?yàn)?，日常生活還在一種悲愴的姿勢(shì)中保持雕塑般的斷片。從地震之夜跑到街頭的人們，雖衣不蔽體，卻攜帶居室。像本雅明筆下的閑逛者那樣，是空間屬性的：在瞬間被救贖，并擁有一條公私不明的拱廊街。
具有口語親和力的詩人，詩中普遍能留存空間詩學(xué)的向度。比如朱慶和《松枝》一詩，尋找晏駕墩的人，尋找亡友葬身之地；“他”向一位裝飾家居的孩子問路，并得到了松枝清香的救贖。問路，是急促的時(shí)間變慢的時(shí)刻，因?yàn)橐淮紊钤吹牡刭|(zhì)變動(dòng)，時(shí)間中的迷失轉(zhuǎn)化為對(duì)日常生活空間的享用。這種深層的地震感，來源于頗富禪機(jī)的無形棒喝，其中的機(jī)趣當(dāng)然耐人尋味，但只算朱慶和詩質(zhì)的次要部分。竊以為，朱慶和詩的特別之處在于，他借這些情感和認(rèn)知的驚變，唱出了當(dāng)代日常生活的頌歌。
朱慶和的詩，忠實(shí)引述生活。他每一首詩，必有一些情感悸動(dòng)不易察覺，深在日常生活的地心。因?yàn)檫@種情感悸動(dòng)，他筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不是被驅(qū)趕到一個(gè)例外狀態(tài)，而是繼續(xù)流淌出能夠?qū)崿F(xiàn)為個(gè)體語態(tài)的日常描繪，只是輕微變更了引述后的鄉(xiāng)村質(zhì)感：從事件轉(zhuǎn)向情感，從傳說轉(zhuǎn)向寓言，從現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向宿命。
在最嚴(yán)厲的私人領(lǐng)域控制期，居室曾經(jīng)被殺死過。家室外翻，成為集體生活的一部分。日常生活純客觀的非組織原則下的運(yùn)作，被積壓在某些無法抵達(dá)的人性的街角。這些擠兌的公共性的冗余部分，以其無意義的本質(zhì)，在歷史時(shí)間之外長時(shí)間無所事事——人們通常稱它們?yōu)椤凹页！倍徽Z帶過。家常沒有成為風(fēng)俗之前，是日常生活世界里具有語言張力的汪洋大海。
朱慶和寫詩如敘家常：很親切的口吻，讀來感覺是日常生活的直接引語。其中包含他詩語的兩重地方性——齊魯大地的民間生活，和南京的一個(gè)知名語言部落“他們”。直接引語，是一種厚道、忠誠于地方性的語言行為（或結(jié)果）。選擇直接引語，讓渡轉(zhuǎn)述權(quán)，在忠實(shí)的引述中閃現(xiàn)來自生活第三方的客觀態(tài)度，躲避公共話語的強(qiáng)大慣性。比如，《舊時(shí)的習(xí)慣》在土匪的恐懼中進(jìn)行懷舊的著色，對(duì)歷史話語中的主題作了卸載，引述者作為歷史主體的可能大大降低了?！赌晟贂r(shí)，我們一起去爬山》中，傳說在少年身上進(jìn)行了多義的書寫，最終的印痕并不是歷史學(xué)的部分。朱慶和的詩寫家鄉(xiāng)，對(duì)方志有一種本能的懷疑。這種歷史疏離的態(tài)度，在他詩中榨出了日常的果汁。
家常是非歷史屬性的。如果把“聊家?！弊鳛橐环N話語姿勢(shì)分析，說話者在引述中施行的干預(yù)就是話題剪輯。朱慶和發(fā)現(xiàn)了家常作為日常生活的微弱事件性，并按照名詞的中心詞性狀完成他的剪輯。詩人的語言是一種日常生活的剪輯語言?！洱埮c蚯蚓》中，傳說、現(xiàn)實(shí)和宿命全部以直接引語說出，剪輯者對(duì)語態(tài)銜接點(diǎn)的捕捉很巧妙，既對(duì)直接引語的日常語態(tài)作了保護(hù)，又衍生了引述語態(tài)。
為了不驚動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村事件的轉(zhuǎn)述，尤其是保持事件中“引語”部分作為語言風(fēng)味的完好，朱慶和聲調(diào)很低。就民間的語言共同體而言，民間傳說有別于集體語言，一定限度上保留私語特征。朱慶和珍愛鄉(xiāng)間引語，有很顯明的維護(hù)它私語地位的意識(shí)。珍愛鄉(xiāng)間直接引語的根系，挪動(dòng)時(shí)盡量保證它的鮮活；同時(shí)，引述的語態(tài)也以引語的語態(tài)為情感根基，這樣構(gòu)成引語語態(tài)與轉(zhuǎn)述者語態(tài)的依存關(guān)系。小心翼翼揣摩引語的搬運(yùn)之道，從不傷筋動(dòng)骨，卻完成了從口語到詩語的挪移。直接引語之愛，是他的詩最珍貴的語言意識(shí)。朱慶和身處一個(gè)公共語的詩性耗費(fèi)殆盡的時(shí)代，作為詩人，面臨某種類似于策蘭的語言危機(jī)。在過去的至少一個(gè)世紀(jì)里，個(gè)體言說如果最終不匯入合唱，其聲音存留的必要性很少有人從語言和美學(xué)上考量。將對(duì)詩語的尋求納入到共同語的否認(rèn)之地，從而邀請(qǐng)一個(gè)“個(gè)體”出來，確實(shí)是一個(gè)很新穎的起點(diǎn)，包含新詩文體的確立的一線曙光。
口語是一種很顯著的語體態(tài)度。篤信雅化書面語的人，可能很難接受口語實(shí)驗(yàn)會(huì)有真切的詩的結(jié)果。隨著語言意識(shí)的增強(qiáng)，人們逐漸改變了這個(gè)偏見，詩評(píng)家對(duì)韓東、楊黎等詩人詩作的重新評(píng)價(jià)，顯示出一種務(wù)實(shí)的接納態(tài)度。確實(shí)，在詩人作為語言個(gè)位的自覺來臨之前，討論語體是高效談及詩語的策略?！渡邽槊健分小俺鲩T子”作為方言，對(duì)于沒有魯南生活經(jīng)歷的人，其語義生僻，理解甚至需要訴諸注釋。這一引語的必要性在于，作為日常生活取樣，保留了地方德行的圓滿。方言在口語中保持活性，并作為微弱的事件支持鄉(xiāng)村傳奇，引述人的情感始終處于客觀風(fēng)情的無名狀態(tài)。
引述情態(tài)的扭轉(zhuǎn)使地震發(fā)生，語義在主題學(xué)的向度上迷路而轉(zhuǎn)向暗地里的情緒?！段业募亦l(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》幾乎在動(dòng)用寓言的力量使這場(chǎng)地震發(fā)生，不過它觸發(fā)的，乃是異鄉(xiāng)人的恐懼。一個(gè)古老的異鄉(xiāng)淘金者的故事，一次傳奇與日常之間的對(duì)話，將“姐姐”所深處的日常生活的神性顯示出來，但引述的語調(diào)是向下行進(jìn)的。朱慶和詩語中的日常生活地震是給外鄉(xiāng)人閱讀的某種情感地形——或者說，地震也在他離鄉(xiāng)之后發(fā)生了。
這就是鄉(xiāng)愁的來歷。朱慶和詩中的二龍山往事既非歷史，亦非現(xiàn)實(shí)，它是在想象中建構(gòu)的桃花源。作為離鄉(xiāng)者，詩人能發(fā)現(xiàn)《二龍山水泥廠》“我哥”的生命姿勢(shì)，但對(duì)命運(yùn)并不考究，他觀照往事，也有近乎貪婪的體驗(yàn)沖動(dòng)，籠罩著首肯存在的神秘氣息。往事施加于朱慶和的當(dāng)下震驚，使他并不命名情感和事物，而是繪就一張感覺主義的地圖。
是的，注定屬于科爾班筆下的那種感知史對(duì)象，也在朱慶和筆下源源不斷地出現(xiàn)。《山那邊的窮親戚》中，真正撬動(dòng)情感的巨石在日常中滾動(dòng)的，是在大年夜的徹夜奔走之后，迎面升起的太陽。朱慶和從日常出走，走到最遠(yuǎn)的地方是一只具有命運(yùn)的迷幻色彩的陀螺?！赌愠俗疖嚰奕ミh(yuǎn)方》罕見的虛無主義蠶食事件和事實(shí)，瞎眼的鄉(xiāng)村在發(fā)展的磨盤上依靠生存姿勢(shì)的空轉(zhuǎn)短暫贏得視覺感?！妒^》《醉酒的先生》延伸了這種極具cult電影風(fēng)格的黑色喜劇，足以讓人在鄉(xiāng)村田園祭的黃昏惶然四顧。
朱慶和的地震沒有巨大的美學(xué)烈度?？梢钥闯?，他止步于技術(shù)和情感的燈打開之前，在鄉(xiāng)村再度扁平化之前就收攏日常生活，結(jié)束了一場(chǎng)地震及其情感的幻術(shù)。這種內(nèi)斂的北方語感造就了朱慶和，使他可以和一位羅馬尼亞詩人伊昂·艾·博普稱兄道弟。博普的幻術(shù)是向日常生活致敬的，他筆下很多關(guān)于離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的故事，都成為巨大的日常生活的口袋，足以裝下鄉(xiāng)間傳奇和生死。朱慶和也是，但缺少了一些宗教感賦予的更加沉寂的氣息。博普的巫術(shù)和朱慶和的幻術(shù)有一些有趣的可比之處。兩位詩人對(duì)于詩題的態(tài)度都有些潦草，但日常生活的流動(dòng)都呈現(xiàn)出致密感，鄉(xiāng)村在情感覆蓋之下的諸多秘密，正是一顆日常生活的漿果的秘密。
日常生活是當(dāng)代漢語詩歌語言僅有的取水地嗎？朱慶和沒有回答這個(gè)問題。他在一首叫作《洪水般的愛情》的詩中，描述了一個(gè)神異的奔逃景象。在洪水的噬咬中，“我”拉著心愛的姑娘逃命，舍棄了不該舍棄的一切：父母，財(cái)產(chǎn)。北大山由此成為一片道德的洼地。這也使一直為新詩尋找象征主義可能的我感到興奮無比：在身后的一片汪洋中，如果“我”最后推翻了愛情，一種象征主義的嘉年華就有可能上演。就像阿克瑟爾將愛情和金錢一起放棄了，阿克瑟爾不再有任何鄉(xiāng)愁。
朱慶和不是這樣，他是家鄉(xiāng)的游子，急于剝開這枚洪水般的漿果，并甘之若飴。鄉(xiāng)黨朱慶和沒有和象征主義者走進(jìn)終極意義上的城市，但是，還是應(yīng)該向朱慶和道謝。因?yàn)?，他和“他們”同仁確實(shí)從城中村整理出了一種貨真價(jià)實(shí)的空間詩學(xué)的語言遺跡，更重要的，是索取了一種短暫逃離公共語所施與個(gè)體的語言永罰的體認(rèn)，并將它們一股腦兒帶給了漢語新詩的21世紀(jì)。
