汪惠仁：面向豐富性，面向秩序
寫作要面向豐富性，同時(shí)，它還要面向秩序。
曾經(jīng)和很多青年作家聊閱讀與寫作，他們大多是談外國(guó)文學(xué)。我能理解這樣的“遠(yuǎn)游”沖動(dòng)。尤其在青春煥發(fā)的年華，誰(shuí)不想見(jiàn)識(shí)更多呢。見(jiàn)識(shí)了更豐富的言語(yǔ)技藝，見(jiàn)識(shí)了更豐富的社會(huì)性，然后呢，這些文學(xué)游子大部分沒(méi)有歸來(lái)——不是他們不愿意歸來(lái)，是沒(méi)有能力歸來(lái)，沒(méi)能在他的言語(yǔ)中給我們建構(gòu)一個(gè)秩序的世界。
有一次，看完一個(gè)青年作家的稿子，就忍不住給他打電話。那稿子，寫得亂糟糟的，但在作家自己看來(lái)，他的作品是在向誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（當(dāng)然是一個(gè)外國(guó)作家了）致敬。我說(shuō)的亂糟糟，不是抹殺他的銳意進(jìn)取、重視呈現(xiàn)生活豐富性的努力，不是對(duì)他的才華橫溢的無(wú)視，而是指他陷入了文學(xué)游子的狂歡，沒(méi)有將“多聞”發(fā)酵，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為對(duì)故土生活的再審視再呈現(xiàn)。日常中，我們的社區(qū)沒(méi)有普遍性的多人種雜居的狀況，我們沒(méi)有戰(zhàn)亂中驚恐的生命體驗(yàn)，我們也沒(méi)有經(jīng)歷“上帝死了”之后人間自治途中的荒誕故事，關(guān)于性愛(ài)，關(guān)于財(cái)富，我們也有自己的管理方式——所以，我和他說(shuō)，他們的生活與我們的生活不能簡(jiǎn)單相互置換。
我當(dāng)然沒(méi)有能力判定，什么樣的生活才是最好的。而且，今天我們講的，并不是這個(gè)話題，而是，你可能需要找到一個(gè)使無(wú)邊豐富性向著秩序運(yùn)行的路徑。夜空里點(diǎn)點(diǎn)繁星，如恒河沙數(shù)——然而，人是有著天然的秩序沖動(dòng)的，絕不滿足于眼前的“一盤散沙”。人的內(nèi)里其實(shí)是有個(gè)決心的，要看自然意志在微觀、中觀、宏觀各層級(jí)上的“作品”。于是漸漸地，至少在東方，人們建立起了這樣的認(rèn)知鏈接，天象、地理與人文獲得了秩序性與一體性描述。碰巧的是，我們后來(lái)獲得了光學(xué)與射電望遠(yuǎn)鏡的幫助，我們看見(jiàn)，那些天體，果然在某種秩序里運(yùn)行——令我們震驚的是，它們運(yùn)行的圖景，居然早就在我們的料想之中，一些像池水中的漣漪，一些如激流里的渦旋。
在克服概念化圖解式寫作弊端的時(shí)候，生活、世界與人的豐富性當(dāng)然是我們的敘事良藥。但終究弱水三千，只能取一瓢飲，在無(wú)限的“豐富性”當(dāng)中，我們注定是有限的存在。所以，我們也要警惕，在“豐富性”的魅惑里，我們是不是真的變成了迷路的孩子。
