中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孫冶方是我國(guó)20世紀(jì)卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1908 年出生于江蘇無(wú)錫玉祁鎮(zhèn)，原名薛萼果。讀小學(xué)時(shí)喜歡看《水滸》、《三國(guó)演義》等小說(shuō)，愛(ài)好音樂(lè)、戲劇，演過(guò)當(dāng)時(shí)流行的新戲。1923年加入共青團(tuán)，翌年加入共產(chǎn)黨。1926年由中共中央派往蘇聯(lián)留學(xué)，1930年9月回國(guó)，在上海任江蘇省委文化工作委員會(huì)書(shū)記，團(tuán)結(jié)文化藝術(shù)界人士開(kāi)展抗日救亡活動(dòng)。1940年5月按照周恩來(lái)的安排輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇北根據(jù)地，在劉少奇領(lǐng)導(dǎo)下做事。1949年5月隨三野開(kāi)進(jìn)上海，在陳毅、陳云的身邊主管工業(yè)復(fù)興。1955年調(diào)北京任國(guó)務(wù)院統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)，后任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。他為探索社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)道路不懈努力，在中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。學(xué)界公認(rèn)，孫冶方是我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界對(duì)自然經(jīng)濟(jì)論最早進(jìn)行批判的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，最早倡導(dǎo)經(jīng)濟(jì)體制改革，并為創(chuàng)建社會(huì)主義新經(jīng)濟(jì)體系作出卓越探索。1982年12月中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黨組織授予孫冶方模范共產(chǎn)黨員稱(chēng)號(hào)。

在“孤島”文壇領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)

孫冶方的主要功績(jī)是他的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和經(jīng)濟(jì)理論，但他一直情系文化藝術(shù)。留學(xué)蘇聯(lián)學(xué)習(xí)馬列主義期間，對(duì)蘇俄文學(xué)情有獨(dú)鐘，別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、托爾斯泰、果戈里、高爾基等巨匠的著作，或精讀，或?yàn)g覽，或研閱蘇俄文學(xué)史。他與俄語(yǔ)老師談起這些文學(xué)大師來(lái)，總讓老師驚嘆：一個(gè)中國(guó)學(xué)生比蘇聯(lián)的學(xué)生還精通蘇俄文學(xué)。

20來(lái)歲的孫冶方在上海已經(jīng)以經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家的身份出現(xiàn)，令人想不到的是他的文藝評(píng)論也相當(dāng)出色。他用“勉之”的筆名在1930年12月《讀書(shū)月刊》上發(fā)表《高爾基的<我的童年>》，在1931年4月的《讀書(shū)月刊》上發(fā)表《今日的電影藝術(shù)》，文筆清新而老成，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他讀者都以為這是一位年長(zhǎng)的作者。

1937年上海爆發(fā)“八一三”淞滬抗戰(zhàn)，11月國(guó)民黨軍隊(duì)退出淞滬，上海落入日寇的魔爪。因上海的租界仍隸屬中立的英、美、法等不同國(guó)家管轄，日軍不能進(jìn)入，故被稱(chēng)為“孤島”。中國(guó)共產(chǎn)黨利用“孤島”的特殊政治環(huán)境，于1937年11月在此秘密成立江蘇省委，領(lǐng)導(dǎo)抗日救亡。省委下設(shè)文化工作委員會(huì)，孫冶方擔(dān)任第一任文委書(shū)記，副書(shū)記為曹荻秋，成員有夏衍、田漢、巴人、梅益、顧準(zhǔn)等人。在中共上海地下文委的領(lǐng)導(dǎo)下，文化藝術(shù)工作在多個(gè)方面展開(kāi)。公開(kāi)出版的刊物有《譯報(bào)》《譯報(bào)周刊》《上海周報(bào)》《學(xué)習(xí)》《求知叢刊》等。話劇、京劇、滬劇、越劇、曲藝不停地演出抗戰(zhàn)的節(jié)目?！读x勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》《五月的鮮花》《大路歌》等革命歌曲處處可聞。當(dāng)時(shí)的上海成為全國(guó)抗戰(zhàn)文化的中心，文化藝術(shù)成就在我國(guó)現(xiàn)代革命史上留下光輝的篇章。

當(dāng)時(shí)也有人說(shuō)，敵寇就在眼前，哪有心思唱歌演戲。孫冶方他們認(rèn)為，敵人最駭怕的就是我們鎮(zhèn)定的態(tài)度，必勝的信心，民族的氣節(jié)。我們的同胞和戰(zhàn)士需要文學(xué)藝術(shù)的鼓舞和激勵(lì)，我們用詩(shī)歌做鼓點(diǎn)，用歌詠、演戲做號(hào)角，與我們的同胞、戰(zhàn)士心心相通。日寇、漢奸的惡毒奸險(xiǎn)必須揭露，我們用文藝畫(huà)出他們的嘴臉。槍炮彈藥是抗戰(zhàn)的武器，文學(xué)藝術(shù)也是武器，我們用文字、歌聲、表演與敵作戰(zhàn)。

上海地下文委把救亡文藝的重點(diǎn)放在戲劇上，組建了“青鳥(niǎo)劇社”“上海劇藝社”等13個(gè)專(zhuān)業(yè)的救亡演劇隊(duì)，著名演員袁牧之、金山、田方、王瑩，音樂(lè)家冼星海，戲劇家洪深、宋之的、阿英等人俱參與編劇排練，先后演出了《賽金花》《夜上?！贰峨x離草》《上海屋檐下》等戲，影響甚大。后來(lái)演出隊(duì)開(kāi)往前線和大后方，成為抗日戲劇的主力軍。

專(zhuān)業(yè)隊(duì)演出的同時(shí)，組織業(yè)余戲劇演出，許多工廠、學(xué)校成立小型劇團(tuán)，在街頭表演活報(bào)劇，觀眾甚多，于是創(chuàng)辦小劇場(chǎng)售票公演。孫冶方后來(lái)提供的黨史資料說(shuō)：當(dāng)時(shí)職業(yè)界、學(xué)生界、婦女界都開(kāi)展了業(yè)余演出抗日救亡話劇的活動(dòng)，在新光大戲院璇宮劇場(chǎng)、新世界商場(chǎng)下面的綠寶劇場(chǎng)演出，這在上海戲劇界的歷史上是前所未有的。他還回憶說(shuō)，以我們當(dāng)時(shí)主觀力量的薄弱來(lái)說(shuō)，當(dāng)年的成績(jī)是不算小的。許多進(jìn)步人士和青年學(xué)生在戲劇、文藝的感召下加入中國(guó)共產(chǎn)黨，投入抗日的洪流中。

抗戰(zhàn)戲劇遭遇日寇、汪偽政權(quán)的敵視、偵探，明知是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，但抓不到把柄。黨的文委的核心領(lǐng)導(dǎo)依靠廣大民眾的掩護(hù)，處處謹(jǐn)慎，一直安全。孫冶方不茍言笑，研究問(wèn)題好像談家常。批評(píng)意見(jiàn)往往嚴(yán)峻，但不嚴(yán)厲。對(duì)年輕人總是很慈祥，一副溫柔敦厚，寧?kù)o致遠(yuǎn)的樣子。孫冶方對(duì)日偽一直十分警惕，多次對(duì)夫人洪克平說(shuō)：要是我過(guò)了午夜12點(diǎn)還沒(méi)有回家，就不要等我了，那一定是出事了。你要銷(xiāo)毀文件立刻離開(kāi)。他隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。

“孤島”中的文化思潮錯(cuò)綜復(fù)雜，孫冶方既要緊密團(tuán)結(jié)好各方抗日進(jìn)步人士，又要在一些原則性問(wèn)題上展開(kāi)討論，辯明是非。那時(shí)有人低估魯迅的作品，認(rèn)為《阿Q正傳》已經(jīng)成為歷史的陳?ài)E，提出“如果魯迅還在，是不是依舊寫(xiě)雜文，還是跟著抗日的進(jìn)展開(kāi)拓新路？”也有人過(guò)分強(qiáng)調(diào)魯迅雜文具有普遍的適用性，雙方爭(zhēng)論不休。孫冶方覺(jué)得雙方都有偏頗，用孫一洲的筆名寫(xiě)了《向上海文藝界呼吁》，在1938年12月的《譯報(bào)周刊》發(fā)表，文中說(shuō)：“《阿Q正傳》還是今日中國(guó)所需要的文藝作品，因?yàn)橹袊?guó)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)阿Q式的人物?！薄爸灰鐣?huì)上還需要有革命家存在，魯迅風(fēng)的雜文都是革命家手中的一種有力的武器?！薄跋Ｍ乃囎骷夷芤贼斞赶壬粯拥臐娎奔饪痰墓P調(diào)來(lái)畫(huà)出侵略者、漢奸、妥協(xié)論者的嘴臉?！钡遣豢梢詫?duì)誰(shuí)都用雜文筆調(diào)。對(duì)抗日戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，即使人家有錯(cuò)誤，也不可以諷刺挖苦，冷嘲熱諷。不理解魯迅的偉大，會(huì)削弱文化上的抗戰(zhàn)；濫用雜文筆調(diào)也不利于團(tuán)結(jié)抗日。他還發(fā)表《守成與發(fā)展》《題外的文章》兩文，提倡“魯迅風(fēng)”，用來(lái)為民族解放而戰(zhàn)斗。

孫冶方還用他在蘇聯(lián)留學(xué)時(shí)看過(guò)的作品作為佐證，他寫(xiě)道：“果戈理的文筆不僅是暴露俄國(guó)黑暗的農(nóng)奴社會(huì)的有力武器，就是在今天社會(huì)主義社會(huì)中仍舊是暴露一切內(nèi)外敵人的最厲害的工具。社會(huì)主義社會(huì)必然還會(huì)有丑惡與黑暗的東西，不去暴露它，怎么會(huì)消滅它呢？”

一番番入情入理的分析，說(shuō)服了爭(zhēng)論的雙方，觀點(diǎn)趨向一致。1938年底，《譯報(bào)》編輯部召集了一次文藝座談會(huì)，到會(huì)的有鐘望陽(yáng)、柯靈、阿英、唐弢、王元化等37人，其中有些是互相爭(zhēng)論過(guò)的對(duì)手。大家聯(lián)名發(fā)表了《我們對(duì)“魯迅風(fēng)”雜文問(wèn)題的意見(jiàn)》，形成了上海文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線，一個(gè)多月后出版了《魯迅風(fēng)》雜志?；仡^再讀孫冶方當(dāng)年的文章，可看到一位革命者的科學(xué)精神和人文精神相交匯的光芒。

“孤島”文化維系到日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海全部淪陷，前后四年多。不僅留下了許多光輝的作品，而且造就了一大批優(yōu)秀的演藝人才和組織管理人才。建國(guó)后當(dāng)過(guò)上海市委宣傳部長(zhǎng)的王元化回憶說(shuō)：是孫冶方和顧準(zhǔn)他們使我們這些拼命吸取知識(shí)但不太懂事的小青年受到良好的熏陶。雖然敵人是殘暴的，工作是危險(xiǎn)的，但我們生活在歡騰的氣氛中，心里的陽(yáng)光沒(méi)有被任何云翳吞沒(méi)。

為《天云山傳奇》打抱不平

孫冶方一輩子愛(ài)好音樂(lè)。幾度住醫(yī)院，最感快慰的是聽(tīng)古典音樂(lè)，總是托人去買(mǎi)西方著名音樂(lè)家的唱片。肝癌動(dòng)了大手術(shù)，他的病房里播放著貝多芬的昂揚(yáng)的生命交響樂(lè)，他說(shuō)聽(tīng)著能減輕疼痛。

他對(duì)文學(xué)、電影方面的新聞往往獲知很快。1978年冬到1979年春，正值黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前后，是新時(shí)期的早春二月。作家魯彥周寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《天云山傳奇》，發(fā)表在文學(xué)期刊《清明》上，受上海電影制片廠邀約，改編成電影劇本，由謝晉執(zhí)導(dǎo)，于1980年底拍成影片。號(hào)稱(chēng)“傳奇”，其實(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作品，說(shuō)的是一個(gè)平常而又悲愴的故事：50年代中期任天云山考察隊(duì)政委的羅群，在反右運(yùn)動(dòng)中被打成右派，戀人宋薇與他分手，嫁給了與此事有直接關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)。而宋薇的好同學(xué)馮晴嵐則在羅群落難時(shí)與之結(jié)為夫妻。這對(duì)夫妻在艱難困苦中做了20多年的科學(xué)研究，當(dāng)羅群得到平反，馮晴嵐卻死于貧病。

故事平常，但涉及反右斗爭(zhēng)，在電影創(chuàng)作中還是頭一次，政治上太敏感，送審及放映都不順利。公映之初受到普遍贊揚(yáng)，很快就流傳一些來(lái)自上層的說(shuō)法。有的說(shuō)影片把右派說(shuō)成英雄，把黨員領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)成搶走別人的未婚妻的壞人，要下令禁放。有的說(shuō)雖然不好禁放，但不得出國(guó)展映，不得參加世界電影節(jié)。有報(bào)刊載文批評(píng)這是一部?jī)A向上存在嚴(yán)重問(wèn)題的影片，借用三中全會(huì)決定的為右派改正錯(cuò)劃的政策來(lái)丑化黨的形象?！段乃噲?bào)》在1982年第4到8期設(shè)立專(zhuān)欄，開(kāi)展了4個(gè)月的討論。這引起時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所顧問(wèn)和名譽(yù)所長(zhǎng)孫冶方的關(guān)注，他看了《天云山傳奇》，對(duì)一同看電影的同志說(shuō)，這是一部宣傳落實(shí)黨的政策的好電影，怎么能說(shuō)是沾污黨的形象呢？飽經(jīng)政治迫害過(guò)的這位老革命家看出，爭(zhēng)論雖然是就一部電影出現(xiàn)的分歧，其實(shí)涉及深刻的政治內(nèi)涵，自己不能袖手旁觀。盡管許多經(jīng)濟(jì)研究的事壓在肩上，他還是與中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記張光年通了電話。40多年前他們?cè)谏虾Ｒ黄饛氖伦笠砦幕涂箲?zhàn)救亡工作，素來(lái)投契。張光年接到老領(lǐng)導(dǎo)的電話十分高興，細(xì)聽(tīng)下去卻又為難——孫老已經(jīng)確診肝癌，不忍讓他勞神，便委婉相勸：你還是保養(yǎng)好身體，寫(xiě)你的《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》吧。孫冶方?jīng)]有接受老友的勸告，表示如鯁在喉，不吐不快。張光年深知孫兄的脾氣，他認(rèn)定是正義的事，只管沖上前去，不管代價(jià)后果如何。于是說(shuō)：既然一定要寫(xiě)，那就寫(xiě)吧，但不要太過(guò)費(fèi)神，不要著急，慢慢地寫(xiě)，一天寫(xiě)它一點(diǎn)兒。

就這樣，孫冶方在病榻上用了8天寫(xiě)出了8000字的《也評(píng)<天云山傳奇>》，很快在《文藝報(bào)》1982年第6期刊發(fā)。文章說(shuō)：給《天云山傳奇》戴上“毀壞黨的形象”、“資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮”等大帽子是不公平的。我們要切記反右、反右傾等歷次運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，亂飛帽子、亂打棍子的做法不能再來(lái)了。

這篇文章發(fā)表后，社會(huì)上廣為傳揚(yáng)。當(dāng)年上海文委期間的老搭檔、文藝界前輩夏衍立即致函過(guò)來(lái)：我認(rèn)為這是評(píng)《天云山傳奇》的最公正、最有力的佳作。主持該片創(chuàng)作、拍攝的上影廠廠長(zhǎng)徐桑楚說(shuō)：孫老的文章在輿論上形成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，贊成影片觀點(diǎn)的人越來(lái)越多，反對(duì)和批評(píng)的聲音越來(lái)越小。

1982年9月黨的十二大開(kāi)幕的那天，同是十二大代表的孫冶方和魯彥周，經(jīng)王元化引見(jiàn)會(huì)面。魯彥周深情地說(shuō)：孫老，您不知道您的文章給我減輕了多大的壓力！孫冶方回答：你寫(xiě)的這部影片對(duì)黨的撥亂反正落實(shí)政策起到難以估量的作用，我們應(yīng)當(dāng)謝謝你。

1983年2月初，病危之際的孫冶方面對(duì)從國(guó)際電影節(jié)上匆匆回國(guó)趕來(lái)做最后探望的導(dǎo)演謝晉，仍吃力地睜開(kāi)眼睛，用顫抖的聲音說(shuō)：歷史不能再重演啊。

（作者黃勝平為孫冶方經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究院理事長(zhǎng)、研究員；姜念濤為無(wú)錫國(guó)家高新區(qū)發(fā)展研究院咨詢專(zhuān)家、《群眾》雜志社編審）