《北京文學(xué)》2024年第2期｜朱曉軍：巴黎有片榕樹(shù)林（下）——溫州人在法國(guó)
習(xí)近平主席在對(duì)法國(guó)進(jìn)行訪問(wèn)時(shí)發(fā)表書(shū)面講話，講話指出，我很高興對(duì)法國(guó)進(jìn)行第三次國(guó)事訪問(wèn)，同法國(guó)人民一道慶祝中法建交60周年。作為東西方文明的重要代表，中國(guó)和法國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)相互欣賞、相互吸引。60年前，中法兩國(guó)突破冷戰(zhàn)藩籬，建立大使級(jí)外交關(guān)系。60年來(lái)，中法關(guān)系始終走在中國(guó)同西方國(guó)家關(guān)系前列。中法關(guān)系發(fā)展不僅給兩國(guó)人民帶來(lái)福祉，也為動(dòng)蕩不安的世界注入了穩(wěn)定性和正能量。
今年是中法建交60周年，值此，我們特推出朱曉軍的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《巴黎有片榕樹(shù)林——溫州人在法國(guó)》（節(jié)選）以饗讀者。
——編者
朱曉軍，浙江理工大學(xué)非虛構(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作中心榮譽(yù)主任、教授、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，出版有報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》（合著）等長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品20余部。先后榮獲中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民城》《快遞中國(guó)》等作品被改編為電視連續(xù)劇，部分作品被翻譯為英、日、俄、阿等文字出版。發(fā)表于本刊的作品《天使在作戰(zhàn)》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《快遞中國(guó)》榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
導(dǎo)讀
1964年1月27日，中法分別發(fā)表公告：正式建立大使級(jí)外交關(guān)系。法國(guó)成為第一個(gè)同新中國(guó)正式建交的西方大國(guó)，這一消息被西方媒體稱為“外交核爆炸”。2024年，中法建交步入甲子之年，值此之際，本刊刊發(fā)著名報(bào)告文學(xué)作家朱曉軍創(chuàng)作的《巴黎有片榕樹(shù)林——溫州人在法國(guó)》獻(xiàn)禮中法友誼。2023年3月，朱曉軍赴浙江著名僑鄉(xiāng)麗岙進(jìn)行田野調(diào)查，先后采訪旅法旅意僑領(lǐng)近百人，包括本篇作品的主人公法國(guó)華僑華人會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)林加者、法華工商聯(lián)合會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張達(dá)義，他們生在法國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，身上流淌著中國(guó)人與法國(guó)人的血液，上世紀(jì)六七十年代再赴法國(guó)。本篇揭示了他們作為溫州人的夢(mèng)想、拼搏與家國(guó)情懷。他們的故事是中法友誼的象征。
巴黎有片榕樹(shù)林（下）
——溫州人在法國(guó)
朱曉軍
2023年，溫州的深秋，一片片紅楓像燃燒的激情。
10月14日下午，近千名西裝革履的先生、衣著靚麗的女士云集在甌海奧體中心。
有人說(shuō)，有太陽(yáng)升起來(lái)的地方就有溫州人。來(lái)自不同太陽(yáng)升起地方的溫州人“走歸眙眙①”，回到家鄉(xiāng)，諦聽(tīng)鄉(xiāng)音，體味鄉(xiāng)情。
會(huì)場(chǎng)內(nèi)巨大橘紅色背景墻，左邊是鏤空的“2023世界溫州人大會(huì)”中文與英文，中間是頂天立地的“溫”字。
“世界溫州人是溫州的寶貴資源，目前共有245萬(wàn)溫州人分布在世界各地。其中，在全國(guó)各地經(jīng)商創(chuàng)業(yè)的溫州人達(dá)175萬(wàn)，還有近70萬(wàn)華僑華人分布在世界130余個(gè)國(guó)家和地區(qū)?！币灰u青衣的浙江省人大常委會(huì)副主任、中國(guó)僑聯(lián)副主席吳晶在致辭中說(shuō)道。
“世界溫州人傳承激揚(yáng)‘四千精神’，憑借溫州人特有的膽識(shí)、基因、精神和情懷，演繹了創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的傳奇，把溫州帶向了世界，也把世界聯(lián)到了溫州?！睖刂菔虚L(zhǎng)張振豐真誠(chéng)地說(shuō)。
“過(guò)去因?yàn)闇刂萑俗叱鋈?，走進(jìn)世界各個(gè)角落，我們認(rèn)為世界是溫州的；下個(gè)時(shí)期，我們希望溫州人的回歸、溫州的建設(shè)，讓世界各地的人都因溫州而來(lái)，變溫州為世界的。”國(guó)家傳染病醫(yī)學(xué)中心主任、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏說(shuō)。
“溫州七山二水一分田，就倒逼你要去闖，所以我們溫州人闖出一條血路來(lái)?！蓖踹_(dá)武②說(shuō)。
“我在法國(guó)30多年，溫州的環(huán)境比巴黎還好?！狈▏?guó)華僑華人會(huì)副主席、麗岙僑聯(lián)主席王云弟說(shuō)。
“海外溫州人對(duì)外是溫州的名片，對(duì)內(nèi)是溝通海外的橋梁，很希望能作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)。” 意大利普拉托溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃品喨說(shuō)。
發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)猶如一波波海浪蕩漾在游子心頭，引發(fā)共鳴，不覺(jué)間熱淚盈眶。
對(duì)于世界，溫州是一座歷史文化名城；對(duì)于中國(guó)，溫州是改革開(kāi)放的前沿陣地、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)先發(fā)地；對(duì)海外的70萬(wàn)溫州人來(lái)說(shuō)，溫州是故鄉(xiāng)，是他們的根。一位溫州人說(shuō)：“根是生命之本、信仰之源，是家國(guó)，是鄉(xiāng)愁。有根就有力量，有夢(mèng)就有遠(yuǎn)方?！?/p>
近70萬(wàn)海外溫州人絕大多數(shù)是在改革開(kāi)放后出去的。出國(guó)前，他們是“光腳③”的，是草根，或在家務(wù)農(nóng)，或外出務(wù)工經(jīng)商。他們跟出國(guó)潮下考托福公派和自費(fèi)出國(guó)留學(xué)生形成鮮明對(duì)比，學(xué)歷近乎零，據(jù)溫州白門(mén)鄉(xiāng)統(tǒng)計(jì)，1979－1988年12月出國(guó)人員中，文盲占比11.19%，小學(xué)占比38.99%，初中占比41.16%，高中占比8.3%，大學(xué)占比0.36%④；十之八九負(fù)有債務(wù)。社會(huì)學(xué)家將他們定義為“非精英移民”。
在海外，他們?cè)诘叵率?、出租屋或工廠縫制皮包、腰帶或服裝，一天干十五六個(gè)小時(shí)，一年到頭見(jiàn)不到幾次陽(yáng)光。他們走在街頭提心吊膽，唯恐遇到麻煩。
進(jìn)入21世紀(jì)，流布海外的“非精英移民”卻像天空繁星，璀璨耀眼，他們有的成為著名僑領(lǐng)、住在國(guó)政要的座上賓，出入于總統(tǒng)府；有的當(dāng)選為議員、巴黎的副區(qū)長(zhǎng)；有的成為全國(guó)人大海外代表、全國(guó)政協(xié)海外委員，參加“兩會(huì)”和中國(guó)重大慶典……
從溫州到法國(guó)的巴黎、荷蘭的阿姆斯特丹直線距離近萬(wàn)公里，到意大利的羅馬1.4萬(wàn)公里，從“非精英移民”到移民的精英，從草根到僑領(lǐng)更為遙遠(yuǎn)，其間不知有多少不可想象的溝壑和難以攀緣的山巒。究竟是什么讓這群“非精英”把一把爛牌打到極致，蘊(yùn)含著哪些震撼人心的故事、讓人難以置信的奇跡？
這些僑領(lǐng)中，有相當(dāng)一部分來(lái)自同一個(gè)地方——麗岙。
麗岙地處溫州南部，30年前還是個(gè)小鎮(zhèn)，隸屬于瑞安。21世紀(jì)鐘聲敲響后，這片生機(jī)勃勃的桑葉⑤出現(xiàn)在甌海區(qū)東南角。麗岙是浙江著名僑鄉(xiāng)，戶籍人口僅3.8萬(wàn)，在海外的華僑華人3.3萬(wàn)， 1.8萬(wàn)人在法國(guó)，1.3萬(wàn)人在意大利，余下的人像蒲公英飄零在五大洲四大洋的25個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
麗岙也是中國(guó)人均存款最高的地方之一，區(qū)區(qū)3.8萬(wàn)人，存款額高達(dá)數(shù)百億元！
2023年，春風(fēng)又綠江南岸時(shí)，我走進(jìn)洋溢著歐洲情調(diào)，咖吧、銀行、國(guó)際快遞像山花開(kāi)遍街道的麗岙……
第一章
到法蘭西去，到最有錢(qián)賺的地方去
一
40年前，麗岙還籍籍無(wú)名，3.3萬(wàn)華僑華人或在種田，或沒(méi)出生。不過(guò)，麗岙在海外的華僑華人兩位數(shù)還是有的。麗岙擁有近百年的僑史。據(jù)史料記載，1927年，九位麗岙農(nóng)民乘坐小船離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)溫州到上海，隨后漂洋過(guò)海到歐洲，九人中的七人去了法國(guó)，兩人去了荷蘭。也許這些人像馬可·波羅似的發(fā)現(xiàn)一片新天地，他們賺到了錢(qián)，感到在海外討生活比麗岙好得多。
溫州人是不會(huì)悶頭自己發(fā)財(cái)?shù)?，他們像家鄉(xiāng)的榕樹(shù)，氣根相連，枝干相托，枝葉擴(kuò)展，獨(dú)木成林，能撐起一片綠陰。一棵榕樹(shù)可多達(dá)四千多氣根，可將種子播撒在周圍，形成一片榕樹(shù)林。他們賺到錢(qián)后，會(huì)像找到蜜源的蜜蜂，第一時(shí)間把信息傳遞給親朋好友，約他們過(guò)來(lái)一起發(fā)財(cái)，抱團(tuán)發(fā)展。
于是，一撥撥麗岙人沿著先行者足跡抵達(dá)法國(guó)。到1937年，已有281位麗岙人到了法蘭西。也許在荷蘭賺錢(qián)不如法國(guó)，也許去荷蘭的人缺乏號(hào)召力，至1937年，荷蘭的麗岙人僅能湊夠一個(gè)班——10人，在意大利的已達(dá)11人。這302個(gè)麗岙人，同一性別——男性。
1929年至1937年，被社會(huì)學(xué)者稱為麗岙的第一次出國(guó)潮。
1978年至2008年，被稱為麗岙的第二次出國(guó)潮。如果說(shuō)第一次出國(guó)潮是涓涓細(xì)流，第二次出國(guó)潮則是洶涌澎湃。
1986年冬天，天剛蒙蒙亮，吳時(shí)敏就從床上爬起來(lái)，套上像從冰冷洪殿河水撈出來(lái)的、皺巴巴的高領(lǐng)衫，扯過(guò)一件上衣穿上，到院子把蔬菜裝上車，匆匆推出門(mén)。
吳時(shí)敏是后東村人。后東村是麗岙轄下的一個(gè)村。
那年，吳時(shí)敏剛成家，他22歲，妻子20歲，還有幾分青澀。他們?cè)凇班枥锱纠病钡谋夼诼暫陀H朋好友的祝福聲中走到了一起。妻子也是麗岙人，家在隔壁村，他們打小就認(rèn)識(shí)，但卻稱不上青梅竹馬，隔遠(yuǎn)看著對(duì)方長(zhǎng)大，訂婚前連句話都沒(méi)搭過(guò)。他們?cè)缭缇陀喠嘶椋@是麗岙的習(xí)俗。
冬日的陽(yáng)光很慵懶，吳時(shí)敏到了市區(qū)它才一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。吳時(shí)敏有著一張娃娃臉，尖的下頦，像個(gè)初中生似的。這時(shí)他拎著一桿秤，一秤又一秤地忙碌著，他的菜品種較多，有自家種的，有從別家收購(gòu)的。菜品多生意才好，生意好才有錢(qián)賺。吳時(shí)敏年紀(jì)不大，做生意卻有點(diǎn)兒老到。他十二三歲時(shí)就跟著母親到上海倒賣布票、糧票和香煙票。15歲初中畢業(yè)，他回家跟老爸種田、擺攤賣菜，盛夏賣冰棍，偶爾有十塊八塊好賺。溫州普通工人月薪也就二三十塊，十塊八塊夠他們花十天八天，吳時(shí)敏可以在麗岙中路昂首挺胸走兩步了。
十八九歲時(shí)，吳時(shí)敏跟盟兄弟劉林春、張朝斌等去了廣東。他在韶關(guān)發(fā)現(xiàn)商機(jī)——三合板，賺了三四萬(wàn)塊。成家后，他就不再遠(yuǎn)行，頂多去福建做點(diǎn)小生意，一年賺幾千塊也就知足了。
這一天，吳時(shí)敏有點(diǎn)兒性急，顧不上跟買菜的大媽大嬸討價(jià)還價(jià)，想早點(diǎn)把菜賣掉，好趕往江心嶼。盟兄弟陳國(guó)華的爸爸回來(lái)了，這次不僅像以往那樣帶回厚厚一沓“作曲家德彪西⑥”“啟蒙思想家孟德斯鳩⑦”和“科學(xué)家居里夫婦⑧”，還要把妻子和孩子帶去法國(guó)。國(guó)華要跟家人去法國(guó)了，十個(gè)兄弟當(dāng)然要聚聚，拍張紀(jì)念照。麗岙沒(méi)照相館，有兄弟說(shuō)江心嶼旅游景點(diǎn)有照相的，于是約好大家在那兒見(jiàn)面。
麗岙有結(jié)拜十兄弟和十姐妹習(xí)俗，男孩女孩十來(lái)歲時(shí)要結(jié)拜兄弟姐妹。結(jié)拜后，要有難同當(dāng)，有福同享，相互幫襯，攜手并進(jìn)。有這種習(xí)俗的地方大多貧困，或相當(dāng)貧困過(guò)。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子不大會(huì)有這種愿望，講究個(gè)人奮斗。
吳時(shí)敏讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他們結(jié)的拜。十兄弟分布于后東、路溪、上勝、梓上、梓河五個(gè)自然村，方圓不過(guò)千八百米，他們既是鄰居也是同學(xué)，彼此父母也都認(rèn)識(shí)。最年長(zhǎng)的姓楊，讀小學(xué)三年級(jí)，1962年生人。劉林春排行老四，是1964年生人；1965年生人有三四位，吳時(shí)敏生于冬月，年紀(jì)最小，排行老十。結(jié)盟酒自然要在老大的家里擺，喝的啤酒，喝多少已不記得。結(jié)拜后，每年八月十五要相聚，輪番擺酒，從老二輪到老十，再周而復(fù)始。父母都很隨俗，幫忙操辦。
十兄弟中，吳時(shí)敏跟陳國(guó)華甚密，他們同班，還坐同桌。國(guó)華性情內(nèi)向，文質(zhì)彬彬，不會(huì)像其兄弟動(dòng)不動(dòng)就跟人吵架，吵不贏手就上去。陳國(guó)華跟書(shū)本較勁，題做不出來(lái)會(huì)急哭。吳時(shí)敏他們幾個(gè)不會(huì)，翻一翻，想一想，晃一晃腦袋也就把做不上來(lái)的題晃掉了，不會(huì)再想，接下來(lái)該玩玩，該吃吃，什么也不耽誤。
小學(xué)畢業(yè)，他們十兄弟升入同一所中學(xué)。初中畢業(yè)時(shí)，僅有兩人升學(xué)，其中一人就是陳國(guó)華。吳時(shí)敏以8分之差落榜，老師為他惋惜，勸他復(fù)讀。
他說(shuō)：“老師啊，我不是讀書(shū)的料，就不讀了。”
吳時(shí)敏趕到江心嶼時(shí)，其他兄弟差不多都到了。畢業(yè)后，各奔東西，見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多。張朝斌跟父親學(xué)石匠，劉林春在社隊(duì)企業(yè)掙了兩年工資，就跟未來(lái)岳母去上海倒賣糧票和香煙了。 有做木匠或泥水匠的，也有像吳時(shí)敏那樣回家種地的。做石匠、木匠和泥水匠那是憑手藝吃飯，一天有五六塊錢(qián)好賺，也還不錯(cuò)。
這是十兄弟結(jié)拜后的第一次合影，都很當(dāng)回事兒，有幾位兄弟還理了發(fā)，吹了風(fēng)，做了發(fā)型，劉林春和兩位兄弟穿著西服，沒(méi)系領(lǐng)帶，不知是沒(méi)想系，還是沒(méi)好意思。有的兄弟穿著時(shí)尚獵裝，精神抖擻。陳國(guó)華和另一位兄弟穿的是軍裝。軍裝是上世紀(jì)六七十年代最流行的服裝，80年代進(jìn)入尾聲，在大城市變成打工者的工作服。穿著最邋遢的是吳時(shí)敏，上衣缺兩個(gè)扣子，前襟像被鵜鶘踩過(guò)一腳，有一大塊污漬從右襟蔓延到左上兜。對(duì)鏡頭的一剎那，吳時(shí)敏、劉林春、陳國(guó)華微微笑一下，其他人滿臉嚴(yán)肅。
相照完了，回到村里，他們坐在樹(shù)下。那是一棵有三百多年樹(shù)齡的老榕樹(shù)，枝繁葉茂。樹(shù)旁有座小橋，走過(guò)小橋右拐不遠(yuǎn)就是國(guó)華的家。想到國(guó)華馬上就走了，兄弟們都戀戀難舍，有一句沒(méi)一句、東一句西一句地聊著。
“阿華，你到法國(guó)后，不要把我們兄弟忘記了?！?/p>
叮囑的話已像車輪不知滾了多少遍，國(guó)華也答應(yīng)了多少遍，好像怎么說(shuō)都不厭。那表達(dá)的不是話的意思，是濃厚的兄弟情義。
兄弟們都羨慕國(guó)華，他到法國(guó)可以像他老爸似的狠狠賺上幾年后，回來(lái)時(shí)就會(huì)腰纏萬(wàn)貫了。到那時(shí)麗岙的兄弟跟他沒(méi)法比了，這就像賽跑，人家跑道好，已接近終點(diǎn)了，你還沒(méi)跑出多遠(yuǎn)。
在吳時(shí)敏的記憶中，國(guó)華的爸爸回來(lái)過(guò)幾次。一次，聽(tīng)說(shuō)國(guó)華的爸爸回來(lái)，他們還特意跑去看。見(jiàn)國(guó)華的爸爸腳穿皮鞋，身著西服，還系著領(lǐng)帶，個(gè)子還像出國(guó)前那么矮，體魄也沒(méi)健壯，底氣卻足了許多。國(guó)華家的老房子矮趴趴、黑乎乎的，堂屋擺放的電視機(jī)像顆明珠，讓其蓬蓽生輝。
國(guó)華告訴吳時(shí)敏他們：“爸爸還帶回6000法郎?！?/p>
“法郎？什么是法郎？”
國(guó)華說(shuō)，法郎可換外匯券，外匯券可以在友誼商店買原裝進(jìn)口日立、索尼、松下和東芝牌電視機(jī)，也可以買上海的鳳凰、永久牌自行車，以及中華和鳳凰牌香煙。那年代，這些都是極其緊俏的商品，尋常人家有錢(qián)也買不到。
“哇，法郎這么值錢(qián)？”
想到國(guó)華爸爸賺的是法郎，他的形象在吳時(shí)敏他們心目中陡然高大起來(lái)。
國(guó)華的爸爸過(guò)去是采購(gòu)員，那是麗岙最吃香的職業(yè)，走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣。國(guó)華讀初中時(shí)，爸爸放棄這一讓人眼熱的職業(yè)，去了法國(guó)。1981年，弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選總統(tǒng)后大赦⑨，他拿到居留證，申請(qǐng)家庭團(tuán)聚移民⑩獲得法國(guó)政府批準(zhǔn)。
從70年代末到1980年，對(duì)麗岙來(lái)說(shuō)震動(dòng)頻繁，有震感的消息不斷傳出：某某出國(guó)了，某某某一家人出國(guó)了！震波像上漲的河水沖擊著幾十個(gè)自然村的古老河床。有時(shí)，一波沒(méi)過(guò)，一波又起，人心像棵樹(shù)，在這一波波的沖擊下活動(dòng)了、搖晃了，出國(guó)欲望與日俱增。
國(guó)華這一波不同尋常，震中在九位兄弟心里，三四年都過(guò)不去。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)出國(guó)了，那不過(guò)像顆流星從頭頂劃過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)就消失了。國(guó)華不然，這事兒發(fā)生在兄弟之中，想讓它過(guò)去都不行，下次聚會(huì)國(guó)華的座位就空在那里。
這意味著啥？不是他們挖空心思想出國(guó)，而是出國(guó)像幽靈追逐他們。想想也是，有些事兒伸伸手就夠著了，有些事踮踮腳夠不著，跳起來(lái)也許就夠著了。出國(guó)這種大事一輩子有幾次，干嗎不跳起來(lái)夠一下呢？夠著是運(yùn)氣，夠不著也夠過(guò)了，不后悔。
九兄弟有了一個(gè)夢(mèng)想，加快步伐出國(guó)，跟上國(guó)華。
二
改革開(kāi)放，國(guó)門(mén)大開(kāi)，旅居海外十幾年、幾十年的老華僑陸續(xù)回來(lái)。
任巖松攜法國(guó)夫人回來(lái)了。他小時(shí)家境貧寒，12歲喪父，到磨坊打工，趕牛磨面。任巖松18歲那年娶親，次年有女。三年之后，娶親欠的20塊銀圓還沒(méi)還上。有人在法蘭西發(fā)了財(cái)，回鄉(xiāng)買田置地，過(guò)上好日子。1933年，21歲的任巖松借了450塊銀圓，和同鄉(xiāng)坐著小船離開(kāi)麗岙任宅村，到上海后，乘坐輪船到了法國(guó)馬賽。
彼時(shí)的馬賽，正處于全球性經(jīng)濟(jì)大衰退的尾聲。任巖松他們?nèi)松夭皇?，語(yǔ)言不通，又沒(méi)技能，只得靠提籃小賣為生。任巖松飽嘗辛酸地漂泊五年，攢下點(diǎn)兒錢(qián)，跟同鄉(xiāng)在巴黎12區(qū)開(kāi)一爿小店，賣絲巾、領(lǐng)帶、皮包。遇到法國(guó)姑娘茜夢(mèng)南后，他們?cè)诎屠?區(qū)開(kāi)辦絲巾批發(fā)店和絲巾廠，自產(chǎn)自銷。在63歲那年，任巖松進(jìn)入房地產(chǎn)領(lǐng)域，成為浙江旅法華僑中的富翁。
這是任巖松第三次回國(guó)。第一次是1966年，他應(yīng)國(guó)務(wù)院僑辦邀請(qǐng)，回國(guó)參加“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)慶?；顒?dòng)，得到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。第二次是1972年，正值“文革”，任巖松要捐資建設(shè)家鄉(xiāng)，遭到拒絕，最后只得悄悄為任宅村購(gòu)置一臺(tái)拖拉機(jī)，為麗岙鄉(xiāng)衛(wèi)生院購(gòu)置一臺(tái)X光機(jī)。
1981年，任巖松應(yīng)中國(guó)駐法大使邀請(qǐng)參加華僑華人招待會(huì)，會(huì)上播放了紀(jì)錄片《南僑陳嘉庚》。陳嘉庚1891年前往新加坡經(jīng)商。1913年，他捐資籌建了集美小學(xué)、集美中學(xué)、集美大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)。
任巖松看完紀(jì)錄片，沉思許久后說(shuō)：“我沒(méi)有文化，在國(guó)外處處碰到困難，過(guò)去我們國(guó)家貧窮，華僑在國(guó)外被洋人看不起。為了家鄉(xiāng)，為了下一代，我雖不能和陳嘉庚比，但我要在麗岙辦一所中學(xué)。”他知道麗岙教育落后，打算捐資42萬(wàn)元建所中學(xué)。
1984年，任巖松中學(xué)在麗岙芙蓉山麓、楮溪澗畔落成，建筑面積2650平方米，是一所完全中學(xué)，有初中，也有高中。接著，任巖松又捐資20萬(wàn)元，作為這所中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金和教育基金。
任巖松還捐資54萬(wàn)元，在溫州大學(xué)建了一幢1726平方米的禮堂。
為解決麗岙任宅村、楊宅村、葉宅村和茶堂村的百姓吃水難題，任巖松捐資100多萬(wàn)元建了一座水廠。
這一系列壯舉讓著名演員、作家黃宗英感動(dòng)不已，寫(xiě)下“情似甌江水，心比巖上松”的題詞，落款為“瑞安娒黃宗英”。
麗岙河頭村的林昌橫回來(lái)了，他是1957年去的法國(guó)。1962年，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)遭災(zāi)，他買了8000斤大米送給家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親。改革開(kāi)放后，林昌橫為家鄉(xiāng)捐資修路，建米廠、自來(lái)水廠、影劇院，為學(xué)校建教學(xué)樓，為村里建醫(yī)務(wù)室，還在溫州投資辦企業(yè)。
林永迪從法國(guó)回來(lái)了，在家鄉(xiāng)河頭村又建一幢很別致的小洋樓。這幢樓堪稱豪宅，有五大間，臥室鋪著實(shí)木地板，衛(wèi)生間墻面貼著比牙還白的瓷磚，地面鋪著馬賽克，還有一個(gè)抽水馬桶，這些刷新麗岙鄉(xiāng)下農(nóng)民的認(rèn)知。
林永迪的兒子林加者也攜妻女回來(lái)，這位當(dāng)年吃不飽、餓得瘦瘦弱弱的“半勞力”，不僅長(zhǎng)高十多厘米，還帶回18箱禮物和一摞摞的鈔票。他把帶回來(lái)的東西全部分給了鄉(xiāng)親。見(jiàn)家鄉(xiāng)瑞安縣連個(gè)像樣的旅館也沒(méi)有，他出資87萬(wàn)法郎，聯(lián)合幾位旅法華僑籌建了建筑面積11000余平方米的瑞安縣華僑飯店11，還捐資50萬(wàn)法郎在麗岙華僑中學(xué)建了一幢建筑面積1430平方米的“林加者教學(xué)樓”。
旅法的麗岙人在家鄉(xiāng)捐建12所小學(xué)，讓所有學(xué)校搬出了祠堂和寺廟。
任巖松、林昌橫、林加者們既讓麗岙人感佩，也讓他們羨慕?！斑@些華僑太有錢(qián)了！”“他們?cè)趺茨苜嵞敲葱╁X(qián)？”華僑的每一筆捐款對(duì)麗岙農(nóng)民來(lái)說(shuō)都是天文數(shù)字，不要說(shuō)這輩子，兒孫幾代也賺不到。有人說(shuō)，法國(guó)遍地黃金，隨便到馬路走兩圈，回來(lái)脫下鞋磕打磕打就能掉下金粒。
“人家風(fēng)光，皮膚特別白，而我們是農(nóng)村的，（皮膚是）太陽(yáng)曬的。我們買布料和衣服還要布票，他們從外國(guó)回來(lái)，毛料一人分一匹，起碼分你夠做一件衣服或者一條褲子的，不很親近的人也能分到。當(dāng)時(shí)，我們只有羨慕的份。我分到過(guò)一條圍巾，綠色的、三角形的，像網(wǎng)布一樣，帶蕾絲的，圍在脖子上，一條條蕾絲垂下來(lái)，特別洋氣?！辈稍L時(shí)，一位僑領(lǐng)的妻子說(shuō)。
“那些有錢(qián)的回到村里，哇，這個(gè)排場(chǎng)，他們分這個(gè)糖，那個(gè)時(shí)候我們?cè)诩依镉舶畎畹奶嵌紱](méi)得吃，他們分的糖是軟的，這么好吃。像我們這種年紀(jì)，也不僅僅是我啊，就是整個(gè)麗岙的氛圍是這樣，就是說(shuō)大家都想著要出國(guó)，要改善這個(gè)生活條件?！?阿坦12說(shuō)。
對(duì)阿坦影響最大的肯定不是那幾塊糖，而是任巖松。
1984年，任巖松中學(xué)落成，作為學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng)的任巖松專程從法國(guó)趕來(lái)剪彩，那年他已72歲高齡。阿坦是這所中學(xué)首屆初中生，目睹了典禮的全過(guò)程。
“我記得非常清楚，我坐在臺(tái)下，那個(gè)時(shí)候我們?nèi)?zhèn)都沒(méi)有鮮花的，很窮么。挨家挨戶從那些剛結(jié)婚的新娘花瓶里取來(lái)塑料花，我們拿到手里，熱烈歡迎任老爺爺。那個(gè)時(shí)候小轎車瑞安都沒(méi)幾輛的嘛，路上很少見(jiàn)到。任老爺爺從小轎車上下來(lái)，包括領(lǐng)導(dǎo)，包括親朋好友都前呼后擁。我一看啊，我也要去法國(guó)賺錢(qián)，讀書(shū)達(dá)不到這種待遇。
“任老爺爺字都不認(rèn)識(shí)，普通話也不會(huì)講，就講了幾句麗岙話，叮囑我們要認(rèn)真讀書(shū)，學(xué)好知識(shí)。后來(lái)好像是瑞安教育局局長(zhǎng)、還是溫州市教育局局長(zhǎng)替他致辭。那個(gè)時(shí)候我們很羨慕他，可能不止我一個(gè)人，麗岙很多像我這樣年紀(jì)的人見(jiàn)到這一場(chǎng)面，心里頭都會(huì)埋下這樣一顆種子：我也要出國(guó)賺錢(qián)，想向任老爺爺學(xué)習(xí)?！?/p>
劉若進(jìn)最敬佩的人也在法國(guó)，他不是別人，是自己的伯伯。劉若進(jìn)是穗豐村人，穗豐村不在麗岙，在仙巖，兩鎮(zhèn)毗鄰，過(guò)去麗岙的孩子去仙巖讀初中，學(xué)校設(shè)在仙巖寺。講究家庭成分時(shí)，劉若進(jìn)的爺爺是富農(nóng)，富農(nóng)的后代是富農(nóng)子弟，富農(nóng)子弟的后代也是富農(nóng)子弟。劉若進(jìn)從小就知道自己家庭出身不好。
解放前，伯伯不僅有錢(qián)，有家米廠，還當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)。土改時(shí)，農(nóng)民盼望“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”、日子越過(guò)越富裕時(shí)，他盼的是活下來(lái)，畢竟命只有一條嘛。外邊稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他就躲在家里瑟瑟發(fā)抖。米廠公私合營(yíng)了，他當(dāng)了廠長(zhǎng)，還是膽突突的。運(yùn)動(dòng)急風(fēng)暴雨似的來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)，在運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，他們一家人幾乎都被抓了進(jìn)去，站在臺(tái)上挨斗。
從小，父親就叮囑劉若進(jìn)：“你是富農(nóng)子弟，只能低頭做人?！遍L(zhǎng)大后，他個(gè)子挺高，有點(diǎn)兒駝背。他開(kāi)玩笑說(shuō)，小時(shí)候低頭做人太認(rèn)真了。
“改革開(kāi)放后，他和孩子去了法國(guó)。他的孩子在國(guó)外賺很多錢(qián)，回家鄉(xiāng)投資。他的一生很了不起，想想我就有點(diǎn)兒想流淚。”
法國(guó)華僑很有錢(qián)。這不僅在麗岙，在仙巖、茶堂，甚至在溫州的所有鄉(xiāng)下形成了共識(shí)。溫州人不是那種滿足于溫飽、小富即安的，他們想做財(cái)富海洋的弄潮兒、沖浪人。麗岙的最大商機(jī)就是到法國(guó)去，到歐洲去，到能賺到大錢(qián)的地方去。哪怕不能像任巖松、林昌橫那樣成為旅法華僑中的富翁，像林永迪那樣回來(lái)建幾幢小洋樓也好，像從小在河頭村吃不飽飯、挨繼母打罵的林加者那樣，從法國(guó)帶回厚厚一沓鈔票、18箱禮物、幾捆蚊帳布回來(lái)分給鄉(xiāng)親，也榮耀啊。
八九十年代，麗岙人熱衷于聊法國(guó)、意大利、荷蘭，就像城里人在上世紀(jì)末聊股票、21世紀(jì)初聊貸款、2016年聊房地產(chǎn)似的，如數(shù)家珍，頭頭是道。每天掛在嘴邊的是怎么出去，出去找誰(shuí)，走哪條線路，以及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在法國(guó)或歐洲有什么關(guān)系，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要出去了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)馬上就要出去了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)出去了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已到了法國(guó)或意大利、荷蘭，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在法國(guó)或意大利拿到合法居留，又誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)辦了衣工廠或皮件廠，賺了很多錢(qián)……
三
陳國(guó)華出國(guó)后，剩下兄弟九人，誰(shuí)最先動(dòng)身呢？自然是張朝斌了，不，肯定是張朝斌，必須是張朝斌。張朝斌家跟任巖松是親戚，他叔叔1982年在任巖松幫助下去了法國(guó)。
張朝斌的奶奶是任巖松的堂妹。你說(shuō)，他有這么個(gè)舅公，去法國(guó)還不容易？他父親兄弟六個(gè)，那個(gè)叔叔出去不久，又有三個(gè)叔叔出去，留下的只有張朝斌的父親和他的伯伯。
張朝斌果然先八個(gè)兄弟一步出去了。
“條條大道通羅馬?！泵咳巳チ_馬的目的、期待和想法不同，選擇也有所不同。
路溪村王云弟也在張羅出國(guó)，這也許讓人感到有點(diǎn)兒不可思議。王云弟是見(jiàn)過(guò)世面、賺過(guò)大錢(qián)的，生活比周圍人好得不是一星半點(diǎn)，那是太多了。1984年，王云弟同后來(lái)成為一家著名上市公司的老板南下廣州，做電器生意，1986年一年就賺了幾十萬(wàn)元。王云弟用賺來(lái)的錢(qián)在村里戳起一幢很氣派的小樓，也是十里八村最高的小樓，當(dāng)時(shí)可稱為地標(biāo)。他若在廣州繼續(xù)做下去，沒(méi)準(zhǔn)能像那位上市公司老總進(jìn)入溫州、浙江，乃至中國(guó)富豪榜。
王云弟說(shuō)：“我看見(jiàn)鄉(xiāng)賢從國(guó)外回來(lái)特別威風(fēng)，衣服的面料哎喲特別好看。他們一回來(lái)，那些香煙啊糖啊，以前哪里有糖啊，我們?nèi)ニ依锝o我們兩粒，哎喲高興得不得了，所以我說(shuō)一定要出國(guó)，為什么呢？出國(guó)后什么都有，那個(gè)年代是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，什么都是要票的，糧票啊、自行車票啊、縫紉機(jī)票啊，對(duì)華僑有優(yōu)惠政策，什么票都不要啊。我們就是賺得錢(qián)再多，也買不到啊?！?/p>
想和說(shuō)、說(shuō)和做看似挨得很近，有時(shí)相距萬(wàn)里，還可能南轅北轍，壓根兒不是一回事兒。想的肯定多于說(shuō)的，說(shuō)的多于做的，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，想想是美好的，很受用的，受用過(guò)了也就算了，是不說(shuō)的；有些人像吹牛似的說(shuō)過(guò)就拉倒了，不會(huì)做的。有些事兒不過(guò)想想而已，有時(shí)想勁還沒(méi)過(guò)，又被什么推動(dòng)一下，那就不一樣了。許多事兒都是這樣促成的。
當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育抓得很嚴(yán)，兩個(gè)夫妻一個(gè)孩，多生不僅要罰款，還會(huì)有一系列懲罰。溫州人重男輕女思想又不是一般的嚴(yán)重，生一個(gè)女孩怎么辦？
“哎喲，有兒子沒(méi)孫子也沒(méi)用啊?！蓖踉频艿睦习终f(shuō)。
這等于戶口本傳到兒子那兒就傳不下去了。王云弟的妻子第一胎偏偏生個(gè)女兒。老爸哪里接受得了？還得生啊，砸鍋賣鐵也得生個(gè)兒子。
王云弟的妻子是下呈村人，兩村相距三五里，兩家父母在傳宗接代上達(dá)成了共識(shí)。
王云弟和妻子十幾歲訂的婚。他們不認(rèn)識(shí)，他們的父母認(rèn)識(shí)。那時(shí)，麗岙鄉(xiāng)下很窮，十幾歲的男孩訂不上婚，會(huì)被人笑話。笑話他們父母沒(méi)本事，沒(méi)正事兒。父母哪怕死了多少年，老輩人提起來(lái)那也還是個(gè)笑話。被人笑話一輩子，死了不僅留下一個(gè)墳?zāi)梗€留下個(gè)笑話，那不是窩囊到墳?zāi)估锶チ藛幔?/p>
“哎，你的小孩給我兒子當(dāng)媳婦可以嗎？”
“好的，可以啊。”
兩家父母一搭話，這婚就訂下了。
王云弟有了一個(gè)女兒，再生就得偷生，否則還沒(méi)生就會(huì)被計(jì)生干部發(fā)現(xiàn)，懷孕七八個(gè)月也得做流產(chǎn)。正趕上那年王云弟去廣州做電器生意，順理成章地把妻子領(lǐng)走了。妻子在那邊生了第二胎，結(jié)果還是個(gè)女兒。
任務(wù)沒(méi)完成，只有再接再厲，又生了三胎，這次生了個(gè)兒子，心滿意足了。
王云弟說(shuō)：“生小孩子一年一個(gè)，1984年、1985年、1986年?！?/p>
孩子有了，戶口怎么辦，孩子養(yǎng)在哪兒？老二被罰了款，老三不敢抱回村，寄養(yǎng)在親戚家里?？杉酿B(yǎng)在別人家里不放心啊，再說(shuō)人家那邊也在抓計(jì)劃生育，抓超生啊，抓著也要處罰啊。
在麗岙，為躲避計(jì)劃生育而出國(guó)的絕不在少數(shù)，有的國(guó)內(nèi)沒(méi)超生，到國(guó)外生。
戴國(guó)榮在國(guó)內(nèi)生一個(gè)女兒，到國(guó)外生兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他比王云弟年長(zhǎng)4歲。他說(shuō)，他那時(shí)計(jì)劃生育還沒(méi)那么嚴(yán)，頭胎生女孩還可以生二胎。可是，他二胎三胎都是女兒，要在國(guó)內(nèi)怎么能抱上兒子呢？
上世紀(jì)80年代初，戴國(guó)榮妻子的兄弟姐妹就出國(guó)了，那就像一群雁，有幾只飛走了就都跟著飛，妻子的親友也紛紛出去了。開(kāi)始時(shí)，戴國(guó)榮沒(méi)太在意，那些人都是農(nóng)民，沒(méi)有正式工作。戴國(guó)榮出生在革命家庭，爺爺1937年入黨，父親1948年入黨。爺爺當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，爸爸當(dāng)過(guò)區(qū)委副書(shū)記、公社書(shū)記，媽媽也有工作。戴國(guó)榮初中畢業(yè)后進(jìn)一家集體所有制企業(yè)，從鉗工干到技術(shù)員，妻子是國(guó)營(yíng)13單位員工，在那個(gè)年代是很讓人羨慕的。
聽(tīng)說(shuō)親戚到法國(guó)后每月掙錢(qián)比戴國(guó)榮一年還多，有的買了汽車，有的辦了工廠。
“錢(qián)這么好賺？”戴國(guó)榮有點(diǎn)坐不住了。論文化，論學(xué)識(shí)，論能力，哪點(diǎn)兒比他們差？
“我去的話，肯定會(huì)超過(guò)他們！”他信心十足地說(shuō)。
那就去吧，夫妻一拍即合，“我們也出去，賺一大筆錢(qián)就回來(lái)?！?/p>
他們激情澎湃，辦了護(hù)照，辦了簽證。
麗岙出國(guó)潮中又多了兩個(gè)積極踴躍分子。
中國(guó)銀行麗岙辦事處主任陳時(shí)達(dá)和妻子的心也被那一波又一波的出國(guó)潮撼動(dòng)了。
陳時(shí)達(dá)是姜宅村人。他爺爺和兩個(gè)表兄跟任巖松是同一年到的法國(guó)，是不是同條船走的，不得而知。后來(lái)，爺爺?shù)牡艿?、妹夫也過(guò)去了。爺爺?shù)牡艿苡职岩鲇H帶了過(guò)去，當(dāng)時(shí)他們有七個(gè)親戚在法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，姜宅村有10人回國(guó)，9人沒(méi)回來(lái)，多數(shù)在法國(guó)。爺爺用法國(guó)賺的錢(qián)建房置地，土改時(shí)差點(diǎn)兒被劃為地主富農(nóng)，幸虧兒孫多，分分家也就分成了富裕中農(nóng)。
陳時(shí)達(dá)想，爺爺在法國(guó)待9年，賺那么多的錢(qián)，自己去的話也會(huì)賺很多錢(qián)回來(lái)。陳時(shí)達(dá)的鄰居有位老華僑，當(dāng)年沒(méi)錢(qián)買船票，沒(méi)跟爺爺一起回國(guó)。后來(lái)，他回來(lái)建了七間房子，給村里買了一臺(tái)設(shè)備，捐了1萬(wàn)塊錢(qián)，還兩次捐資修路，說(shuō)不上在法國(guó)賺了多少錢(qián)。
陳時(shí)達(dá)在麗岙當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，在中國(guó)銀行麗岙辦事處又當(dāng)了主任，接觸麗岙、白門(mén)、梓岙的華僑很多。他們從國(guó)外回來(lái)愛(ài)找他聊天，在波濤滾滾的出國(guó)潮中，陳時(shí)達(dá)一家也萌生了出國(guó)的念頭。
麗岙的“60后”，最早去法國(guó)的不是陳國(guó)華，而是黃學(xué)銘。1980年，讀初三的黃學(xué)銘輟學(xué)去了法國(guó)，年僅16歲。陳國(guó)華出國(guó)時(shí)，黃學(xué)銘已買了第二輛車——寶馬。
第二章
哥們兒姐們兒去法國(guó)
一
1980年，北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
一位國(guó)字臉、戴眼鏡的中年男人拎著行李，把一個(gè)十幾歲的孩子送到安檢口。
黃品松眼圈驀然紅了，或許離情別緒涌上心頭，或許滿心的牽掛與擔(dān)憂，兒子還是個(gè)孩子，孤身一人去法國(guó)闖蕩，他這個(gè)老爸怎放得下心？
這是16歲的黃學(xué)銘第一次坐飛機(jī)。一個(gè)月來(lái)，他的熱切期待就像心里有架飛機(jī)一遍遍騰空而起?？墒?，真要離開(kāi)祖國(guó)，離開(kāi)像山似的父親，眼淚抑制不住在眼眶打著轉(zhuǎn)。或許害怕了，心像被一根線懸起來(lái)，悠悠蕩蕩，越來(lái)越高。他持有的是P國(guó)旅游簽證，到巴黎萬(wàn)一出不了機(jī)場(chǎng)，怎么辦？要不要去P國(guó)，到P國(guó)去找誰(shuí)？異國(guó)他鄉(xiāng)，人生地不熟，語(yǔ)言又不通，人家說(shuō)什么聽(tīng)不懂，自己說(shuō)什么人家也不明白，怎么辦？
兒子低頭不語(yǔ)，不敢看父親，或許怕讓父親看到他的淚水；父親急急忙忙地說(shuō)著那些不知說(shuō)了多少遍的話，像考試前老師的叮囑。
一兩個(gè)月前，得知自己能去法國(guó)，黃學(xué)銘高興得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。他是白門(mén)中學(xué)初三的學(xué)生。同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)黃學(xué)銘要去法國(guó)，無(wú)不羨慕得要死。上世紀(jì)80年代初，麗岙鄉(xiāng)下孩子的前途十分渺茫，高考是根獨(dú)木橋的話，他們面對(duì)的就是像鋼絲、通過(guò)概率極低的那根?？即髮W(xué)的希望就像沒(méi)擰緊的自來(lái)水龍頭，不知隔多久才落下一滴。你對(duì)它不抱希望，又沒(méi)有別的指望；你對(duì)它抱有希望，天曉得水滴什么時(shí)候落下，會(huì)不會(huì)落到你的頭上。
相比之下，僑鄉(xiāng)人還是幸運(yùn)的，海外的親戚發(fā)出邀請(qǐng)，辦理了探親簽證就可以出去。不過(guò)，“朋友有遠(yuǎn)近”，有的能得到邀請(qǐng)，有的得不到邀請(qǐng)；國(guó)情有不同，有的國(guó)家好簽，有的國(guó)家難簽，有的國(guó)家就不給你簽。
80年代，不是拼爹年代。不過(guò)，“眼界決定境界，格局決定結(jié)局”。老子的眼界、境界和格局往往決定兒女的命運(yùn)。黃品松是中國(guó)銀行瑞安支行行長(zhǎng)，這是黃學(xué)銘的同學(xué)不好攀比的，他們的父親不是面朝黃土背朝天，就是蹲在街頭擺攤賣菜，也可能賣點(diǎn)兒小商品什么的。
黃品松可不是一般的行長(zhǎng)，在瑞安、溫州僑界是很有知名度和影響力的。黃品松是麗岙葉宅村人，姑夫是浙江僑界知名人士——楊巖生。楊巖生旅法22年，1958年回國(guó)，當(dāng)選為第五屆全國(guó)人大代表、溫州市僑聯(lián)主席、麗岙鎮(zhèn)首屆僑聯(lián)主席。黃品松是溫州華僑中學(xué)首屆學(xué)生，他的同學(xué)、校友有的是華僑，有的是華僑子弟，有從法國(guó)、意大利、荷蘭回來(lái)的，還有德國(guó)回來(lái)的。“三年自然災(zāi)害”期間，同學(xué)沒(méi)少把父母或其他親人從海外寄的餅干、糖果和面條帶給黃品松吃。
黃品松讀過(guò)高中，讀的還是名校，當(dāng)年不出意外，他考上重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該沒(méi)什么懸念。他就讀的溫州市第四中學(xué)創(chuàng)辦于1925年，是省一級(jí)重點(diǎn)高中，著名版畫(huà)家林夫、全國(guó)新聞泰斗趙超構(gòu)、中科院院士張超然、中國(guó)原子彈之父南延宗，還有作家葉永烈等都是這所學(xué)校畢業(yè)的。
黃品松不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，還是團(tuán)支部委員和班主席，也就是班長(zhǎng)。他是有遠(yuǎn)大抱負(fù)和追求的?？墒?，時(shí)代的一粒塵埃落到個(gè)人身上就是一座大山，黃品松升入高中那年遭遇“三年自然災(zāi)害”，讀到高二下學(xué)期時(shí)，國(guó)家號(hào)召家在農(nóng)村的學(xué)生回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。大學(xué)夢(mèng)瞬間破滅，他回到家鄉(xiāng)麗岙葉宅當(dāng)了農(nóng)民。
聽(tīng)說(shuō)葉宅村有位溫州四中的高才生回村了，麗岙公社、稅務(wù)局和中小學(xué)紛紛找上門(mén)來(lái)，爭(zhēng)著要黃品松。他都謝絕了。他有一個(gè)姐姐和四個(gè)妹妹，作為父母唯一的兒子，要讓全家人不挨餓。他開(kāi)墾了一片又一片山地，種了一片又一片地瓜，讓一家人填飽了肚子。后來(lái)，在麗岙信用社主任四顧茅廬和父親的勸說(shuō)下，黃品松才走出那片地瓜地。
1965年，黃品松在麗岙信用社工作。麗岙是僑鄉(xiāng)，五六十年代已有幾批老華僑葉落歸根，他們的退休金都是外匯。中國(guó)外匯匱乏，一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社居然有外匯存儲(chǔ)，這可不得了了，震驚浙江金融系統(tǒng)。省金融系統(tǒng)工作大會(huì)上，黃品松介紹完經(jīng)驗(yàn)后，一位領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)抱著他的肩膀，號(hào)召全省金融系統(tǒng)到麗岙信用社參觀取經(jīng)。
后來(lái)，黃品松被調(diào)到中國(guó)人民銀行瑞安支行任僑匯儲(chǔ)蓄科科長(zhǎng)。僑匯儲(chǔ)蓄科的儲(chǔ)戶是華僑或僑眷，黃品松親自給儲(chǔ)戶送匯款通知書(shū)，送匯款，送華僑券，挨家挨戶地跑。瑞安縣西北部有兩個(gè)山區(qū)，一是湖嶺，與青田、文成兩縣接壤，極為偏僻，越是窮鄉(xiāng)僻壤僑眷越多；二是楓嶺，貧窮落后，居住分散。楓嶺在1932年就有山民到意大利、法國(guó)、荷蘭、日本討生活。山區(qū)不通公路，黃品松就步行，到湖嶺得走4個(gè)小時(shí)，到楓嶺得走5個(gè)小時(shí)。山道彎彎，坎坷崎嶇，黃品松卻堅(jiān)持把匯款、華僑券送到華僑和僑眷手里。兩個(gè)山區(qū)的華僑和僑眷漸漸都認(rèn)識(shí)了黃品松，有的還跟他成了朋友。再后來(lái)，黃品松覺(jué)得人手不夠，靠自己跑不過(guò)來(lái)，就在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及下邊的村子聘請(qǐng)僑匯聯(lián)絡(luò)員。他每年召開(kāi)兩次全縣僑匯聯(lián)絡(luò)員會(huì)議，請(qǐng)他們吃頓飯，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，激發(fā)他們的積極性。這辦法很管用，尤其在80年代。
瑞安陶山有位旅日老華僑患了肝癌，帶著在日本生的女兒回到瑞安。他在日本賺很多錢(qián)，想給他的三兒一女每人建一幢三層樓房?；貋?lái)后，他的病情惡化，住進(jìn)溫州第一人民醫(yī)院。溫州的幾家銀行聽(tīng)說(shuō)老華僑隨身帶很多日元，紛紛過(guò)去做工作，勸他在他們的銀行兌換。
黃品松也去醫(yī)院看望老華僑，對(duì)他說(shuō)：“你把外匯帶回來(lái)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)，對(duì)溫州有貢獻(xiàn)，對(duì)我們?nèi)鸢惨灿胸暙I(xiàn)。你是瑞安人，如果你的外幣在瑞安銀行匯兌了，外匯留成就給了瑞安，我們可以用來(lái)建設(shè)瑞安?！?/p>
在黃品松堅(jiān)持不懈的努力下，老華僑在瑞安中國(guó)人民銀行匯兌10萬(wàn)多元人民幣。他的三兒一女?dāng)?shù)了一上午僑匯券，哎呀，高興得不得了。那是1978年，10萬(wàn)元錢(qián)是一筆大錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在千萬(wàn)元。
黃品松擢升中國(guó)人民銀行瑞安支行行長(zhǎng)時(shí)才40歲，是系統(tǒng)中年輕的行長(zhǎng)。
一個(gè)月前，黃品松領(lǐng)著兒子黃學(xué)銘去了北京。這時(shí)黃學(xué)銘才真切地體會(huì)到什么叫遙遠(yuǎn)，什么叫千里迢迢。80年代，浙江的交通落后，他們父子在溫州上了長(zhǎng)途汽車，破舊的客車像老牛拉磨似的在盤(pán)山道上顛簸著，繞來(lái)繞去，沒(méi)完沒(méi)了。旅客睡了一覺(jué)又一覺(jué)，醒來(lái)喊一嗓子：“師傅，快了吧？”
“早呢?！?/p>
終于到了金華，換乘綠皮火車去杭州，杭州到北京還是綠皮火車，“咣當(dāng)咣當(dāng)”一會(huì)兒一站，一站一停，人都坐暈了，北京還沒(méi)到。離巴黎還有多遠(yuǎn)？初中學(xué)過(guò)地理，算起來(lái)不難，十分之一多點(diǎn)兒。
“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升……”這是那一代孩子打小就唱的歌，從幼兒園唱到小學(xué)，接著又唱到中學(xué)?！氨本襾?lái)了！”北京跟麗岙是兩個(gè)世界，高樓林立，車水馬龍，人來(lái)人往，熙熙攘攘。黃學(xué)銘開(kāi)心極了，東玩玩，西玩玩，北京可太好了，滿眼新奇，看到的大都是從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
黃品松從北京又跑回杭州，先前為兒子申請(qǐng)的旅游目的地是法國(guó)，到了北京才知道簽法國(guó)旅游簽證幾乎就沒(méi)有可能。他又回到杭州改為P國(guó)。
父親幫黃學(xué)銘辦好P國(guó)旅游簽證，兒子發(fā)現(xiàn)了父親人脈和能量，感到父親很了不起。
“你到法國(guó)要乖乖地讀書(shū)，無(wú)論怎樣都要學(xué)好法語(yǔ)。”父親最后跟兒子說(shuō)。
這句話，黃學(xué)銘銘記在心，一輩子都沒(méi)忘。他意識(shí)到自己要獨(dú)立了，心里五味雜陳，不知是對(duì)父親的不舍，還是對(duì)旅途的不安，抑或是對(duì)那個(gè)陌生國(guó)度的憂懼？
二
黃學(xué)銘要去法國(guó)，父親黃品松為什么要給他辦P國(guó)的簽證？
采訪時(shí)，黃品松講述了來(lái)龍去脈。我又查閱大量資料。
中華人民共和國(guó)成立后，“由于國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了重大的變化，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，國(guó)家審批歸僑、僑眷的出國(guó)控制比較嚴(yán)格，因此出國(guó)人數(shù)不是很多。從1949年至1978年近30年間，全國(guó)范圍內(nèi)共批準(zhǔn)公民因私出國(guó)21萬(wàn)人次，平均每年0.7萬(wàn)人次14”。據(jù)《溫州華僑史》記載：“1950－1978年，經(jīng)批準(zhǔn)，以合法途徑出國(guó)的人員中，文成縣有462人，瑞安市麗岙鎮(zhèn)有209人，永嘉縣七都鄉(xiāng)有928人。”
1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，作出改革開(kāi)放的歷史性決策，出臺(tái)了一系列僑務(wù)政策，放寬了對(duì)公民的出入境限制。1978年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)執(zhí)行《關(guān)于放寬和改進(jìn)歸僑、僑眷出境審批的意見(jiàn)》，規(guī)定凡申請(qǐng)理由正當(dāng)，前往國(guó)家允許入境均可予以批準(zhǔn)15。
辦下護(hù)照，沒(méi)有簽證，還是出不去。
有人發(fā)現(xiàn)去法國(guó)旅游簽證很難簽，歐洲其他國(guó)家或非洲等國(guó)家相對(duì)容易，可以辦第三國(guó)的旅游簽證，訂購(gòu)從北京到巴黎、巴黎到第三國(guó)的機(jī)票。中國(guó)飛往巴黎的航班每周一班，到巴黎后，如有兩三天候機(jī)時(shí)間，就可以出巴黎機(jī)場(chǎng)了。
麗岙下呈村一位鄭姓農(nóng)民和青田一位慕姓農(nóng)民，從北京飛到巴黎后，沒(méi)有飛往旅游目的地，順利走出巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。他們的叔叔、姑姑、舅舅或堂兄堂弟旅法多年，幫他們找份在餐館刷盤(pán)子、在衣工廠縫衣服，或在皮件廠縫制皮包的活兒不難。
鄭姓農(nóng)民成功后，把這一線路告訴親朋好友，親朋好友的親朋好友。北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往巴黎的登機(jī)口出現(xiàn)一撥撥說(shuō)著溫州話的農(nóng)民，有的小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，有的不識(shí)字，不要說(shuō)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，連中國(guó)普通話也不會(huì)說(shuō)。他們像大海中的鯡魚(yú)一撥又一撥地游弋進(jìn)法國(guó)、意大利、荷蘭等國(guó)家。
我想，黃品松在僑界的朋友多如牛毛，哪怕有人打個(gè)噴嚏，他也會(huì)很快知道。有人持其他國(guó)家的旅游簽證去了法國(guó)，他怎么能不知道？何況還有一名麗岙人。黃品松聰明過(guò)人，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也很務(wù)實(shí)，肯定會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)特別難得的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)猶如門(mén)縫，不可能永遠(yuǎn)開(kāi)著，說(shuō)不上哪陣風(fēng)吹來(lái)就關(guān)上。
黃品松讓初中沒(méi)畢業(yè)的兒子輟學(xué)出國(guó)，不想讓兒子圓自己的大學(xué)夢(mèng)嗎？
1977年恢復(fù)高考，黃品松已離開(kāi)四中16年，成為中國(guó)人民銀行僑匯儲(chǔ)蓄科科長(zhǎng)、邱松妹的丈夫、四個(gè)孩子的父親，中學(xué)時(shí)代的大學(xué)夢(mèng)像一片云飄遠(yuǎn)了，回不來(lái)了。他唯一能做到的就是讓孩子好好讀書(shū)，考上大學(xué)，這也是千千萬(wàn)萬(wàn)家在農(nóng)村的父親的夢(mèng)想。
“我家里呢還很困難，有11口人，我父親退休金才35塊，我那時(shí)候當(dāng)行長(zhǎng)也才有58塊錢(qián)。家里的生活呢還是很困難，就這樣呢，我就下決心叫兒子出國(guó)。這是我的唯一遺憾啊，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，減輕我的負(fù)擔(dān)，我沒(méi)有給我的兒子女兒讀很多書(shū)， 14歲、15歲、16歲就讓他們?nèi)プ龉ぃ屗麄冊(cè)诜▏?guó)做那些臟活、累活、苦活。我到現(xiàn)在呢都很內(nèi)疚啊。后來(lái)，我對(duì)我的兒子說(shuō)，要給孩子讀書(shū)。我的孫子孫女都讀了大學(xué)，有的還碩士畢業(yè)啊。”采訪時(shí)，黃品松說(shuō)。
黃品松不能走，倒不是舍不得行長(zhǎng)的職位，而是他走了，有許多事兒就沒(méi)法運(yùn)作。那么，讓誰(shuí)出去呢？他有四個(gè)孩子：兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。黃學(xué)銘是唯一的選擇。
“我是在麗岙讀的書(shū)，剛讀書(shū)時(shí)還是‘文革’，受‘我們是中國(guó)人，為啥學(xué)英文’的影響，總跟老師對(duì)著干。在五年級(jí)之前，我的成績(jī)還不錯(cuò)。那時(shí)升初中是不用考的，讀初二時(shí)要考了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)是好的，非常驕傲，可是麗岙中學(xué)考高中，一個(gè)都沒(méi)考上瑞安中學(xué)，只有讀塘下高中（塘下中學(xué)教學(xué)質(zhì)量不好），我看不上，我爸爸就把我轉(zhuǎn)到了白門(mén)中學(xué)。白門(mén)中學(xué)的學(xué)生成績(jī)都非常好，我跟不上。我爸爸在讀書(shū)上對(duì)我要求很嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)那種參考書(shū)，我們老師買不到，我爸爸聽(tīng)說(shuō)了，就從杭州買過(guò)來(lái)叫我學(xué)。我卻沒(méi)有看，給了老師?，F(xiàn)在想起來(lái)后悔極了，小時(shí)沒(méi)聽(tīng)我爸爸的話，沒(méi)有好好讀書(shū)?！辈稍L時(shí)，黃學(xué)銘說(shuō)。
看來(lái)不是黃品松不給黃學(xué)銘讀書(shū)，即便讓兒子讀下去也沒(méi)有希望考上重點(diǎn)高中——瑞安中學(xué)?？疾簧先鸢仓袑W(xué)，就沒(méi)希望考大學(xué)了。我想，他肯定失望過(guò)、痛苦過(guò)、無(wú)奈過(guò)，最后想，與其讓黃學(xué)銘讀下去還不如出國(guó)闖一闖，也許闖出一片新天地。
飛機(jī)在巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)降落。黃學(xué)銘下了飛機(jī)，隨人流往外走，還沒(méi)出機(jī)場(chǎng)就見(jiàn)到前來(lái)接機(jī)的舅公，那顆懸空十來(lái)個(gè)小時(shí)的心終于回落了、歸位了。舅公是他母親的舅舅，旅法許多年了，在巴黎機(jī)場(chǎng)可以像外交官似的自由往來(lái)。黃學(xué)銘跟著舅公若無(wú)其事地出了機(jī)場(chǎng)。
持旅游簽證出去的麗岙人很多，數(shù)不勝數(shù)。張朝斌是持荷蘭的旅游簽證出去的，在法國(guó)也有一個(gè)舅公——任巖松。他飛到荷蘭阿姆斯特丹，在法國(guó)的叔叔趕過(guò)去，把他接到巴黎。幾天后，另一位親戚也跑了一趟阿姆斯特丹，把張朝斌的妻子接到巴黎。
戴國(guó)榮夫婦跟張朝斌一樣持的是第三國(guó)的旅游簽證去的法國(guó)。這么敘述有點(diǎn)兒不妥，戴國(guó)榮早張朝斌三年，應(yīng)該說(shuō)張朝斌夫婦跟戴國(guó)榮一樣。1985年，戴國(guó)榮的連襟16通過(guò)比利時(shí)的親戚幫他辦理了旅游簽證。7月，戴國(guó)榮和幾位麗岙人，從杭州飛到比利時(shí)的布魯塞爾。戴國(guó)榮先在這個(gè)“沼澤上的住所17”旅游兩天，那里有法國(guó)作家維克多·雨果眼里的世界上最美的廣場(chǎng)——布魯塞爾大廣場(chǎng)，馬克思和恩格斯在那里寫(xiě)下《共產(chǎn)黨宣言》；那里還有眾所周知的“撒尿小男孩”——小于廉的雕像。
連襟開(kāi)車跨越塞納河，穿越一片片可以望到天際線的田野，把戴國(guó)榮接到巴黎。10月，連襟又開(kāi)車到阿姆斯特丹接回戴國(guó)榮的妻子和女兒。
王云弟和妻子比張朝斌早一年到的法國(guó)。在這些人中，王云弟最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不用借貸就能掏出20萬(wàn)塊。錢(qián)多可選的線路就多，遭的罪就少，他們徑直飛到了巴黎。
在我采訪的那撥人中，陳時(shí)達(dá)是最晚出去的。
“我太太沒(méi)有文化，不認(rèn)識(shí)字，（在法國(guó)）發(fā)展得也不好，一個(gè)人在外面辛苦，親戚就叫我出去?！标悤r(shí)達(dá)說(shuō)。
麗岙的第二次出國(guó)潮與第一次最大的不同是，女人的出國(guó)熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。她們很灑脫，不僅想得到，說(shuō)得到，還做得到。許多家庭都是妻子先出去的，也可以說(shuō)是妻子把家?guī)С鋈?。陳時(shí)達(dá)的妻子1990年去的法國(guó)。
陳時(shí)達(dá)出國(guó)前，他們夫妻算過(guò)一筆經(jīng)濟(jì)賬。溫州人很有經(jīng)濟(jì)頭腦，最擅長(zhǎng)算賬，不論多么復(fù)雜的問(wèn)題，算算賬就一清二楚了。妻子說(shuō)，她在法國(guó)縫衣服每月賺4000法郎，一年的收入是48000法郎。陳時(shí)達(dá)當(dāng)主任，年收入還沒(méi)有妻子半個(gè)月賺得多。
賬算清了，她腰板硬了，掌握了話語(yǔ)權(quán)，說(shuō)一句祈使句：“你要出國(guó)！”
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。作為男人，賺的還不到老婆的4.8%，難免英雄氣短。陳時(shí)達(dá)要出國(guó)，不但要掙錢(qián)，也要爭(zhēng)回大丈夫的面子。
與眾不同的是陳時(shí)達(dá)臨行擺了七桌酒席，跟朋友、跟麗岙告別。這是極為少見(jiàn)的，絕大多數(shù)人是“悄悄地我走了”，除親友之外誰(shuí)都不告訴。陳時(shí)達(dá)不同，他人生的前40年都是體面的，初中畢業(yè)后當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)委副書(shū)記，走也要體面。明知“黃鶴一去不復(fù)返”，不可能再回來(lái)任職了，他還按組織程序跟行里請(qǐng)半年假，理由是去法國(guó)探親，看望妻子。行長(zhǎng)說(shuō)，你是黨員，你的黨籍怎么辦？陳時(shí)達(dá)又跑到瑞安市委組織部辦理了出國(guó)保留黨籍的手續(xù)。
“我是1993年1月份出去的。我朋友的太太姓陳，和我同姓，他就把我當(dāng)作他的舅子，辦的是去荷蘭的旅游簽證。我從北京坐飛機(jī)直接到德國(guó)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有直接到荷蘭的航班，到德國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)到荷蘭，在荷蘭再坐火車到的巴黎。”采訪時(shí)，陳時(shí)達(dá)說(shuō)。
后來(lái)，旅游簽證那條路行不通了。
……
（節(jié)選，全文見(jiàn)《北京文學(xué)》2024年第2期）
