麥家《人間信》：寫(xiě)給所有曾遭遇隱痛的我們
倘若我們的閱讀視野還局限在《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等作品中，那么對(duì)作家麥家的印象，只會(huì)停留在“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”的層面。借由《人生海?！烦晒D(zhuǎn)型之后，麥家進(jìn)一步向內(nèi)探索，將內(nèi)心深處的不解、困惑、疑慮、糾結(jié)通通訴諸筆端，在《人間信》中展現(xiàn)出了對(duì)自我心靈史的回溯，同時(shí)也把個(gè)人命運(yùn)同時(shí)代變遷緊密相連。在子對(duì)父的背叛中，在個(gè)體對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離中，血脈親緣到底是枷鎖，還是救贖，皆通過(guò)這封“人間信”，向讀者一一揭開(kāi)。
小說(shuō)講述了富春江邊，雙家村中，“我”的家族故事。雖涉四代，但小說(shuō)主要圍繞父親和“我”之間展開(kāi)故事情節(jié)。父親是個(gè)典型的潦坯，指的是“對(duì)年輕男子的蔑稱(chēng)，專(zhuān)指那種好吃懶做、不務(wù)正業(yè)、不走正道、游手好閑的小伙子?！备赣H這種吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠桑堑荒茼斕炝⒌?，養(yǎng)家糊口，還給家人帶來(lái)了諸多麻煩。即便如此，父親不僅不知悔改，頑劣的脾性竟愈演愈烈，最終氣走了奶奶，也讓“我”在那個(gè)講究出身的年代里，經(jīng)歷了一次次社會(huì)性死亡。面對(duì)他者的嘲諷，當(dāng)“我”決意報(bào)復(fù)時(shí)，父親不由分說(shuō)的一記耳光徹底斷送了父子之間的情誼?！拔摇币虼藢?fù)仇的刀刃指向了父親，舉報(bào)了他的賭博行為，導(dǎo)致他被判八年有期徒刑，母親從此記恨于“我”，“我”卻由于舉報(bào)有功，走上人生巔峰。當(dāng)事業(yè)的成功和世俗的幸福接踵而至?xí)r，“我”不得不再次面對(duì)父親的死亡、母親的諒解及早已拋在身后的故鄉(xiāng)?！拔摇辈粩嗤ㄟ^(guò)印證父親的“罪行”來(lái)減輕自我的焦灼，以此來(lái)證明背叛父親的合理。最終，在懲罰過(guò)父親無(wú)數(shù)次的家法中，“我”與母親完成了和解。
在上世紀(jì)80年代，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的思潮一浪接著一浪，對(duì)歷史的控訴，對(duì)時(shí)代的反省，通過(guò)多種文學(xué)樣式得以表達(dá)。時(shí)至今日，麥家再次觸及這一題材，卻不再把矛頭單純地指向特定的歷史事件本身，而是把敘事焦點(diǎn)放在家庭結(jié)構(gòu)中，探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏，從而具有了普遍的人性意義。每個(gè)人或許都可能囿于家的束縛中，無(wú)法擺脫，這與當(dāng)下人們熱議的原生家庭產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
費(fèi)孝通在《生育制度》中指出，“家庭這個(gè)父母子的三角結(jié)構(gòu)是人類(lèi)社會(huì)生活中一個(gè)極重要的創(chuàng)造。這個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)在人類(lèi)歷史上曾長(zhǎng)期地維持著人類(lèi)種族和文化的延續(xù)?！眰€(gè)體總是得與家庭結(jié)構(gòu)相伴相生，此種關(guān)系的演變也時(shí)常反映出社會(huì)歷史的變遷，屠格涅夫的《父與子》，巴金的《家》等等經(jīng)典文學(xué)作品，都呈現(xiàn)過(guò)這種關(guān)系的裂變。然而，血緣終究是我們斬不斷的一根尾巴，生于斯長(zhǎng)于斯，唯有接納與釋?xiě)?，才能獲得真正的救贖。麥家無(wú)疑在這個(gè)層面上，拓展了此類(lèi)小說(shuō)題材的邊界。
小說(shuō)是萬(wàn)千社會(huì)的心靈鏡像，通過(guò)語(yǔ)言為讀者創(chuàng)設(shè)了一個(gè)虛擬的生活場(chǎng)景，在這里，人們可以感同身受地去經(jīng)歷另一個(gè)人的生老病死，尤其是人物角色心理狀態(tài)的幽微變化，從而帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是審美視野下心靈的震顫，這也成為了評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。好的小說(shuō)，總是能將日常話(huà)語(yǔ)不能言明的情感表達(dá)得更為精準(zhǔn)，它雖然不能改變世界，卻能抵達(dá)一個(gè)人心靈的最深處。
《人間信》便是作家的一次心靈原鄉(xiāng)的探尋，麥家在訪(fǎng)談中談到，“我想向世人袒露我最深沉的言語(yǔ)……如果說(shuō)《人生海海》講的是天下事，《人間信》就是向我內(nèi)心深處攀升、鉆研，寫(xiě)進(jìn)了我的內(nèi)心深處?！毙≌f(shuō)中“我”對(duì)父親的復(fù)雜情感，就源于麥家真實(shí)的人生經(jīng)歷。因?yàn)槌錾?，他從小不被社?huì)所認(rèn)可，因此開(kāi)始了與父親長(zhǎng)達(dá)十幾年的冷戰(zhàn)，探親時(shí)只問(wèn)候母親，從不過(guò)問(wèn)父親。軍校畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)于福建、江蘇、北京、西藏、四川等多個(gè)省市地區(qū)，從未想過(guò)要回到故鄉(xiāng)工作與生活。他想與父親、與過(guò)往徹底決裂。然而當(dāng)父親罹患阿爾茨海默病后，麥家才終于意識(shí)到血緣是永遠(yuǎn)無(wú)法割斷的存在，當(dāng)他主動(dòng)與父親和解時(shí)，父親卻早已處在失智的狀態(tài)中。顯然，麥家將這部作品視為一次心靈之旅，與他的個(gè)體生命體驗(yàn)密切相關(guān)。
小說(shuō)語(yǔ)言精煉卻不失文采，金句頻現(xiàn)，情節(jié)緊湊，感人至深。上卷以童年視角展現(xiàn)那個(gè)特殊年代的風(fēng)云變幻，下卷第一人稱(chēng)“我”與第三人稱(chēng)“他”之間敘事視角的切換，是“我”不愿面對(duì)過(guò)往這一心理狀態(tài)，在敘事策略上的表征。
這是麥家寫(xiě)給長(zhǎng)輩的一封懺悔信，是寫(xiě)給自我的一封和解信，同時(shí)也是寫(xiě)給所有曾遭遇隱痛的我們的一封“人間信”。
