中國作家協(xié)會(huì)主管

今年初，我先后出版了兩本小說集《龍頭香》（作家出版社2024年1月）和《海棠花開》（浙江教育出版社2024年2月）。一些朋友不免好奇，覺得我是報(bào)告文學(xué)作家，怎么寫起小說了？寫報(bào)告文學(xué)與寫小說到底有哪些異同？面對(duì)朋友們的詢問，我覺得有必要作些回答。

其實(shí)，朋友們有所不知，我寫小說的時(shí)間比寫報(bào)告文學(xué)要早得多。我的短篇小說處女作《真誠》，發(fā)表在廣東作協(xié)主辦的文學(xué)雜志《作品》1987年第5期，而我的第一部長篇報(bào)告文學(xué)1996年9月才由中國社會(huì)出版社出版，兩者前后相差近十年。這期間，我在《作品》《萌芽》《芳草》《湖南文學(xué)》《北方文學(xué)》《草原》《北京文學(xué)》等多家文學(xué)期刊先后發(fā)表了數(shù)十萬字的中短篇小說。盡管現(xiàn)在看來，那些小說不盡成熟，甚至不乏稚嫩，但它們確確實(shí)實(shí)是我小說創(chuàng)作道路上留下的清晰印記?？珊髞砦以趺从滞瑘?bào)告文學(xué)結(jié)緣呢？其實(shí)是工作使然。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國青年》雜志當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)，《中國青年》知名度頗高，雜志發(fā)行量高居全國期刊之首，達(dá)到期發(fā)數(shù)400余萬份。作為引領(lǐng)全國青年思潮和文化風(fēng)尚的刊物，我入職時(shí)的《中國青年》編輯部人才濟(jì)濟(jì)，大家思維活躍，充滿蓬勃向上的生機(jī)與活力。我在這里一干就是16年。這16年，是我視野、個(gè)人能力和綜合素質(zhì)得以全面發(fā)展和提升的時(shí)期。期間，我受組織派遣參加首屆中央機(jī)關(guān)講師團(tuán)，赴山西支教一年，返京后先后擔(dān)任編輯、記者，文化版和社會(huì)版主編，采訪了大量年輕的人和年輕的事，更多是關(guān)注中國改革開放的社會(huì)進(jìn)程以及與之相伴而來的各種陣痛和社會(huì)矛盾，當(dāng)然也包括不同行業(yè)、不同領(lǐng)域普通民眾的命運(yùn)。一個(gè)好選題，經(jīng)過深入采訪調(diào)查，獲得了大量素材，可自己供職的雜志限于容量和篇幅，卻往往只能發(fā)表數(shù)千字的通訊或特寫，還有很多采訪得到的內(nèi)容、素材用不上，殊為可惜，而報(bào)告文學(xué)這種文體，恰恰能夠彌補(bǔ)這種遺憾，于是我萌生了寫報(bào)告文學(xué)的想法，這就有了多部反映中國社會(huì)、教育、科技問題的長篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表出版，包括2004年出版、2014年修訂再版的《失獨(dú)，中國家庭之痛》。2015年，黨的十八屆五中全會(huì)決定全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策。這部報(bào)告文學(xué)因密切關(guān)注時(shí)代，被我自認(rèn)為是較有價(jià)值的一部。

盡管如此，此后我并沒有繼續(xù)寫作報(bào)告文學(xué)，究其原因，一是我已于2000年調(diào)至《北京文學(xué)》任職，主持這本雜志的編輯事務(wù)，繁忙的工作使我難有大塊時(shí)間外出采訪調(diào)查；二是從文體角度講，自己更醉心于小說。理由是：報(bào)告文學(xué)屬于非虛構(gòu)文體，作品的內(nèi)容必須完全以事實(shí)為依據(jù)，必須嚴(yán)格遵循真實(shí)性原則，來不得半點(diǎn)虛假，除了需要耗費(fèi)大量時(shí)間和精力進(jìn)行調(diào)查采訪，寫作時(shí)也只能在自己已經(jīng)獲得的采訪素材中閃展騰挪，難免捉襟見肘。相比而言，作為虛構(gòu)文體，小說可以充分展開想象的翅膀，天馬行空，有著更大的自由度，也用不著專門抽出大塊時(shí)間外出采訪調(diào)查。當(dāng)然，我這里所說的寫小說可以“天馬行空”，并不是說可以胡編亂造。文學(xué)源于生活，生活是文學(xué)的源頭活水。如果說寫作報(bào)告文學(xué)必須遵從現(xiàn)實(shí)生活中事實(shí)上的真實(shí)，人、事、物、環(huán)境、場(chǎng)景、對(duì)話、情節(jié)和細(xì)節(jié)等都必須是真實(shí)存在的，那么小說創(chuàng)作則必須遵循現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)上的真實(shí)和生活中的基本邏輯，否則小說會(huì)失真，讓讀者覺得虛假。

在我看來，寫小說有一個(gè)從實(shí)到虛，再從虛到實(shí)的過程。前者要求作家具備感受生活、發(fā)現(xiàn)生活的能力，后者要求作家具備表現(xiàn)生活、重構(gòu)生活的能力。我寫中篇小說《海棠花開》的緣起是聽聞身邊一對(duì)老教授因子女遠(yuǎn)居國外，身邊無人陪伴，看到校園中的職工一家其樂融融，心生羨慕，總是駐足觀看。這是實(shí)有其事，但如果只停留在感性層面，就難以寫出深度。我由此思考什么是幸福？顯赫的名聲，最貼近本真的親情與生活，究竟什么更重要？這不是簡單的非此即彼關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)生活中兼而有之的人太少了。帶著這個(gè)“問題意識(shí)”出發(fā)，我必須通過人物和故事將自己的想法訴諸文學(xué)性的語言。在構(gòu)思故事時(shí)，我將時(shí)間跨度拉長，將空間聚焦到一座尋常的老北京四合院，探討中國傳統(tǒng)家庭中親情、倫理、人生、命運(yùn)等多方面問題，完成了創(chuàng)作過程的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。文學(xué)作品尤其是小說，是在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大，而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價(jià)值的素材。

重拾小說創(chuàng)作后，這些年我也收到了一些成效。像《介入》《身不由己》《病房》《龍頭香》《海棠花開》《教授的兒子》《陰差陽錯(cuò)》《過程》《買房記》《恍然如夢(mèng)》等中短篇小說，都先后被一些選刊轉(zhuǎn)載，有的被收入多個(gè)版本的優(yōu)秀小說年選。中篇小說《龍頭香》還獲得了第二屆“《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)”。積累得多了，我陸續(xù)出版了《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》三本中短篇小說集。

不止一人問過我：你覺得以前的報(bào)告文學(xué)寫作經(jīng)歷對(duì)你的小說有何影響？我曾這樣回答：“要說最大的影響，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和百姓命運(yùn)持之以恒的熱切關(guān)注?！痹u(píng)論家孟繁華對(duì)我的小說創(chuàng)作有個(gè)評(píng)價(jià)：“他的創(chuàng)作延續(xù)了報(bào)告文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的傳統(tǒng)，這種關(guān)懷有時(shí)未必是國家民族的宏大敘事，更多的可能是與日常生活有關(guān)?！?/p>

無獨(dú)有偶，2021年5月 ，《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜對(duì)我專訪時(shí)也提出類似的問題：“和非虛構(gòu)作品一致的是，無論是小說《病房》還是《龍頭香》，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和真切的社會(huì)關(guān)懷，在真實(shí)反映社會(huì)矛盾的同時(shí)，對(duì)人性的深入挖掘和透視也令人稱道。能談?wù)勀膶W(xué)創(chuàng)作上的追求嗎？”我這樣回答：“你這個(gè)提問，讓我無意中審視了自己近年的小說創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)像《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《病房》《龍頭香》《海棠花開》等中篇小說，都帶有問題意識(shí)，這可能是由于早期寫作報(bào)告文學(xué)的緣故，可以說與報(bào)告文學(xué)寫作一脈相承。但同時(shí)，文學(xué)是人學(xué)，與報(bào)告文學(xué)一樣， 寫小說更應(yīng)該從細(xì)微處入手，更多體悟人物的身份與處境，時(shí)刻關(guān)注并遵從人物的性格和命運(yùn)走向以及生活的基本邏輯，盡最大努力挖掘人性的多樣性和生活的復(fù)雜性，盡可能使小說好看、耐看，讀后又能讓人久久回味。這是我追求的方向。”

盡管報(bào)告文學(xué)和小說有各種各樣文體和寫法上的差異，但在我心中，它們?cè)诟邔用嫔鲜窍嗤ǖ?，它們都需要人性關(guān)懷、社會(huì)關(guān)切以及作家的悲憫之心和真誠的寫作態(tài)度，這也是我能在虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作之間切換的根本原因。

（作者系中國作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）