亦舒女郎：曾經(jīng)這么“新潮”，而今已漸“過(guò)時(shí)”
楊紫、許凱領(lǐng)銜主演，改編自亦舒同名小說(shuō)的電視劇《承歡記》，播出后引發(fā)不小的爭(zhēng)議。亦舒小說(shuō)成為時(shí)下國(guó)產(chǎn)電視劇的改編熱點(diǎn)，然而目前的影視改編幾乎均不得要領(lǐng)，偏離亦舒小說(shuō)的精神內(nèi)核。
讀懂亦舒，是改編亦舒的前提。亦舒女郎懷疑愛情、不信任愛情、基于交換的愛情觀，是新自由主義理念下的產(chǎn)物，得以幫助女性掙脫傳統(tǒng)性別的枷鎖，這是“新潮”的地方；然而，新自由主義的“慕強(qiáng)”與“恐弱”，也讓亦舒女郎陷入“新自由主義女性主義”的泥淖，顯示出“過(guò)時(shí)”和“腐朽”的一面。
姿態(tài)好看：“毋須任何人來(lái)光照”
“亦舒女郎”，指涉亦舒在她數(shù)量眾多、良莠不齊的小說(shuō)中所塑造出的一種普遍性的、具有典型性和代表性的女性形象。并非亦舒每一部小說(shuō)中的女主人公都符合“亦舒女郎”的標(biāo)準(zhǔn)，但其筆下絕大多數(shù)女主人公都是這一形象的不同書寫。
《我的前半生》的子君、唐晶，《流金歲月》中的蔣南孫、朱鎖鎖，以及這一次《承歡記》中的麥承歡，她們均是典型的“亦舒女郎”。亦舒女郎的共同點(diǎn)是“姿態(tài)好看”，以小說(shuō)《承歡記》的文本細(xì)讀為根基，我們來(lái)一探亦舒女郎“姿態(tài)好看”的方方面面。
最直觀的，她們有品位，有審美，穿著得體，偏愛簡(jiǎn)約而不失質(zhì)感的服飾，不會(huì)盲目追隨潮流。即使在困苦的時(shí)候，也會(huì)保持整潔和有格調(diào)。比如小說(shuō)中，麥承歡著裝“顏色不必太鮮，像經(jīng)穿耐看如淡灰、淺米以及湖水綠這些”，“發(fā)覺白襯衫卡其褲最舒服，以后不再勞駕套裝”，“瀟灑、時(shí)髦、爽朗”。
姿態(tài)好看，也體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立上。亦舒女郎“身為時(shí)代女性，受過(guò)高等教育，又有一份優(yōu)差”。她們是職場(chǎng)女性，如律師、設(shè)計(jì)師、公務(wù)員等，具備一定的經(jīng)濟(jì)能力，不依賴男性或其他人的經(jīng)濟(jì)支持。小說(shuō)中，未婚夫辛家亮的家人又是買婚房又是送家具，麥承歡一番糾結(jié)后選擇拒絕，“他們出了錢，就理直氣壯參與我們的事，將來(lái)更名正言順事事干預(yù)。人貴自立，現(xiàn)在我明白了”。
精神獨(dú)立的姿態(tài)，更好看。亦舒女郎展現(xiàn)出強(qiáng)大的精神獨(dú)立性，具有清晰的自我認(rèn)知和堅(jiān)定的人生觀，不輕易受外界輿論或傳統(tǒng)觀念左右，敢于挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)女性的刻板印象和限制。小說(shuō)中，麥承歡對(duì)家人“嫁過(guò)去”“出嫁”等用詞屢屢表達(dá)不滿，一再糾正：“我不是嫁過(guò)去，我是結(jié)婚。沒(méi)有高攀，亦非下嫁，我將繼續(xù)努力工作，仍然交家用給你。十年之內(nèi)不考慮添增人口，家務(wù)由二人分擔(dān)，清楚沒(méi)有？”“我是結(jié)婚，不是出嫁。我以后還會(huì)回來(lái)，保證來(lái)去自如，出嫁這種封建名詞實(shí)有商榷余地?！?/p>
在時(shí)下女性向的創(chuàng)作熱潮中，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立的女性形象不少，亦舒女郎仍顯示出極強(qiáng)的辨識(shí)度，根源在于她們獨(dú)特的愛情觀：懷疑愛情、不信任愛情，自尊自愛，不為了取悅他人或迎合社會(huì)期待犧牲自己的感情需求；雖然她們也談戀愛，但不沉溺于無(wú)望的感情，不畏懼結(jié)束不健康的關(guān)系，即使遭遇背叛或挫折，也殺伐果決。這是“姿態(tài)好看”的另一層面，如小說(shuō)中寫的，“她已毋須任何人來(lái)光照她，麥承歡本人已經(jīng)亮光”。
《承歡記》中，麥承歡雖與辛家亮熱戀，并準(zhǔn)備談婚論嫁，但內(nèi)心活動(dòng)更多是對(duì)日后婚姻悲觀與消極的看法。比如母親想讓麥承歡去換個(gè)鉆戒，未婚夫大筆一揮簽出支票，幫麥承歡換了，“這可能也是他全部積蓄，絕不吝嗇”。此時(shí)麥承歡的內(nèi)心活動(dòng)卻是：“忽然之間她也生了母親般的悲涼心態(tài)：這可能也是她一生中最驕矜的一刻，過(guò)了這個(gè)階段，還有什么討價(jià)還價(jià)的能力？”
麥承歡對(duì)愛情與婚姻有著冷靜而悲觀的洞察。她深知愛情伴隨著責(zé)任、付出、忍耐和妥協(xié)，需要雙方共同經(jīng)營(yíng)和維護(hù)——這不免又與個(gè)體的獨(dú)立發(fā)生沖突。由此，當(dāng)亦舒女郎分手時(shí)，她們的態(tài)度總是云淡風(fēng)輕，“姿態(tài)好看”，不哭不鬧不內(nèi)耗，而是享受單身，豁達(dá)生活。與辛家亮分手后，“麥承歡容光煥發(fā)，怎么看都不似剛與未婚夫解除婚約，大動(dòng)作，捧著啤酒杯，咧開嘴笑，雙目瞇成一條線”。
電視劇《承歡記》，把亦舒女郎改成偶像劇女主，已經(jīng)是嚴(yán)重的誤讀。
新潮的獨(dú)立宣言：“我要什么，問(wèn)老板要，問(wèn)社會(huì)要”
亦舒女郎不是憑空產(chǎn)生的，而是特定時(shí)代的產(chǎn)物。亦舒小說(shuō)的創(chuàng)作高峰期在1970年至1990年——比如《我的前半生》1983年出版、《流金歲月》1987年出版、《承歡記》1996年出版。
這一時(shí)期亦恰逢香港經(jīng)濟(jì)迅速崛起，由傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)口貿(mào)易中心轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際金融、貿(mào)易、服務(wù)業(yè)中心。香港實(shí)行自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系，市場(chǎng)機(jī)制起主導(dǎo)作用，發(fā)揮出低稅率、自由貿(mào)易、行政高效等營(yíng)商環(huán)境優(yōu)勢(shì)，促進(jìn)了貿(mào)易和商業(yè)的繁榮，吸引了國(guó)內(nèi)外投資者，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
香港經(jīng)濟(jì)騰飛階段，也是新自由主義理念風(fēng)生水起的階段。新自由主義既與自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)分享著一些基本信條，比如經(jīng)濟(jì)自由化、市場(chǎng)主導(dǎo)的資源配置、對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)等等；但又不僅是一種經(jīng)濟(jì)政策，更是一種系統(tǒng)化的價(jià)值觀、理念與生活方式。不論亦舒是否主動(dòng)接納新自由主義理念，在她創(chuàng)作的高峰期，她所在的香港、她所處的時(shí)代氛圍，讓她筆下的亦舒女郎成為新自由主義的最佳代言人。
既然是市場(chǎng)主導(dǎo)、既然是優(yōu)勝劣汰，那么亦舒女郎信奉的自是新自由主義的“自我決策、自己負(fù)責(zé)”，女性應(yīng)該依靠自身能力在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中取得成功，憑借專業(yè)技能和智慧在行業(yè)中脫穎而出。
《承歡記》中，一再借人物之口強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)該自己負(fù)責(zé)、自力更生，“我決不圖將他人之物占為己有，我要什么，問(wèn)老板要，問(wèn)社會(huì)要”。麥承歡對(duì)于愛情很灑脫，對(duì)升職加薪可是特別在意，畢竟亦舒女郎相信“適者生存、優(yōu)勝劣汰”，“在這種競(jìng)爭(zhēng)的氣氛下，不由人不在乎，不由人不爭(zhēng)氣，不由人不看重名利得失”。
在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，新自由主義理念對(duì)于女性的解放確有幫助。新自由主義推動(dòng)的市場(chǎng)化和全球化，為女性創(chuàng)造了更多就業(yè)機(jī)會(huì)，女性得以從傳統(tǒng)家庭角色中解放出來(lái)，進(jìn)入職場(chǎng)尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這有助于提高女性的經(jīng)濟(jì)地位，有助于挑戰(zhàn)性別角色刻板印象，推動(dòng)社會(huì)對(duì)女性價(jià)值的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。
小說(shuō)中，麥承歡與她母親麥太太就形成鮮明對(duì)比。她們生活在兩套完全不同的價(jià)值體系中：麥太太一生被家庭捆綁，沒(méi)有真正的自我，“可是，那樣吃苦，也是等閑事，社會(huì)不是那樣論功績(jī)的”；到了麥承歡這一代，她們已經(jīng)不再信奉麥太太那套男主外、女主內(nèi)的“家庭倫理”，她們“只希望資方賞識(shí)”。
新自由主義理念，也深刻改變女性對(duì)兩性關(guān)系的期待和想象。她們不是依附男性，也不渴望有一個(gè)霸道總裁來(lái)將自己拯救，從此過(guò)上童話故事中的幸福生活。相反，她們遵從新自由主義邏輯，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由意志和自主選擇，認(rèn)為女性應(yīng)該根據(jù)自己的意愿、偏好、理性權(quán)衡和自我利益的最大化，決定是否進(jìn)入、維持或終止一段關(guān)系。愛情和婚姻更像是一種自愿簽訂的“契約”，按照市場(chǎng)邏輯“交換”雙方各自所能為對(duì)方提供的價(jià)值。關(guān)系的穩(wěn)定性和滿意度取決于雙方認(rèn)為“交換”是否公平。
麥承歡此前對(duì)于與辛家亮感情的悲觀，本質(zhì)上是她對(duì)二者的“交換”沒(méi)有信心：他們經(jīng)濟(jì)地位不平等，麥承歡勢(shì)必需要犧牲更多的自我；在她意外獲得遺產(chǎn)、當(dāng)她的經(jīng)濟(jì)能力已經(jīng)優(yōu)于辛家亮，兩人的感情走到盡頭——小說(shuō)里直白寫道：“祖母的遺產(chǎn)提升了承歡的身份?！?/p>
誠(chéng)如上野千鶴子所分析的，很多信奉新自由主義的女性曾樂(lè)觀地認(rèn)為：“資本主義基于‘經(jīng)濟(jì)合理性’運(yùn)轉(zhuǎn)，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷合理化，可能會(huì)消除性別差異，令父權(quán)制解體。也就是說(shuō)，這些女性期待資本主義體制能夠吞噬父權(quán)制?！痹谝嗍鎰?chuàng)作的那個(gè)時(shí)代，這種構(gòu)想一度成立。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神獨(dú)立、人格獨(dú)立、愛情獨(dú)立的女性，以“交換”來(lái)選擇男伴，隨時(shí)離開不喜歡的關(guān)系，讓女性得以掙脫傳統(tǒng)性別規(guī)范。這一觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑比其他創(chuàng)作者前進(jìn)了一步。
正是因?yàn)橐嗍媾傻倪@種“前瞻性”，讓亦舒小說(shuō)今日仍然流行，并且受到一些高知獨(dú)立女性的追捧。
過(guò)時(shí)的“恐弱”心理：“太不體面了”
然而，新自由主義的優(yōu)勝劣汰、“自我決策、自己負(fù)責(zé)”，本質(zhì)上是“一種暴力的掠奪，贏家通吃的實(shí)踐”（戴錦華語(yǔ)），也必然伴隨著巨大的局限性。對(duì)于個(gè)體而言，極易滋生“慕強(qiáng)”與“恐弱”、“鄙窮”心態(tài)。
新自由主義強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，推崇個(gè)人通過(guò)才能和努力在市場(chǎng)中獲得成功。如此競(jìng)爭(zhēng)文化中，人們傾向于將個(gè)人成就視為衡量自我價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。這自然加深了人們對(duì)強(qiáng)者的崇拜和模仿心理。
亦舒女郎有深刻的“慕強(qiáng)”心理。她們崇拜強(qiáng)者，認(rèn)為強(qiáng)者更優(yōu)雅、更從容、更有品位、姿態(tài)更好看，用小說(shuō)里的話說(shuō)是，“人家是何等深沉”。哪怕富人家說(shuō)客套話，小說(shuō)里都是這么形容，“涵養(yǎng)功夫到了頂層便是誠(chéng)心誠(chéng)意地大講假話”。所以麥承歡相信金錢的邏輯，祖母的觀點(diǎn)她深以為然：“一個(gè)女人，身邊沒(méi)有些許錢傍身，是完全行不通的，到老了只有更慘?！薄坝绣X，可以躲起來(lái)。少個(gè)錢，便想攢錢，人前人后丑態(tài)畢露?！?/p>
“慕強(qiáng)”往往伴隨著“恐弱”與“鄙窮”，對(duì)弱勢(shì)、無(wú)力、失敗或所謂“弱者”屬性充滿恐懼、排斥或貶低。新自由主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人責(zé)任，個(gè)人的成功或失敗主要取決于自身的努力和決策，而非外部環(huán)境。這種觀念既導(dǎo)向?qū)θ跽吲c窮人的貶低，也因?yàn)閷⒇毨?、失業(yè)等社會(huì)問(wèn)題歸咎于個(gè)人素質(zhì)、能力不足或決策失誤，而忽略對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)不公、機(jī)會(huì)不均等的檢討和批判。
小說(shuō)《承歡記》俯拾即是的，是麥承歡對(duì)于窮人粗鄙、粗俗、目光短淺、品位低下等“窮人品性”的嘲諷、貶低和怒其不爭(zhēng)。當(dāng)辛家亮第一次去麥承歡家，“麥太太仍在炒菜，麥先生光著上身在修理電視機(jī)，家里狹小凌亂嘈吵”。辛家亮不介意，然而麥承歡的臉色立即變了，因?yàn)樗J(rèn)為，“太不體面了”。
結(jié)婚前兩家人見面，僅僅因?yàn)辂溙行┟舾?、陰著臉色，麥承歡的內(nèi)心活動(dòng)對(duì)母親一番批評(píng)?！俺袣g暗暗嘆一口氣，什么叫小家子氣？這就是了，不過(guò)是一頓飯工夫，就算是坐在針氈上，也應(yīng)忍它一忍。女兒女婿都在此，何必拉下臉來(lái)耍性格斗意氣。這樣會(huì)叫人看不起。窮人往往一口咬定遭人歧視是因?yàn)闆](méi)錢，這是錯(cuò)的。人窮志不窮至要緊，承歡握緊了拳頭?！?/p>
辛家亮媽媽來(lái)找麥太太學(xué)做菜，表?yè)P(yáng)麥太太有能耐。麥太太很開心。麥承歡的內(nèi)心活動(dòng)又是對(duì)媽媽的嘲諷：“麥太太臉上有了光彩，洋洋得意。承歡惻然，真單純愚蠢，人家給兩句好話就樂(lè)成那樣，小孩子還比她精靈些”……
總之，窮人家任何一點(diǎn)“姿態(tài)不好看”的地方——所謂的“不好看”也僅僅是慕強(qiáng)者的判斷，麥承歡都如臨大敵、冷嘲熱諷。她太恐懼貧困、太恐懼弱者、太恐懼成為弱者。雖然她在爸爸媽媽的呵護(hù)下成長(zhǎng)，然而，她仍要說(shuō)句“我的至大遺憾是出身欠佳”；她對(duì)窮人有一閃而過(guò)的同情，更多是將窮人作為負(fù)面案例，提醒自己可千萬(wàn)不要沒(méi)錢——用閨蜜毛毛的話說(shuō)，“才高八斗，孝悌忠信有個(gè)鬼用，流離失所三五年后，也就形容猥瑣、外貌憔悴”……
走不出父權(quán)邏輯：“女人窮了，又比男人更賤”
新自由主義的“慕強(qiáng)”與“恐弱”，開始讓越來(lái)越多女性主義者懷疑：新自由主義，真的是女性主義進(jìn)步的助力嗎？
戴錦華就予以怒批，“當(dāng)一切都在鼓勵(lì)我們成為勝利者，成為贏家時(shí)，所有的軟弱，包括女性的軟弱、男性的軟弱，所有的蔑視以及踐踏失敗者的邏輯都似乎成了一種必然”。女性學(xué)者張之琪如是反思亦舒女郎，“一個(gè)女性的解放有賴于女性作為一個(gè)整體的解放，而女性作為一個(gè)整體的解放，有賴于人類的解放。我們命運(yùn)相關(guān)、休戚與共，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身”。
從這個(gè)層面上看，亦舒女郎是“過(guò)時(shí)”甚至“腐朽”的。她們好看的姿態(tài)的另一面，是精致利己、慕強(qiáng)恐弱、拜高踩低；她們雖然贏得自身的解放，卻將其他弱勢(shì)女性甩在身后，可能還會(huì)踩上幾腳。她們看不到新自由主義之下，女性只會(huì)是弱勢(shì)群體中的更弱者，而只是冷眼旁觀地嘲諷一句，“女人窮了，又比男人更賤”。
還需強(qiáng)調(diào)的是，亦舒女郎讓金錢、財(cái)富，取代男人成為女性新的追求和信仰，認(rèn)為有錢就可以為所欲為，“先把經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)，屆時(shí)要什么有什么”“窮心未盡，色心不可起”，也不見得更進(jìn)步。誠(chéng)如戴錦華所言：“當(dāng)你擁抱了資本主義，擁抱了資本主義承諾給你的奮斗、成功、安全，那么你同時(shí)擁抱了父權(quán)制。要知道，性別角色本身并不是一個(gè)和我們的身體和生理彼此對(duì)應(yīng)的存在，而是一個(gè)權(quán)力秩序?！碑?dāng)亦舒女郎紛紛“慕強(qiáng)”“恐弱”，哪怕她不要愛情、不依賴男人，她都沒(méi)有真正擺脫父權(quán)制的邏輯：“壟斷的、暴戾的、貪婪的、實(shí)用性的、權(quán)威性的。”
不論是此前的《我的前半生》《流金歲月》還是這一次的電視劇《承歡記》，都只是借用了亦舒的“表”，基本沒(méi)有對(duì)亦舒女郎進(jìn)步之處的呈現(xiàn)——比如電視劇《承歡記》又徹底落入偶像劇的框架中，讓麥承歡與霸道總裁談起爛俗的戀愛；與此同時(shí)，它們又不自覺地延續(xù)了亦舒女郎的“糟粕”：“慕強(qiáng)”與“恐弱”。劇中的窮親戚各種“粗鄙”、職場(chǎng)中的壞女人必然是貧窮出身；看似描寫了窮人生活，但飛來(lái)的橫財(cái)立即讓他們階層跨越，走向富貴；新增的職場(chǎng)線看不到女性的真正獨(dú)立，而是霸道總裁一路幫助、巨大的遺產(chǎn)繼承，終讓女性“獨(dú)立”起來(lái)成為精英。
亦舒女郎曾經(jīng)“新潮”，而今已漸“過(guò)時(shí)”。真正讀懂亦舒，讀懂亦舒女郎的進(jìn)步與局限，繼承其進(jìn)步，批判其局限，是亦舒小說(shuō)影視改編的基本原則。如果是棄其精華、取其糟粕，還不如讓“過(guò)時(shí)”的東西漸漸消亡吧。
