涇川茂林是故鄉(xiāng)
吳玉如先生書(shū)法
吳小如先生茂林題詞
茂林是皖南山地中一個(gè)小鎮(zhèn)，濂嶺、丕嶺、牛脊嶺、水嶺等大小山嶺，綿延起伏于四圍，濂溪從鎮(zhèn)東淌過(guò)，魁峰點(diǎn)綴于鎮(zhèn)南，鎮(zhèn)西不遠(yuǎn)處，隔著幾座大山，便是青弋江。天高地遠(yuǎn)，山青水幽，吳小如先生的祖上及族人，便世代生息于這既封閉又敞闊的地方，因青弋江一線活水，與世界保持著既遙遠(yuǎn)又密切的聯(lián)系。這便是茂林，一個(gè)世外桃源般的山水佳處，一個(gè)令小如先生魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。
1. 涇縣別稱(chēng)涇川，素有“漢家舊縣，江左名區(qū)”之譽(yù)。滿(mǎn)目的青山綠水，文房四寶中的宣紙宣筆，李白桃花潭贈(zèng)汪倫詩(shī)，古村查濟(jì)、黃田，新四軍軍部舊址云嶺，成就了涇縣“紅綠相間，黑白分明”的地域文化特質(zhì)，因此早就高山打鼓，遠(yuǎn)近聞名。
小如先生曾兩度還鄉(xiāng)。第一次在一九八四年初夏，系應(yīng)邀到合肥，參加漸江與新安畫(huà)派的學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)后集體到黃山、徽州游覽，路過(guò)涇縣時(shí)，在賓館吃了一餐中飯。因?yàn)閬?lái)的多是有名望的專(zhuān)家學(xué)者，縣里招待得很隆重，飯桌上的菜肴非常豐盛?？墒琴e館的衛(wèi)生間不怎么干凈，給他這個(gè)頭一次返鄉(xiāng)的游子，留下不太好的印象。
第二次在十一年后，一九九五年秋，應(yīng)涇縣老年書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)、茂林鎮(zhèn)政府、涇縣總工會(huì)的邀請(qǐng)，特來(lái)參加“學(xué)習(xí)吳玉如先生書(shū)法藝術(shù)報(bào)告會(huì)”的。我后來(lái)讀到他在報(bào)告會(huì)上的講話(huà)，是根據(jù)錄音整理的。他面對(duì)家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親說(shuō)：
“從祖父一輩起，我們一直在外工作。先父一生總想回來(lái)看看，終不能如愿，因?yàn)樗簧部馈５轿覀冞@一輩也很少有機(jī)會(huì)回來(lái)。我的老前輩吳組緗先生，八十年代曾回來(lái)看過(guò)，回到北京，對(duì)我說(shuō)：‘無(wú)論如何，在你有生之年要回家鄉(xiāng)看看。家鄉(xiāng)人特別熱情，你不能不回去?！沂冀K有這個(gè)想法，一定要回茂林去看一看?！?/p>
大概正是這樣一種“心心念念”，他才克服了種種困難，并采用“走馬換將”的辦法，就是讓在上海的小兒子吳煜，去北京照顧母親，替他騰出時(shí)間，才使他如愿參加了這次盛會(huì)。
“吳小如先生來(lái)涇縣了。”不知怎么地，這消息像長(zhǎng)了翅膀，飛到了我面前。當(dāng)時(shí)我在皖東南報(bào)社工作，擔(dān)任要聞版編輯。聽(tīng)到消息后，我懷著莫名的興奮，匆匆跑到領(lǐng)導(dǎo)辦公室，請(qǐng)求前去采訪。不料領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)，給我當(dāng)頭一瓢涼水：“這是政文部的事，你去干什么？”一句平淡無(wú)奇卻又不容置疑的話(huà)，使我失去了與小如先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，為此悵悵于懷達(dá)數(shù)年之久。
2. 已老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。但小如先生第二次來(lái)涇縣時(shí)，還是特意回了一趟茂林。
茂林鎮(zhèn)位于涇縣西南部山區(qū)，距縣城三十多公里，系吳氏聚族而居之地，最興旺時(shí)，人口上萬(wàn)，當(dāng)?shù)匾虼肆鱾髦靶⌒芸h城，大大茂林村”的民諺。
讀《茂林吳氏宗譜》《茂林春秋》等書(shū)，可知茂林吳氏實(shí)為淵源甚遠(yuǎn)的名門(mén)望族，老祖宗可上溯至吳泰伯。唐末宋初，社會(huì)動(dòng)蕩不安，一些外地顯貴，乃至廢帝后裔、亡國(guó)舊臣，紛紛擇地避亂，不少人來(lái)到皖南深山定居。吳氏先祖吳文舉，于北宋初年隨家人由建康（今南京）遷宛陵（今宣城）城內(nèi)南門(mén)蕩，其子吳希賢又于景德元年（1004），再遷涇縣茂林東莊灣，吳氏與茂林從此結(jié)緣，吳文舉被奉為茂林吳氏始遷祖。
據(jù)地方史志記載，當(dāng)時(shí)的茂林地區(qū)，系濂溪（又名東溪）的沖積平原，其時(shí)還是一片芭茅灘和茂密的樹(shù)林，僅有一個(gè)叫宋家坦的居民點(diǎn)。皖南多山地，山間溝壑，小者名沖或坑，大者稱(chēng)川或坦，宋家坦正是這樣一塊山區(qū)平坦之地。住在附近東莊灣的吳安國(guó)（吳希賢次子），娶宋氏女為妻，在宋家坦建“延陵新宅”，自宋熙寧八年（1075）始，來(lái)與岳家聯(lián)居，開(kāi)始對(duì)這片荒灘進(jìn)行開(kāi)發(fā)。由于宋家坦位于這片山間平地的中心區(qū)域，又有水路及多條山道與臨近的太平、黟縣、歙縣、寧國(guó)、宣城、南陵、蕪湖等地相通，繼而轉(zhuǎn)達(dá)南京、漢口、杭州等處，因此過(guò)往商賈多取道于此，一個(gè)商貿(mào)繁榮的山區(qū)小鎮(zhèn)遂逐漸形成。
以“茂林吳家”為中心的茂林地區(qū)，從明代開(kāi)始興盛，各大村落設(shè)肆建街，形成村村有店、路路有街的格局，呈現(xiàn)出農(nóng)耕與商貿(mào)結(jié)合的新經(jīng)濟(jì)形態(tài)。但茂林畢竟只是偏遠(yuǎn)深山一個(gè)小鎮(zhèn)，難以提供更大的工商業(yè)發(fā)展空間，也無(wú)法支撐那些具有雄心抱負(fù)者的夢(mèng)想。一些人大膽地走向山外，到各大城鎮(zhèn)去闖蕩，年復(fù)一年，一代又一代，賺了足夠的錢(qián)財(cái)之后，又反哺家鄉(xiāng)，營(yíng)造房屋，拓建街道，鋪路架橋，興辦學(xué)校，茂林集鎮(zhèn)因之?dāng)U大繁榮，大批吳家子孫得以幼有所教，長(zhǎng)有所為，五湖四海，建功立業(yè)，成為世人仰慕的名門(mén)望族。小如先生一家便是其中代表之一。
3. 讀小如先生文集，除對(duì)其先尊及母家有幾篇短小文章的追記外，不見(jiàn)對(duì)其家世的更多描述。當(dāng)年拜見(jiàn)先生時(shí)，曾由“吳泰伯世家”挑起話(huà)題，惜只寥寥數(shù)語(yǔ)，未及展開(kāi)。今查《茂林吳氏宗譜》，可知小如先生的祖上大多為官。揀近的說(shuō)：高祖（107世）吳崇壽，清道光丁酉（1837）科舉人，官任溧水、溧陽(yáng)、豐縣知縣，邳州知州，賞戴花翎誥授通奉大夫（從二品銜）。曾祖（108世）吳瞻菁，字翹士，清同治癸酉（1873）科舉人，光緒十九年（1893）曾出使朝鮮，回國(guó)后先在天津做官，后赴吉林辦實(shí)業(yè)，曾出資在北京宣武門(mén)外建立涇縣新會(huì)館。祖父（109世）吳彝年，字佑民，曾在李鴻章?lián)沃彪`總督期間創(chuàng)辦的天津電報(bào)總局工作，后被派往雞林（今吉林）擔(dān)任電報(bào)委員，借軍隊(duì)桿路掛線，開(kāi)辦了吉林、長(zhǎng)春的電話(huà)直達(dá)業(yè)務(wù)，1897年擔(dān)任吉林電報(bào)局局長(zhǎng)。父親（110世）吳玉如，當(dāng)代著名書(shū)法家，生于1898年，幼年生長(zhǎng)于南京，1907年10歲時(shí)，隨父母定居天津，先后在天津新學(xué)書(shū)院、南開(kāi)學(xué)校、朝陽(yáng)大學(xué)就讀；因家道中落，1916年起赴東北謀生，在黑龍江鐵路交涉總局（后中東鐵路）供職，直到1933年重返天津，后長(zhǎng)期定居，1982年病逝。
在涇縣，人們習(xí)慣把吳作人、吳玉如、吳組緗放在一起，合稱(chēng)“涇縣三吳”，其實(shí)吳作人、吳組緗均為茂林吳氏107世孫，吳玉如比他倆要晚三輩，因此在一些場(chǎng)合或文章中，小如先生才會(huì)稱(chēng)吳組緗先生為“我的老前輩”。
承天津翟津壯先生熱情聯(lián)絡(luò)，津門(mén)青年才俊魏署臨先生賜贈(zèng)《書(shū)法大匠吳玉如傳》，使我對(duì)小如先生家世有了更多了解。但正如小如先生所言，從祖父一輩起，他們就一直在外工作，很少有機(jī)會(huì)還鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)已漸行漸遠(yuǎn)，只有那個(gè)叫“茂林”的地方，還會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在夢(mèng)中。吳玉如先生早年曾為自己取了“茂林居士”的雅號(hào)，想必是情之所寄，家山難忘；在東北工作時(shí)，友朋習(xí)以“涇川吳玉如”相稱(chēng)，足見(jiàn)他不僅把家鄉(xiāng)時(shí)時(shí)放在心上，可能也常常掛在嘴邊。小如先生對(duì)家鄉(xiāng)同樣一往情深，不僅熱情為《茂林吳氏宗譜》《茂林春秋》等題寫(xiě)書(shū)名，家鄉(xiāng)父老有求其墨寶的，無(wú)不慷慨書(shū)贈(zèng)，在書(shū)作中，也常見(jiàn)“茂林吳小如”的落款。
4. 茂林鎮(zhèn)建有一座“三吳紀(jì)念館”，是茂林吳氏大宗祠之外的又一標(biāo)志性建筑。紀(jì)念館占地2640平方米，建筑面積1200平方米，辟有序廳、吳作人廳、吳組緗廳、吳玉如廳、印象茂林五個(gè)展廳。2010年9月28日，舉行了隆重的開(kāi)館儀式。因身體原因，小如先生沒(méi)能出席，而是由其弟、妹做代表參加了活動(dòng)。但他始終惦記著三吳紀(jì)念館的事。
2010年11月26日下午四時(shí)許，我撥通小如先生的電話(huà)，這是自上一年暑期（查日記為7月16日）后，第一次通上話(huà)。他用虛弱而迫切的語(yǔ)氣說(shuō)：“您來(lái)電話(huà)，正好我要跟您說(shuō)說(shuō)。去年7月31日得腦梗后，住了一段醫(yī)院。出院后，沒(méi)跟外人說(shuō)，好多人都不知道。遵醫(yī)囑，已不再跟外人聯(lián)系。老伴兒10月5日去世了。我現(xiàn)在心情也不好。腦梗后遺癥也沒(méi)好，不能寫(xiě)字，想寫(xiě)的文章也不能寫(xiě)，毛筆也拿不住。手不能拿筷子。身體一時(shí)也不能恢復(fù)。現(xiàn)在整天沒(méi)事，就看看閑書(shū)，在屋里走走。前些日子不冷的時(shí)候，還到外面走走。”他邊說(shuō)邊喘。接著對(duì)我說(shuō)起三吳紀(jì)念館的事：
“1995年，借著家鄉(xiāng)為我父親開(kāi)紀(jì)念會(huì)，我回去了一次，定下了建三吳紀(jì)念館的事。后來(lái)，我老伴兒生病，我也一直沒(méi)有再去過(guò)?，F(xiàn)在，挪了地方，挪到茂林鎮(zhèn)上，祠堂后面，變成了一個(gè)永久性的地方。但里面有很多東西不對(duì)。弟弟、妹妹去了之后，提出意見(jiàn)，他們也不以為然。我弟弟也不便當(dāng)即與他們爭(zhēng)執(zhí)。”
三吳紀(jì)念館最初是臨時(shí)設(shè)在縣城水西山的一棟房子里，小如先生說(shuō)的“現(xiàn)在挪了地方”，就是指從這里挪到了茂林鎮(zhèn)。他所說(shuō)的“里面很多東西不對(duì)”，主要是指兩樣?xùn)|西，一是紀(jì)念館里的部分展陳物件；二是紀(jì)念館的門(mén)匾，是歐陽(yáng)中石先生所題。
他說(shuō)：
“在我父親的展區(qū)里，我父親的字、書(shū)、帖都可以展，好心人捐贈(zèng)的東西，都可以展。但不是他的東西，不要往里面弄。聽(tīng)我弟弟說(shuō)，有些擺設(shè)很不得體，放了些所謂古董、文物，還放了蛐蛐罐兒、蠟燭臺(tái)，不倫不類(lèi)。我父親又不是王世襄，擺個(gè)蛐蛐罐兒干嘛??？放個(gè)硯，文房四寶什么的，都合適。
“現(xiàn)在，我跟我弟弟想了個(gè)辦法，把我父親的字集成一塊匾，到什么時(shí)候，或者開(kāi)館一周年，拿去換下來(lái)。這樣，幾方面都不得罪，而且也像個(gè)樣子了。”
最后說(shuō)：
“挺惦記家鄉(xiāng)的事情。可身體不允許，力不從心。除非過(guò)兩年身體好了，才能回去看看。
“我希望家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親、父老，和領(lǐng)導(dǎo)，能尊重我們晚輩的意見(jiàn)，把館搞得大方一些，合理一些，搞得像個(gè)樣子。因?yàn)槿唬ㄖ竻亲魅?、吳玉如、吳組緗）都是有名的文化人，不能有雅得太俗的成分?！?/p>
家山難忘，故土難離。
忽忽焉小如先生作古已十年?；仡櫰渖硎?，回想其晚年對(duì)家鄉(xiāng)的血脈情義，耳畔仿佛總響起老人家諄諄囑托的聲音。
2023年4月17日寫(xiě)畢 9月8日改定
