《我的阿勒泰》：把殘酷埋藏在詩(shī)意里
今年四月，《我的阿勒泰》入圍了戛納電視劇節(jié)主競(jìng)賽單元。它改編自作家李娟的同名散文集，由馬伊琍、于適等明星主演。自2010年出版《我的阿勒泰》以來(lái)，李娟的書多次再版。她和劉亮程一道，成為文學(xué)愛好者提起“新疆書寫”不可忽略的名字。從首作《九篇雪》到“冬夏牧場(chǎng)”系列，李娟還原了阿勒泰地區(qū)的日常底色，那是靈性與殘酷并存之地，也是她與伙伴生長(zhǎng)于斯的家園。正因如此，《我的阿勒泰》的影視化改編才如此令人期待。
源于作者的真實(shí)經(jīng)歷但不等于李娟
一部散文集怎樣被改編成電視劇？《我的阿勒泰》主創(chuàng)采用的辦法是化用作者的人生。
這部劇借用了很多李娟本人的生活經(jīng)歷。比如：周依然飾演的女主角李文秀高中輟學(xué)，在烏魯木齊打工，渴望成為一名作家。但在打工時(shí)屢屢碰壁，她回到阿勒泰生活，其間也擠出時(shí)間給文學(xué)雜志投稿——這些都與李娟的經(jīng)歷相似。李娟早年投稿散文，被作家劉亮程發(fā)現(xiàn)，劇里也是一位“劉作家”發(fā)現(xiàn)了李文秀的天賦。劉作家對(duì)李文秀的寄語(yǔ)是投入生活，生活是最好的寫作老師。
李娟祖籍四川，1979年出生于新疆奎屯，她的母親是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的職工。根據(jù)作家顧湘早期采寫李娟的手記，李娟童年時(shí)生活在新疆最北端阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣——這座縣城以哈薩克人為主。少年時(shí)期，她隨家人輾轉(zhuǎn)入阿勒泰山區(qū)，與游牧的哈薩克牧民為鄰。高中輟學(xué)后，她幫助母親經(jīng)營(yíng)小賣部，賣煙酒、油鹽、雞蛋、糖果，也倒賣過(guò)木耳、干過(guò)車工、服裝廠工人，兼做裁縫，與牧民一起轉(zhuǎn)場(chǎng)。這些都成為她寶貴的寫作素材。
她十幾歲便開始業(yè)余寫作，最初投稿的原因很現(xiàn)實(shí)：“那時(shí)候打工很苦，想改變生活?！笔盏剿母寮r(shí)，出版過(guò)《一個(gè)人的村莊》《捎話》的作家劉亮程贊不絕口：“這個(gè)小女孩還不到20歲吧？一個(gè)老編輯問(wèn)我會(huì)不會(huì)是抄的？我說(shuō)不可能是抄的，她找誰(shuí)去抄，中國(guó)文學(xué)沒有這樣一個(gè)范本讓她去抄。這只能是野生的。她一個(gè)人獨(dú)自在阿勒泰這樣的荒山之中過(guò)生活，獨(dú)自想一些事情。獨(dú)自冥想，獨(dú)自書寫，最后形成了一種獨(dú)特的文字?！?/p>
因此，讀過(guò)原著并對(duì)作者生平有所了解的觀眾，會(huì)在劇中看到一些有趣的呼應(yīng)。但電視劇不是紀(jì)錄片，在藝術(shù)再加工中，它蘊(yùn)含了影像創(chuàng)作者的個(gè)人表達(dá)。不能忘記，劇版《我的阿勒泰》除了原著作者李娟的影響，導(dǎo)演滕叢叢也是不可忽略的角色。
滕叢叢曾執(zhí)導(dǎo)電影《送我上青云》，關(guān)注女性如何直面欲望、反抗社會(huì)規(guī)訓(xùn)。她曾說(shuō)這部電影是“從女性視角來(lái)講一個(gè)女性的心理路程”。而在《我的阿勒泰》里，鏡頭對(duì)于李文秀的跟隨也遵循了這樣的邏輯。
宛如情緒按摩儀從女性視角講女性的心理路程
《我的阿勒泰》其實(shí)取材了李娟多本書的內(nèi)容，比如《羊道》三部曲、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《記一忘三二》。對(duì)于上班的打工人來(lái)說(shuō)，它提供了一種溫柔、綿長(zhǎng)、富有顆粒度的影像質(zhì)感，宛如一款情緒按摩儀。這幾年，愛奇藝、騰訊等大平臺(tái)采用“文學(xué)名篇＋青年作者”的策略，改編了多部作品。比如張大磊導(dǎo)演的《平原上的摩西》，和《我的阿勒泰》一樣，其實(shí)都是四到五個(gè)小時(shí)長(zhǎng)電影的拍法，只不過(guò)是被剪輯成6到10集的電視劇。
該劇也有不少鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)了少女成長(zhǎng)時(shí)的困惑和有趣體驗(yàn)。漢族少女李文秀初到阿勒泰時(shí)，找一個(gè)放牧大爺問(wèn)路，她使勁比劃，大爺都說(shuō)“聽不懂”；她跟母親去澡堂洗澡，一個(gè)阿姨毫不見外地說(shuō)，來(lái)，使點(diǎn)勁，幫我搓澡；澡堂里，婦女們唱著歌謠，鏡頭透過(guò)李文秀清澈的眼眸，蕩過(guò)一張張女性的臉；馬伊琍飾演的張鳳俠去地?cái)偸袌?chǎng)賣貨，嫻熟利落地跟商人們砍價(jià)；文秀的奶奶生活得很苦，喜歡看武俠片，她回憶道：“我那個(gè)時(shí)候在沈陽(yáng)收垃圾，到了晚上，就睡到大橋下面，累得呀，我就想哭。我就想，我就是那武俠片里的人，正在闖蕩江湖呢。想著想著，就不覺得苦了?！?/p>
第三集奶奶和文秀的那一段處理得很妙。奶奶在布爾津商貿(mào)市場(chǎng)小憩時(shí)，文秀見附近有個(gè)網(wǎng)吧，便喚一位小商人幫忙看著奶奶，她自己偷溜去網(wǎng)吧，用電腦投稿——那時(shí)候電腦還沒普及，文秀用電腦打字時(shí)打得很慢。她特意找了一個(gè)開窗就能見到奶奶的網(wǎng)吧。但是，當(dāng)她稍微離開窗戶邊，專心敲投稿時(shí)，奶奶起身了。奶奶患有失智癥，但還記得沈陽(yáng)，所以她一邊拄著拐杖前行，一邊念念有詞地說(shuō)“我要去沈陽(yáng)”。奶奶人老了，走不遠(yuǎn)，文秀和媽媽張鳳俠很快找到她了。文秀生怕把奶奶丟了，找著奶奶就激動(dòng)地抱住奶奶。奶奶卻說(shuō)，你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？
這時(shí)候，還是張鳳俠有辦法。她舉了個(gè)小紅旗好似接客導(dǎo)游：“有沒有人上車??？有沒有去沈陽(yáng)的？”奶奶就問(wèn)：“同志，你是去沈陽(yáng)嗎？”張鳳俠說(shuō)：“對(duì)呀，去沈陽(yáng)啊，你去嗎？”奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：“票價(jià)貴嗎？”張鳳俠說(shuō)：“票價(jià)本來(lái)是很貴，但是我們對(duì)老年人有免費(fèi)，你七十嗎？”奶奶卑微地低下頭：“我沒有七十，我才三十五?！睆堷P俠笑著說(shuō)：“你才三十五啊？那給你申請(qǐng)個(gè)半價(jià)，走不走？”就這樣，張鳳俠女士成功地把奶奶帶回了家。
絕非歲月靜好它把殘酷埋藏在詩(shī)意里
為了呈現(xiàn)出邊地女性從事寫作的困難，導(dǎo)演選擇了一組對(duì)照。第三集，劉作家和同事所在的雜志社收到一份來(lái)稿，他們驚嘆于作者的文字天賦，渴望與作者見一面。這時(shí)候，觀眾也許會(huì)下意識(shí)以為投稿者是李文秀。因?yàn)檫@一集開頭，鏡頭已交代了李文秀完成投稿。但劉作家此時(shí)夸贊的并不是李文秀，而是另一位新疆女性——一個(gè)家庭婦女。這里就是導(dǎo)演使用的一個(gè)障眼法。
這位家庭婦女擁有她自己都沒有深刻察覺的文字天賦，但是她從小到大接受的社會(huì)文化、她身邊的人都在制約這種天賦。那些人告訴她：家庭婦女的首要任務(wù)是相夫教子，女人應(yīng)該先做好自己的分內(nèi)事。于是，在與劉作家見面后，她放棄了通過(guò)寫作走向另一種人生的道路。
此時(shí)此刻，擁有“上帝視角”的觀眾已經(jīng)了然，李文秀還是會(huì)成為那個(gè)走向另一條道路的“她”。因?yàn)樗€只是一個(gè)少女，她擁有開明的母親，而她自己尚不需要承擔(dān)生兒育女的壓力。但其實(shí)，文秀也會(huì)受到流言中傷：在她被看見之前，身邊不少人輕視她的寫作，覺得那只是癡人說(shuō)夢(mèng)，只是她不務(wù)正業(yè)的體現(xiàn)。電視劇沒有細(xì)說(shuō)的一點(diǎn)是，李文秀沒上過(guò)大學(xué)，學(xué)歷不高，如果不是幸運(yùn)地?fù)碛辛藢懽鞯奶熨x，在當(dāng)下這一個(gè)“文憑社會(huì)”“優(yōu)績(jī)社會(huì)”，她所面對(duì)的很有可能是一條險(xiǎn)路。因此毫不夸張地說(shuō)，寫作是對(duì)少女文秀生活的救濟(jì)，但更令人百感交集的是，那位家庭婦女選擇松開這一條繩索。
第四集，李文秀和一位新疆婦女聊天。婦女說(shuō)，她的娃娃小的很，沒有媽媽在是不行的。婦女的前夫已經(jīng)走了，她想跟現(xiàn)在好的男人結(jié)婚，她想要帶孩子。可是根據(jù)他們民族的習(xí)俗，這樣不行，離婚后不能帶走跟前夫生的孩子。婦女說(shuō)：“（我的）爸爸媽媽不同意，他們說(shuō)丟人，對(duì)不起我老公家的。我沒有對(duì)不起木拉提。木拉提在的時(shí)候，我和那個(gè)男的一句話都沒說(shuō)過(guò)。木拉提那時(shí)候天天喝酒，不干活兒。家里的活兒都是我干。你看我的手都這樣了。”邊說(shuō)著，婦女邊給文秀看她的手掌。
這一處，在《喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》這一章曾出現(xiàn)。書中，李娟寫到一個(gè)名叫吐滾的女人，是位寡婦，獨(dú)自操持飯館。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是寡婦再婚的話，她與前夫的孩子需要還給前夫所在家族。吐滾不愿意跟她的孩子分離，可她改變不了習(xí)俗。于是，她一個(gè)人受再多的苦也不愿意再婚。
劇集的生活化處理也呼應(yīng)了李娟在原著中的態(tài)度。倘若用刻板印象去看，李娟寫的似乎是都市人最愛看的遠(yuǎn)方詩(shī)意生活，但靜下心來(lái)閱讀，在她筆下的遠(yuǎn)不只是美好。無(wú)論是在扎克拜媽媽家過(guò)冬的日子，還是寫到一個(gè)再苦也不愿意再婚的女人，生活的瑣碎與殘酷也在紙面流淌。
這些生活包括了少女玲子“整天守柜臺(tái)賣貨，算賬算得滴溜溜轉(zhuǎn)”，也包括牧民對(duì)宰羊的態(tài)度。李娟曾引用哈薩克作家葉爾克西的話說(shuō)：“你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。”在牧場(chǎng)流轉(zhuǎn)中，也在新疆一年四季的更換下，李娟呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)夭煌迦褐说某砷L(zhǎng)、認(rèn)識(shí)、理解、互助與面對(duì)生死的姿態(tài)。
說(shuō)到底，李娟記錄的并非遙遠(yuǎn)的神話或牧歌，而是她最熟悉的生活。
最后可說(shuō)的是，主創(chuàng)把女主角定名為李文秀也是有深意的。它不只是暗合了“娟秀”一詞，致敬原著作者李娟，也是對(duì)中國(guó)影像史上另外兩個(gè)“文秀”的遙相呼應(yīng)：一個(gè)是金庸小說(shuō)《白馬嘯西風(fēng)》里的李文秀。蒼茫藍(lán)天下，文秀的父母戰(zhàn)死在大漠，她只身跑入哈薩克居住區(qū)生活，在那里與少年時(shí)邂逅的哈薩克男子蘇普重逢；另一個(gè)是《天浴》中渴望沖破桎梏而不得的知青少女文秀。時(shí)代悲劇使一個(gè)人對(duì)于基本欲望的追求也成了枉然。
《白馬嘯西風(fēng)》和《天浴》其實(shí)就是《我的阿勒泰》的潛文本，一個(gè)名字勾連了不同時(shí)代的“文秀”，她們面對(duì)不同的境遇，渴望掙脫或找尋的東西不同。邊地風(fēng)貌和社會(huì)結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化，但她們都有一顆強(qiáng)烈渴望擁抱生命力的心，她們都在探索屬于自己的“更自由”，而不是僅僅為了活著而蠅營(yíng)狗茍。
