“真好哭”真的就是好電影嗎？
香港青年導(dǎo)演卓亦謙去年拍竣的《年少日記》上周末正式登陸內(nèi)地院線。在此之前，該片曾在香港電影金像獎(jiǎng)、上海國際電影節(jié)上提名多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并一舉摘下第60屆金馬影展最佳新導(dǎo)演。作為近些年香港四字電影一波流（去年，香港出了一批片名是四個(gè)字的文藝片，被影迷稱為“香港四字電影”）的延宕，該片也承襲了此類文藝電影的一貫氣質(zhì)：在生活流氣息的包裹之下，或深入底層苦痛，或劍指社會議題。在內(nèi)地院線正式亮相后，本片豆瓣評分一路走高，達(dá)到8.6的罕見高分。但細(xì)看評論區(qū)就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，打高分的觀眾留言通常是“哭了半場”“影廳里啜泣聲不斷”“鄰座一直在哭”等。這不禁讓人產(chǎn)生疑問，難道是否好哭，竟然成了左右一部電影評分的關(guān)鍵指標(biāo)嗎？
不得不承認(rèn)，本片確實(shí)“好哭”。童年鄭有杰在家庭內(nèi)部需要面對的巨大心理壓力讓人喘不過氣，結(jié)合小演員黃梓樂自然流暢又清純可愛的表演，讓影片生發(fā)出一種美好事物被摧毀的濃烈創(chuàng)痛感，而這正是一部悲劇應(yīng)該具有的力量。
然而，“哭”只是觀眾接收影片信息之后給出的諸多情感反饋中的一種，無論如何不應(yīng)該作為評價(jià)一部電影藝術(shù)水準(zhǔn)高下的依據(jù)。更有甚者直接喊出“太好哭了，香港電影不死！”之類的豪言壯語，實(shí)在是沒有必要。
那么本片品質(zhì)究竟如何，到底值不值那么高的分?jǐn)?shù)呢？我給出的答案是，電影整體制作在水準(zhǔn)之上，但8.6的評分過譽(yù)了。影片采用雙線敘事結(jié)構(gòu)，一條線講述的是中學(xué)教師鄭先生偶然在校園里發(fā)現(xiàn)了一封無主遺書，旋即展開調(diào)查，力圖避免悲劇發(fā)生。另一條線追隨著一本少年日記，逐漸挖出鄭先生深埋于心底的一段不愿觸及的過往。
童年鄭有杰家境優(yōu)渥，但品學(xué)兼優(yōu)的弟弟卻拿走了父母全部的愛與期望。有杰本無意嫉妒，怎奈暴躁的父親非要“拉一個(gè)踩一個(gè)”，生生把他的親弟弟打造成“別人家的孩子”。面對動輒拳腳相加的父親，以及不愿也不敢給予他任何安撫的母親，有杰不得不獨(dú)自掙扎在漫長的童年歲月里，唯有向日記本傾吐自己稚嫩卻無處安放的焦慮。
片中兩條敘事線涇渭分明，各有焦點(diǎn)，推進(jìn)也算流暢。過往線揭示出當(dāng)下普遍存在的少年心理問題，以及當(dāng)事者的境遇；現(xiàn)實(shí)線則聚焦于已為人師的鄭先生為解決問題所做出的努力。過往線所占戲份更重，是本片的催淚擔(dān)當(dāng)。它真實(shí)地還原出一對不懂教育卻又嚴(yán)厲傲慢的精英父母是如何把孩子毀掉的全過程。弟弟的出色非但沒能抵消父親對有杰的嚴(yán)厲，反而讓他在家中的地位更加尷尬。
其實(shí)，正視孩子的普通，本該是父母必須具備的心理素質(zhì)，但現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于，無論父母自己是否優(yōu)秀，他們都拒絕接受孩子的平庸。綿延千年的東亞傳統(tǒng)倫理觀，天然賦予父母一種統(tǒng)治者的正當(dāng)?shù)匚?。他們或有意或無意地忽略了孩子的獨(dú)立人格，進(jìn)而粗暴地將他們視為自己的一部分。本片對這一錯(cuò)誤認(rèn)知做出了激烈的批判，是相當(dāng)可貴的反省，也是經(jīng)歷過成長的新生代青年，面對僵化的代際關(guān)系給出的最嚴(yán)厲的控訴。他們仿佛通過電影齊聲高呼：“我們是最后的一代！”
給出高分的年輕觀眾，大概或多或少都經(jīng)歷過類似于有杰的遭遇，繼而被喚起深深的共情。然而從評論電影的角度，我們也必須看到影片在完成上述表達(dá)時(shí)輸出的一系列刻板印象。多年以來，香港電影深受類型化表達(dá)的束縛，對速度和效率的追求往往導(dǎo)致塑造人物時(shí)的高度臉譜化。比如，片中的父親形象，扮演者鄭中基本就擅長出演夸張喜劇，喜怒哀樂全寫在臉上，動不動就窮兇極惡地摔摔打打。如此一來，仿佛釀成有杰悲劇的責(zé)任全部集于父親一身，但事實(shí)遠(yuǎn)不是如此。母親的冷漠、弟弟的優(yōu)越感，以及老師和學(xué)校的忽視，都是導(dǎo)致有杰走向絕境的推手，影片在這一層的表述上若隱若現(xiàn)，令人遺憾地削弱了整體思考的深度。
片中現(xiàn)實(shí)線相對篇幅較小，但也同樣存在類似問題。鄭先生在學(xué)校里力排眾議，苦苦尋訪遺書主人的下落，但其做出的行動卻頗為呆板。在和拒絕道歉的男同學(xué)溝通時(shí)，他無意間發(fā)現(xiàn)了霸凌問題，這似乎又扯出一層新的主題，分散了敘事焦點(diǎn)。在試圖打開抑郁女同學(xué)的心扉時(shí)，又整出“跑到山頂大聲喊”這一無比老套的招數(shù)，顯得黔驢技窮。好在影片結(jié)尾終于為通篇流于表面的套路表達(dá)挽尊。遺書主人最終沒有找到，一方面揭示出未成年人心理問題的高度普遍性，即人人皆有可能；另一方面，也象征著解決這一問題的長久性和復(fù)雜性，為影片增添了余韻和回響。
本片最值得稱道的當(dāng)然是片中所使用的令人耳目一新的敘事詭計(jì)。行進(jìn)到中段時(shí)的視角陡轉(zhuǎn)，不僅沒有侵害到觀眾的代入愿望，反而在錯(cuò)愕中進(jìn)一步強(qiáng)化了雞娃家庭里孩子的無所適從。不管是平庸的那個(gè)，還是優(yōu)秀的那個(gè)，都無人能夠幸免。這一神來之筆，大大提升了影片的質(zhì)感和思辨深度，遠(yuǎn)比是否好哭要高級得多。
可以說，《年少日記》的高口碑繼續(xù)推動著香港電影的轉(zhuǎn)型，由類型化、工業(yè)化，逐漸轉(zhuǎn)向作者化的深度挖掘。是否好哭只是電影的皮相，而深入社會肌理，勇于挑戰(zhàn)當(dāng)下議題，才是青年電影人實(shí)實(shí)在在的努力方向，也是電影真正的價(jià)值所在。從這一點(diǎn)上來說，香港電影作為一個(gè)區(qū)域化定義，或許真的已經(jīng)完成了涅槃重生。
