喻長(zhǎng)亮：不事張揚(yáng)的寫(xiě)作者
二〇二四年春天，喻長(zhǎng)亮中短篇小說(shuō)集《邊鼓》在武漢出版社出版發(fā)行。喻長(zhǎng)亮仍然在不事張揚(yáng)地寫(xiě)作，他的寫(xiě)作在無(wú)人關(guān)注、無(wú)人命名、無(wú)人喝彩的當(dāng)下，穩(wěn)穩(wěn)地又上了一個(gè)臺(tái)階。他還在固執(zhí)地往前走，至于不被注意，我們不止一次地談過(guò)這個(gè)話題，在一個(gè)喧囂的時(shí)代，很多人的寫(xiě)作事實(shí)上就像是沒(méi)有寫(xiě)作一樣無(wú)聲無(wú)息，你不知道他在哪里，或者誰(shuí)也不知道誰(shuí)在哪里，很多人因此寫(xiě)著寫(xiě)著就“走失”了，寫(xiě)著寫(xiě)著就不見(jiàn)了，但是喻長(zhǎng)亮還在寫(xiě)作，他把自己像一顆釘子一樣砸進(jìn)去了，砸在他的命運(yùn)里，而他的命運(yùn)無(wú)疑就是寫(xiě)作。在此之前，喻長(zhǎng)亮還出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《鐵塔之上》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《漳河岸邊》，在出版業(yè)很不景氣的現(xiàn)在，他已經(jīng)出版了三部著作，在我看來(lái)這本身就不簡(jiǎn)單。
翻閱《邊鼓》這部小說(shuō)集，我重讀了短篇小說(shuō)《鬧狗》，這篇小說(shuō)有一種內(nèi)在的文本生成力量，仿佛小說(shuō)文本是自動(dòng)生成的，文字十分強(qiáng)悍，短句頻出，節(jié)奏迅猛，像彈弓彈出的彈丸，像獵槍射出的子彈，他用如此強(qiáng)悍的文字營(yíng)造出令人驚異的氛圍。那樣一個(gè)村子，就像是陷落在某種夢(mèng)境里，或者就像大片房屋淹于水底，那是只有在小說(shuō)中才能看到的情景，虛妄的物和虛妄的人，就像是文字里有了聊齋氣息，或者就像是胡安魯爾福的南美村莊。一群群出沒(méi)其間的狗，絕對(duì)的狗，瘋狂的狗，狗在占領(lǐng)村莊，這是多么可怕的景象。村莊已經(jīng)凋敝，人們不再種莊稼，都在逃往城鎮(zhèn)，村里只剩下無(wú)處可去的劉鋤頭，還有村頭鐵匠鋪老板吳望秋，再就是暴發(fā)戶劉忙生偶爾開(kāi)著豪車回到村里。人物之間，人與狗之間，滋生出無(wú)端的仇恨猜忌爭(zhēng)斗和報(bào)復(fù)。從劉鋤頭因?yàn)榧珊薅錃⒚ι业耐凉烽_(kāi)始，演繹出一連串不合常理的事件，劉忙生成為暴發(fā)戶后，養(yǎng)了威猛的藏獒，對(duì)老家的土狗很是嫌棄，金錢(qián)財(cái)富是最高的價(jià)值取向，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)情親情早已蕩然無(wú)存。喻長(zhǎng)亮的鄉(xiāng)村敘事有很強(qiáng)的沖擊力，冷峻，刻薄，不留余地，我明白，他在嘗試某種東西，所以我不覺(jué)得這是一篇寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，而是一篇寓言小說(shuō)，它不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村樣貌，而是虛構(gòu)的幻想中的鄉(xiāng)村圖景。關(guān)于人的敘事在很大篇幅上被狗的敘事所取代，實(shí)際上小說(shuō)中出現(xiàn)的人物并不多，好像一共只有三個(gè)人物，劉鋤頭、劉忙生和吳望秋。與其說(shuō)他們是三個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人，不如說(shuō)是三個(gè)鬼魂，這也是我在前面指出的小說(shuō)具有聊齋氣息的原因。當(dāng)然也可以說(shuō)他們是夢(mèng)境當(dāng)中的幻象，對(duì)狗的虐殺，折射出的是人與人之的仇恨，其實(shí)也是人與動(dòng)物的仇恨。與此同時(shí)，他筆下的狗是有人性的，看起來(lái)是寫(xiě)狗，實(shí)際上也是寫(xiě)人，人呢，也是有動(dòng)物性的，看起來(lái)是寫(xiě)人，實(shí)際上也是寫(xiě)狗。三個(gè)人身上都有某種動(dòng)物性，人狗之間已經(jīng)沒(méi)有了邊界，因此這也是一篇令人驚悚的小說(shuō)，喻長(zhǎng)亮顯然是在回望自己的故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，但是他使用了隱秘的變形手法。當(dāng)然，也可以說(shuō)這篇小說(shuō)是某種觀念化的產(chǎn)物，他依然在留戀詩(shī)性的世外桃源式的鄉(xiāng)村，因而他回望故鄉(xiāng)的目光是痛苦的、恐懼的，他其實(shí)很擔(dān)心故鄉(xiāng)淪為這樣可怕的世界，害怕鄉(xiāng)村空心化荒漠化，害怕人的世界動(dòng)物化，害怕森林里的叢林法則在人間蔓延。
《鬧狗》這篇小說(shuō)并不意味著喻長(zhǎng)亮的寫(xiě)作是一種悲觀主義寫(xiě)作，如何定義他的寫(xiě)作為時(shí)尚早，但他的寫(xiě)作無(wú)疑是正向的，蘊(yùn)含著無(wú)盡的溫情和善意?！洞罂荚诩础穼?xiě)了兩個(gè)熱愛(ài)打籃球、學(xué)習(xí)成績(jī)很一般的高三學(xué)生吳擔(dān)當(dāng)和何志平，他們都考不上大學(xué)，家道貧苦，好不容易有了招收體育特長(zhǎng)生的指標(biāo)，刻苦練球時(shí)一位同學(xué)卻因受傷失去了機(jī)會(huì)。小說(shuō)寫(xiě)到了兩個(gè)少年之間令人動(dòng)容的友情，寫(xiě)到了校長(zhǎng)女兒和受傷同學(xué)之間真摯的愛(ài)情，受傷的同學(xué)雖然受到那么大的打擊，但他不是抱怨命運(yùn)，怨天尤人，而是通過(guò)努力，終于改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。
《邊鼓》以冷靜的筆墨寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，破敗的房屋，一個(gè)老人一個(gè)年輕人。老人是退休了的老文化站長(zhǎng)，年輕人是新文化站長(zhǎng)，老文化站長(zhǎng)在埋頭寫(xiě)一本大書(shū)，研究地方文化禮儀民俗方言，新文化站長(zhǎng)收集整理民間音樂(lè)地方戲曲。兩代文化人沉迷于事業(yè)，各有各的難處，比如小站長(zhǎng)妻子生病，老站長(zhǎng)家人在大城市，獨(dú)自留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活多有不便，但他們不在乎那些俗世的痛苦，不把那些痛苦放在心上，樂(lè)此不疲地專注于自己的工作。總有少數(shù)人在堅(jiān)持，安于寂寞安于貧困，堅(jiān)守在人們忽略的地方，堅(jiān)守在人們不經(jīng)意的地方。他們自謙地認(rèn)為，他們的工作不過(guò)是在敲邊鼓，然而他們實(shí)實(shí)在在是在做著至關(guān)重要的工作，他們?cè)谘永m(xù)文脈，延續(xù)地方文脈，延續(xù)民族文脈。
喻長(zhǎng)亮以前也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作過(guò)，那種生活他自然很熟悉。他工作過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫雷公鎮(zhèn)，就在白兆山下面。白兆山是唐朝詩(shī)人李白住過(guò)十年的地方，多年前我和趙金禾去過(guò)那里，我們?cè)谀抢镎務(wù)搶?xiě)作，因?yàn)槟菚r(shí)候喻長(zhǎng)亮剛開(kāi)始愛(ài)上文學(xué)，他由寫(xiě)通訊報(bào)道轉(zhuǎn)而嘗試寫(xiě)小說(shuō)。這段經(jīng)歷于他而言可能并不重要，我和趙金禾的寫(xiě)作也不大可能為他往后的寫(xiě)作提供多少養(yǎng)分，他一旦進(jìn)入了寫(xiě)作這道門(mén)，就必須找準(zhǔn)自己的方向。
從結(jié)構(gòu)上分析，《邊鼓》的特點(diǎn)是設(shè)定一個(gè)相對(duì)封閉的空間，他習(xí)慣于把人物放在固定的具有封閉意味的地方，人物也不是太多，不是太多的人物在相對(duì)封閉的空間里活動(dòng)，從而具有某種舞臺(tái)效果。我不知道他是不是有意為之，他小說(shuō)中的時(shí)空設(shè)計(jì)的確有舞臺(tái)性質(zhì)，如同戲劇舞臺(tái)，通過(guò)人物的語(yǔ)言動(dòng)作呈現(xiàn)人物命運(yùn)，從而更集中，從而強(qiáng)化文本敘事密度，從而更具戲劇性。他的這一寫(xiě)作特征在另外多篇小說(shuō)中也有體現(xiàn)，《邊鼓》里的文化站是這樣，《鬧狗》里的村莊是這樣，《大考在即》里的校園也是這樣。
把他所有的作品放在一起閱讀，他的寫(xiě)作無(wú)疑是一種社會(huì)性寫(xiě)作，而不是私人寫(xiě)作。這樣說(shuō)可能并不確切，因?yàn)榻^大數(shù)人都是社會(huì)性寫(xiě)作，只有極少數(shù)人在進(jìn)行私人寫(xiě)作。我對(duì)私人寫(xiě)作沒(méi)有深入研究，并非苛求喻長(zhǎng)亮也進(jìn)行私人寫(xiě)作，我只是希望他能更多地關(guān)注自己的內(nèi)心，從而在更本質(zhì)的意義上把自己寫(xiě)出來(lái)。
真正把自己寫(xiě)出來(lái)，這可能是喻長(zhǎng)亮的主題，當(dāng)然也是每個(gè)寫(xiě)作者的主題。喻長(zhǎng)亮后來(lái)調(diào)到縣城來(lái)了，他在有線電視臺(tái)工作，負(fù)責(zé)辦公室事務(wù)，業(yè)余時(shí)間成了一名縣城寫(xiě)作者。中國(guó)當(dāng)下有很多縣城寫(xiě)作者，有已經(jīng)從縣城走出來(lái)的寫(xiě)作者，還有依然留在縣城里的寫(xiě)作者。喻長(zhǎng)亮的寫(xiě)作帶有比較典型的縣城特性，他有寬闊的文學(xué)視野，借助閱讀、參加活動(dòng)能夠更多地看到外面的世界。同時(shí)他又有豐富的寫(xiě)作資源，他的雙腳深深地扎在生活土壤里，因此他從不缺少寫(xiě)什么，也應(yīng)該知道怎么寫(xiě)。但是喻長(zhǎng)亮還從來(lái)沒(méi)有真正寫(xiě)到自己的身世，這大概是我的猜測(cè)，也是我至今尚未在他面前說(shuō)出來(lái)的隱于內(nèi)心的期待。如果說(shuō)他寫(xiě)到了一部分，我覺(jué)得應(yīng)該也很少，可能只是在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漳河岸邊》里有過(guò)某些隱晦的虛化的描寫(xiě)。
我和喻長(zhǎng)亮很熟悉，我們?cè)?jīng)一起在縣城里寫(xiě)作，我們還曾經(jīng)是同事，他對(duì)我講述過(guò)他的父親母親哥哥和妹妹，那些講述分別發(fā)生在縣城里的某個(gè)白天或夜晚，發(fā)生在縣城里的街道河邊或某個(gè)房間。那些講述是平靜的，卻浸透人世間的苦難凄涼和不幸，那是他原生家庭的隱私。他經(jīng)歷過(guò)那樣的人生，那是常人無(wú)法承受的。將喻長(zhǎng)亮的個(gè)人生活和他的寫(xiě)作關(guān)聯(lián)起來(lái)看，他并不是一個(gè)悲觀主義者，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樂(lè)觀主義者，他的身世于文學(xué)而言，是一座豐富的寶藏。我堅(jiān)持認(rèn)為，他什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)自己的故事，那么什么時(shí)候他的寫(xiě)作就將出現(xiàn)完全不一樣的面貌。他可能此時(shí)還不想觸碰，畢竟那種觸碰也需要勇氣。
童年記憶是文學(xué)最重要的來(lái)處，我們實(shí)在沒(méi)有必要舍近求遠(yuǎn)，去寫(xiě)那些只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事物，去寫(xiě)那些二手的甚至三手的題材，當(dāng)然那些東西不是不能寫(xiě)，可是我們難道不是有更重要的寶藏嗎？然而我們面臨的困境又是什么呢？我們往往不敢真正打開(kāi)自己，或者不知道怎樣打開(kāi)自己，所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，說(shuō)的既是故鄉(xiāng)，也是我們自己。一個(gè)作家，終其一生都在寫(xiě)他的童年，都在寫(xiě)他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是地理意義上的故鄉(xiāng)，也是精神意義上的故鄉(xiāng)。
我去過(guò)喻長(zhǎng)亮的老家，那是漳河岸邊一個(gè)安靜的小村子。在喻長(zhǎng)亮已經(jīng)出版的這三本書(shū)中，時(shí)時(shí)處處都能看到他在書(shū)寫(xiě)漳河，書(shū)寫(xiě)漳河岸邊的村子。他也正是在漳河岸邊的小村子里出生、長(zhǎng)大的，從他的講述中，可以將他還原成漳河岸邊許許多多鄉(xiāng)村少年的形象，貧困、貪玩、調(diào)皮。他還有個(gè)很粗暴的父親，如果他有什么事情做錯(cuò)了，或者不能讓父親滿意，他可能會(huì)遭到父親的毆打，可是在他成年之后，當(dāng)他講述這些往事的時(shí)候，他仍然對(duì)自己的父親懷著愛(ài)，懷著深切的悲憫。這些往事對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者是珍貴的，這些過(guò)往的經(jīng)歷盡管在歲月里沉睡，但是總有一天將被喚醒，這便是他作為一個(gè)作家的宿命，童年記憶一定會(huì)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。
前不久，在我寫(xiě)這篇隨想的早幾天，喻長(zhǎng)亮給我發(fā)來(lái)一張照片，那是他兒子被評(píng)為年度先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。他妻子熱衷于閱讀紅樓夢(mèng)，自己動(dòng)手將書(shū)中的人物關(guān)系畫(huà)成圖表。這是他現(xiàn)在的家庭，平凡，安寧，幸福。他忙于事務(wù)性工作，寫(xiě)作，每天早晨堅(jiān)持背誦唐詩(shī)。喻長(zhǎng)亮的中年因此是充實(shí)的，圓滿的。但也是殘忍的，他的父親母親哥哥妹妹，他至親的人都已先后離他而去，如此慘痛。有時(shí)我想，他的現(xiàn)有家庭或許對(duì)他的原生家庭是一種救贖補(bǔ)償和安慰，而文學(xué)，他從不曾放棄的寫(xiě)作，也是另一種意義上的救贖補(bǔ)償和安慰。
有位作家以自己作為例證，堅(jiān)稱文學(xué)是勢(shì)利的。他所說(shuō)到的勢(shì)利，是指如果你獲得成功，那么你所有的作品都會(huì)被追捧，你所有的經(jīng)歷都會(huì)被稱頌被傳揚(yáng)，被當(dāng)作好故事加以演繹。而如果你沒(méi)有獲得成功，那么你注定被遮蔽，被忽略，被冷眼相看。這種說(shuō)法在某種意義上是一種事實(shí)，況且那位作家自己就是例子。但是成功就那么重要嗎？難道不能有不以成功為目標(biāo)的寫(xiě)作存在嗎？喻長(zhǎng)亮同時(shí)還是縣城里的作協(xié)主席，除了寫(xiě)作，還要組織文學(xué)活動(dòng)，純粹的文學(xué)義工，甚至不得不做些吃力不討好的事情，這些都是他的日常，縱然陰晴不定的文學(xué)氛圍，也必將是不變的文學(xué)土壤。
