用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

生命真諦、綠色吁求與詩(shī)性守望——論胡冬林的自然文學(xué)創(chuàng)作
來(lái)源:《當(dāng)代作家評(píng)論》 | 譚旭東、湛嬌嬌  2024年05月14日09:28

自然文學(xué)流派于17世紀(jì)濫觴于美國(guó),沉淀著豐厚的生態(tài)理念與人文內(nèi)涵。17世紀(jì)至18世紀(jì)期間,約翰·史密斯的《新英格蘭記》(1616)、威廉·巴特姆的《旅行筆記》(1791)等作品面世,開(kāi)辟了自然文學(xué)的文體風(fēng)格及研究主題。至19世紀(jì),科爾的《論美國(guó)風(fēng)景的散文》(1836)和愛(ài)默生的《論自然》(1836)等著作的誕生確立了自然文學(xué)的思想內(nèi)涵。進(jìn)入20世紀(jì),約翰·繆爾的《優(yōu)勝美地》(1912)、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》(1949)等自然文學(xué)作品突破了以自我為中心的局限范疇,轉(zhuǎn)向以生態(tài)為中心的廣闊視域。從20世紀(jì)末到21世紀(jì)的自然文學(xué)作家突出推崇生態(tài)義務(wù)、呼喚愛(ài)的循環(huán)的理念追求,如威廉斯的《心靈的慰藉》(1991)、斯奈德的《天地一隅》(1995)等。無(wú)疑,以美國(guó)作家創(chuàng)作為主的自然文學(xué)呈持續(xù)拓展的活躍態(tài)勢(shì),以含蘊(yùn)豐富的自然為創(chuàng)作對(duì)象,辯證地思索自然與人類(lèi)的關(guān)系,既彰顯“個(gè)人與自然的交流,又由此折射到自然與整個(gè)人類(lèi)文明的方方面面”。(1)迥異于大部分生態(tài)文學(xué)作家的書(shū)齋式寫(xiě)作,美國(guó)自然文學(xué)作家尤其注重位置感與實(shí)踐性,往往選擇親歷荒野的體驗(yàn)式寫(xiě)作形態(tài),以散文、筆記為主要文體類(lèi)型。

自然文學(xué)在我國(guó)當(dāng)代的起步是1978年,劉先平創(chuàng)作出版了野生世界探險(xiǎn)系列《云海探奇》《呦呦鹿鳴》《千鳥(niǎo)谷追蹤》《大熊貓傳奇》,以及散文《山野尋趣》,可以看作是“大自然文學(xué)的奠基之作”。(2)隨后,葦岸出版了《大地上的事情》(1995)。

出生于吉林長(zhǎng)春的滿(mǎn)族作家胡冬林,是稍晚出場(chǎng)的自然文學(xué)作家。他的自然文學(xué)寫(xiě)作深受美國(guó)自然文學(xué)創(chuàng)作的啟發(fā),并與自身生命經(jīng)驗(yàn)緊密糅合,經(jīng)歷了由自發(fā)走向自覺(jué)的探索與升華過(guò)程。年少時(shí)起,受地域民族文化精神與家庭濃郁自然文化氛圍的浸潤(rùn),胡冬林的心底被播下了熱愛(ài)與保護(hù)自然的種子。隨著生活閱歷與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的累積,他逐漸獲得了自然博物方面的豐富學(xué)識(shí),同時(shí)源源不斷地從卡遜、梭羅、利奧波德、惠特曼等經(jīng)典作家作品中汲得豐腴養(yǎng)料。1978年底,蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》所帶來(lái)的思想震動(dòng),召喚他真正邁入自然文學(xué)創(chuàng)作軌道。之后,他的思想意識(shí)獲得進(jìn)一步提升。1995年伊始,他積極回應(yīng)英美自然文學(xué)作家重視“地域感”的創(chuàng)作傳統(tǒng),接連尋訪(fǎng)被視為滿(mǎn)族發(fā)祥地的長(zhǎng)白山,隨后于2007年駐扎林區(qū),開(kāi)啟長(zhǎng)達(dá)5年半的深入考察旅程。2001年,他在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表自然文學(xué)開(kāi)篇之作《青羊消息》,而后陸續(xù)推出諸如《拍濺》(2003)、《原始森林手記》(2009)、《蘑菇課》(2011)、《狐貍的微笑》(2011)、《山貓河谷》(2012)、《山林筆記》(2020)等獨(dú)具魅力的佳作。整體觀(guān)之,胡冬林的自然文學(xué)創(chuàng)作以長(zhǎng)白山林區(qū)為地理根基。在長(zhǎng)達(dá)20年的光陰里,他以“森林人”的生命存在形態(tài)丈量長(zhǎng)白山廣袤土地,廣泛又細(xì)微地探察自然生物在漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中壯闊的活動(dòng)影像,希冀“尋求我們的兄弟物種——數(shù)不勝數(shù)的野生生命在地球上存在的意義和價(jià)值”。雷達(dá)曾指出:“他的作品不僅僅是文學(xué)寫(xiě)作,而且是具有濃厚文學(xué)性的生態(tài)文化的文化性寫(xiě)作,其意義就更大,更具有廣泛性?!保?)胡冬林的創(chuàng)作充分發(fā)揮自然文學(xué)的開(kāi)放性品質(zhì),其精神視野以長(zhǎng)白山為圓心,溢出地域的特定限制,輻射的是構(gòu)筑于自然與人類(lèi)文明的關(guān)聯(lián)之上、豐厚而成熟的生態(tài)倫理與生命旨?xì)w。本文將從三個(gè)維度深入探尋胡冬林的自然文學(xué)世界。

一、森林美景的生命真諦

中國(guó)深厚的傳統(tǒng)文化信仰中,始終滲透著“天人合一”的哲學(xué)智慧。近代以來(lái),在以人類(lèi)利益為核心的現(xiàn)代工具理性思維統(tǒng)攝下,大自然一度沉陷空洞失語(yǔ)的境況,自然的“祛魅”造成生態(tài)環(huán)境的持續(xù)惡化。深諳地球生態(tài)困境的胡冬林自覺(jué)回歸大自然語(yǔ)境展開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作。他將長(zhǎng)白山原始森林作為創(chuàng)作根據(jù)地,全方位觸探魅力無(wú)窮的自然脈搏,用清新洗練的筆調(diào)莊重繪制一幅幅涵蓋動(dòng)物、植物及菌類(lèi)的野生生命圖譜。充盈斑斕美感的各色物種躍然紙上,氤氳著本真獨(dú)特的個(gè)體之美與渾融相連的整體之美,浸透博奧的自然生命真諦。

胡冬林對(duì)自然生命個(gè)體的律動(dòng)過(guò)程具有十分敏銳的擷取能力。他用浸潤(rùn)泥土氣息的筆觸記錄森林現(xiàn)場(chǎng)的各種奇遇,帶領(lǐng)讀者真切感受各色野生動(dòng)物勾聯(lián)的曼妙生命形態(tài)及其迸發(fā)的原生野性魅力。在一處林間小池塘邊,他長(zhǎng)久地靜坐著環(huán)顧體驗(yàn),觀(guān)賞到藍(lán)豆娘捉對(duì)擺動(dòng)纖細(xì)身軀的輕盈舞姿,聆聽(tīng)著翠綠油亮的東方鈴蟾如風(fēng)鈴般輕軟的歌聲,更捕捉到競(jìng)相盛開(kāi)的繽紛花朵、水底彎曲游動(dòng)的小鯢、振翅短鳴的黃綠色螞蚱等周?chē)磺袆?dòng)植物形態(tài)的美妙變化。行至峽谷小徑,他的視線(xiàn)被星鴉怪誕絢麗的狂熱舞姿所定格。從陪同的引路人那里他得知,星鴉這種看似荒唐的行為實(shí)則是一種采集與儲(chǔ)藏松子過(guò)冬的必須準(zhǔn)備。漫步于林中時(shí),他邂逅了熱情而飛快地嗑去松塔干透的外殼的松鼠們。當(dāng)他注視著松鼠的勤勉勞動(dòng)時(shí),發(fā)覺(jué)松子有時(shí)從松鼠趾爪間掉落、又被撿拾到它的“藍(lán)大膽”丟棄的現(xiàn)象。據(jù)老山民的介紹,這正表明松鼠是挑選松子的行家。隨著蘑菇季的到來(lái),在科研所的菌類(lèi)專(zhuān)家王柏的帶領(lǐng)下,胡冬林每天在山中上四至五小時(shí)的“蘑菇課”,由此探訪(fǎng)到山林中形態(tài)多姿、色彩紛呈的菌類(lèi)世界,揭開(kāi)了各類(lèi)蘑菇煥發(fā)的令人驚嘆的神奇奧秘。正午時(shí)分,他注意到一株艷麗奪目卻無(wú)蝴蝶光顧的蘑菇。依據(jù)專(zhuān)家王柏的解釋?zhuān)丝躺l(fā)華美而高雅韻味的蘑菇乃是大名鼎鼎的紅蛤蟆菌。由紅蛤蟆菌能夠致幻的毒性癥狀,作家又了解到它可作驅(qū)蠅的妙用,以及它曾被遠(yuǎn)古的部落薩滿(mǎn)視作生命源泉,利用其輔助達(dá)到通靈引導(dǎo)的良效。菌類(lèi)生理特性賦予的神奇色彩與價(jià)值被生動(dòng)提煉出來(lái)。

長(zhǎng)期探訪(fǎng)長(zhǎng)白山生靈的胡冬林同樣發(fā)掘出了源于自然競(jìng)爭(zhēng)的壯烈的生命美韻,并極盡張揚(yáng)這些原始生命質(zhì)地的高貴、莊嚴(yán)與韌性?!赌⒐秸n》中,他受到叢林深處一陣尖利慘叫的吸引,急忙循聲前往查勘,便目睹到松鼠一家同長(zhǎng)尾林鸮扣人心弦的激烈大戰(zhàn),并為之深感震撼。在強(qiáng)大的天敵步步緊逼的追捕面前,看似氣質(zhì)柔弱的松鼠為拯救同伴迸發(fā)出毫不畏懼的戰(zhàn)斗勇氣與謀略,蘊(yùn)蓄頑強(qiáng)剛烈的生命力度?!杜臑R》逼真描繪出水獺灰妞捕食魚(yú)群的驚心動(dòng)魄的全過(guò)程。憑借覓食本能的水獺迸發(fā)激越的生命稟性,得益于漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中臻于完善的身體構(gòu)造,水獺獲得最終的勝利。而被追殺的、處于弱勢(shì)的大魚(yú)同樣出于求生本能,毫不畏縮地全力迎戰(zhàn),直至耗盡最后一絲氣力。胡冬林驚嘆于動(dòng)物生命的強(qiáng)韌,更意識(shí)到這場(chǎng)浸染悲壯格調(diào)的生死智斗既是兩種獨(dú)特生命意志的莊重較量,亦是對(duì)自然界適者生存客觀(guān)規(guī)律的淋漓呈現(xiàn)。在基于感性體驗(yàn)后的理性沉思中,胡冬林的情感思想凝結(jié)成深刻的生態(tài)智慧,繼而深有感觸地認(rèn)識(shí)到:“自然界發(fā)生的任何死亡與新生、繁盛與衰落、枯萎與萌發(fā)、傷病與健康、悲痛與狂歡都是進(jìn)化的一部分,都有其合理性。”(4)正因?qū)ψ匀簧h(huán)現(xiàn)象的透徹理解,他才會(huì)在山貓與獾緊張纏斗之時(shí),雖牽掛體態(tài)嬌小的山貓的安危,但仍有意識(shí)地不干涉這場(chǎng)對(duì)峙,充分尊重自然的生存法則。從自然界優(yōu)勝劣汰的生存競(jìng)爭(zhēng)中,作家看到了自然存在物各自生命潛能的強(qiáng)力展開(kāi),實(shí)現(xiàn)了生命個(gè)體不斷向外的發(fā)展進(jìn)化。

胡冬林之所以能夠在巡視萬(wàn)物的過(guò)程中,貼切自如地描繪野生物種各具魅力的特性,很大程度上也受益于國(guó)外自然文學(xué)作家與作品提供的研習(xí)自然之道。尤其是以美國(guó)東部的卡茨基爾山為寫(xiě)作背景創(chuàng)作了《醒來(lái)的森林》,并被人稱(chēng)為“鳥(niǎo)之王國(guó)中的約翰”的約翰·巴勒斯,(5)可謂胡冬林觀(guān)察與描摹自然的重要向?qū)?。他極為欣賞與敬佩巴勒斯在《醒來(lái)的森林》中描繪春天的鳥(niǎo)兒的過(guò)程,并將巴勒斯視為“學(xué)習(xí)并想達(dá)到的終極目標(biāo)”,積極借鑒巴勒斯貼近自然、以?xún)?yōu)美淳樸的寫(xiě)作樣態(tài)描寫(xiě)鳥(niǎo)兒的經(jīng)驗(yàn)。在《原始森林手記》中,他捕捉到早春三月各類(lèi)鳥(niǎo)兒翩然起舞、縱情歌鳴的美妙畫(huà)面,并精準(zhǔn)貼切地摹繪出不同鳥(niǎo)類(lèi)的動(dòng)作聲響與熱烈高昂的生命活力:盤(pán)旋起舞的銀喉長(zhǎng)尾山雀嗞嗞地歡叫;灰腹灰雀與長(zhǎng)尾雀賣(mài)力地敞開(kāi)清脆歌喉;雄性白背啄木鳥(niǎo)敲擊響木激情地奏響圓潤(rùn)?quán)诹恋拇焊?。他指出這些鳥(niǎo)兒是在施展各自的魅力以吸引雌鳥(niǎo)的目光。在胡冬林筆下,大自然造物本真的個(gè)性生命風(fēng)姿得以詳盡呈現(xiàn),各自激涌的鮮活美感獲得了生動(dòng)注解,召喚世人心底日漸消退的對(duì)自然的好奇與敬意。

生態(tài)整體主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào):“把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值,把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度?!保?)胡冬林深受以?shī)W爾多·利奧波德為代表的生態(tài)理論熏陶,他潛心閱讀《沙鄉(xiāng)年鑒》,理解了其最后一篇《大地倫理》所提出的“大地共同體”的概念,拓展了對(duì)包括人類(lèi)、動(dòng)植物、土壤等成員在內(nèi)的土地社區(qū)的認(rèn)知,深入了解到人與其他生物成員間基于土地存在的密切聯(lián)系。進(jìn)而,他以深厚的實(shí)踐積累為支撐,自覺(jué)憑依生態(tài)整體的深層眼光,將原始森林中的所有生物放置于同等重要的地位。通過(guò)對(duì)自然平衡的整體之美的呈現(xiàn),胡冬林探尋了自然之境的規(guī)律性運(yùn)作,從而解碼了自然物之于長(zhǎng)白山森林體系巨大的價(jià)值貢獻(xiàn),詮釋生命之間互利互惠、協(xié)同進(jìn)化的共生智慧,并牽引出對(duì)人與自然關(guān)系的深闊思索與領(lǐng)悟。

利奧波德通過(guò)在美國(guó)西南部山區(qū)的經(jīng)歷,領(lǐng)悟所有自然生物之間存在的密不可分的關(guān)聯(lián)。胡冬林則在細(xì)致入微地觀(guān)照長(zhǎng)白山原始森林自然生態(tài)中,察覺(jué)出個(gè)體與生態(tài)整體間千絲萬(wàn)縷的正向聯(lián)系,從中廓清動(dòng)植物及菌類(lèi)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)的偉大貢獻(xiàn)。可以說(shuō),胡冬林的自然文學(xué)超越了對(duì)大自然生命尋常意義上的描繪與欣賞,而進(jìn)一步邁入自然系統(tǒng)內(nèi)部循環(huán)層面,以探索萬(wàn)物共榮的和諧生境。在植物方面,穿梭林間的他細(xì)致入微地勘察到,倒塌的椴樹(shù)體內(nèi)仍?xún)?chǔ)存著各種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),為榛蘑的萌發(fā)生長(zhǎng)供給源源不斷的能量;已腐朽20余年的風(fēng)倒木覆滿(mǎn)腐葉與青苔的軀干已成為鬼筆科真菌的搖籃。在動(dòng)物方面,胡冬林通過(guò)觀(guān)察狍子加速腐爛的尸體,發(fā)現(xiàn)它的腐化依靠的是被稱(chēng)為“埋葬蟲(chóng)”的腐肉類(lèi)甲蟲(chóng),而這類(lèi)甲蟲(chóng)極大地促進(jìn)了自然生態(tài)環(huán)境的凈化。他還認(rèn)識(shí)到紫貂、金雕、狐貍等動(dòng)物通過(guò)捕食小型嚙齒生物避免了幼樹(shù)的枯萎,維持著原始針葉林的天然更新等。跟隨菌類(lèi)專(zhuān)家考察期間,胡冬林歸納出與多數(shù)植物結(jié)合共生的菌類(lèi)對(duì)森林繁盛的促進(jìn)作用。在觀(guān)摩林中正值盛年的樹(shù)木旁枝上生長(zhǎng)的菌類(lèi)時(shí),他認(rèn)識(shí)到這些菌類(lèi)正剝除病樹(shù)的壞死部分,供其茁壯生長(zhǎng)。仔細(xì)察看被菌類(lèi)腐蝕的倒樹(shù)后,他又發(fā)現(xiàn)菌類(lèi)專(zhuān)挑孱弱病朽的樹(shù)木進(jìn)行腐蝕分解,為動(dòng)物們播種的新樹(shù)苗騰出全新空間。

依托廣博的生態(tài)學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備,并經(jīng)長(zhǎng)期的森林探查,胡冬林也自覺(jué)領(lǐng)會(huì)到大自然神奇的食物鏈原理,形象地勾勒出生物間的生存互賴(lài)性關(guān)聯(lián)。前往奶頭河觀(guān)察小鸊鷉之時(shí),他由水底淤泥上爬行的石蠶蛾幼蟲(chóng)與它們留下的泥跡,聯(lián)想到5年來(lái)所看到的各種動(dòng)物以石蠶蛾為食的場(chǎng)景,進(jìn)而詮釋出和諧共生的重要生物循環(huán)鏈:以清潔的水資源為基礎(chǔ),樹(shù)葉的凋零腐朽哺育了水生浮游微生物的成長(zhǎng),而這些毫不起眼的微生物又為石蠶蛾幼蟲(chóng)供給著養(yǎng)料。由此孕生出的蠕行于水底淤泥之上的石蠶蛾,則又成為長(zhǎng)白山野生動(dòng)物最為重要的食物來(lái)源。他從中感知到一種生命的死亡即是另一種生命的新開(kāi)始,它們的生命周期同森林季節(jié)的變換環(huán)環(huán)相扣,在各司其職、涵養(yǎng)一方土地的同時(shí),又真實(shí)感應(yīng)彼此的存在,發(fā)揮各自?xún)r(jià)值相互共同生成。建立在長(zhǎng)年的山林勘察與寬闊的生態(tài)視野之上,胡冬林總結(jié)出關(guān)于森林系統(tǒng)的哲理性認(rèn)知:即原始森林乃是“物種間共生互動(dòng)生命之網(wǎng)的完美典范”。(7)他認(rèn)為在潛隱生態(tài)系統(tǒng)整體利益的自然空間中,各類(lèi)物種因順應(yīng)生態(tài)整體穩(wěn)定發(fā)展的需要而呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的面貌,共同編織與維護(hù)著森林生物群落的動(dòng)態(tài)平衡。

自然界作為孕育生命的龐大有機(jī)生態(tài)系統(tǒng),其結(jié)構(gòu)內(nèi)部的多樣生命彼此勾聯(lián)與依賴(lài),它們呈現(xiàn)的相互關(guān)系與進(jìn)化之道也是自然生命存在的本質(zhì)表征。經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年動(dòng)態(tài)演化的自然環(huán)境同樣塑造與守護(hù)著人類(lèi)世界,是容納現(xiàn)代人生存發(fā)展的場(chǎng)域?!白匀恢澜^非實(shí)體之美,也非‘人化自然’之美,而是人與自然生態(tài)的關(guān)系之美,一種共同體之美?!保?)因自覺(jué)秉承生態(tài)整體主義的生態(tài)世界觀(guān),經(jīng)過(guò)實(shí)踐的啟悟,胡冬林對(duì)人與自然關(guān)系有了全面化、深度化的新認(rèn)識(shí)。在思索褐河烏激烈沖上崖縫處窄臺(tái)階的現(xiàn)象之際,他衍生出人與自然生命彼此不可分割、休戚相關(guān)的伙伴關(guān)系:“它們是我們的野生同伴,自然界中的兄弟姐妹,我們與它們同呼吸、共命運(yùn)?!保?)由自然母體滋養(yǎng)而生的人類(lèi)應(yīng)作為生物共同體的普通成員,與構(gòu)成生命有機(jī)整體的自然界其他生命處平等地位。進(jìn)而觀(guān)之,人類(lèi)生命同整個(gè)生物圈的自然生命相互依存于動(dòng)態(tài)平衡的生態(tài)系統(tǒng)載體,因而“只有保持土地的健康,才能保持人類(lèi)文化的健康”。(10)可見(jiàn),在尊重自然規(guī)律、關(guān)愛(ài)并幫助自然生命獲得更佳生存條件的生態(tài)智慧下,人類(lèi)文明的發(fā)展愿景才有實(shí)現(xiàn)的可能。

二、護(hù)衛(wèi)荒野的綠色吁求

基于地球萬(wàn)物的生態(tài)整體關(guān)聯(lián)性,大自然成為人類(lèi)文明得以延續(xù)的命脈,人類(lèi)生命與其賴(lài)以生存的自然界生命之間具有不可分割的關(guān)聯(lián)。利奧波德曾在《沙鄉(xiāng)年鑒》最后一篇中闡明“土地倫理”的道德準(zhǔn)則:“當(dāng)一個(gè)事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候,它就是正確的,當(dāng)它走向反面時(shí),就是錯(cuò)誤的?!保?1)胡冬林同樣將維護(hù)與利于土地健康的觀(guān)念作為出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn),并鮮明指出野生動(dòng)物是森林的“原住民”,而人類(lèi)則是外來(lái)的“匆匆過(guò)客”。他深痛批判與反思大自然環(huán)境中卑劣的人類(lèi)行徑,積極倡導(dǎo)人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境應(yīng)承擔(dān)的道德義務(wù),其作品中始終貫穿著對(duì)人與自然惡劣關(guān)系的揭示與生態(tài)倫理的訴求,包孕濃郁的自然責(zé)任感與社會(huì)使命感。

蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中針對(duì)殺蟲(chóng)劑對(duì)于生態(tài)環(huán)境的危害性問(wèn)題做出生動(dòng)詳盡的闡釋?zhuān)⒔o予深刻的批判與反思。胡冬林在日記中提及,他從中獲取深刻的思想啟發(fā),極大提升了環(huán)自身的保責(zé)任意識(shí)。他聯(lián)想到本土濫用殺蟲(chóng)劑的普遍現(xiàn)狀,通過(guò)自覺(jué)反映生態(tài)災(zāi)害、彰顯嚴(yán)重惡果以警醒世人的創(chuàng)作旨向,結(jié)合充分的實(shí)地考察,發(fā)表自己的看法。在發(fā)乎于心地觀(guān)照與思考自然物種生命狀態(tài)的過(guò)程中,胡冬林不僅看到了自然生態(tài)之美,更敏銳地察覺(jué)出身處的森林生態(tài)飽受摧殘的處境,感應(yīng)到生態(tài)危機(jī)愈演愈烈的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在耳聞目睹人類(lèi)唯利是圖的破壞行徑及生態(tài)失衡的災(zāi)難后果后,滿(mǎn)懷憂(yōu)慮的他將野生生物的窘困生存境遇付諸筆端,包蘊(yùn)深沉的道德批判與生態(tài)凝思。《原始森林手記》中,他帶領(lǐng)讀者進(jìn)入動(dòng)物悲慘的生存現(xiàn)場(chǎng),悲痛地指出野生棕熊生命接連凋敝走向窮途末路的根源,正是由于人類(lèi)無(wú)休止的捕殺與持續(xù)不斷的開(kāi)發(fā);松鴉原本擁有的美妙多變的歌喉,如今卻被普遍存在的噪聲殘酷地磨滅殆盡。

胡冬林憤慨于急功近利、生態(tài)意識(shí)淡薄的人類(lèi)肆意侵蝕自然環(huán)境、粗暴捕獵野生動(dòng)物的行徑,在對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的惡化傾注凝重追思的基礎(chǔ)上,他發(fā)出關(guān)乎未來(lái)生態(tài)災(zāi)難的敏銳預(yù)想?!都s會(huì)星鴉》中,他在原始林中發(fā)現(xiàn)采松塔人的營(yíng)地,回憶起10年前在保護(hù)區(qū)掀起的大規(guī)模持續(xù)采松子風(fēng)潮。對(duì)此,他明確指出保護(hù)區(qū)采松子的行為既危害馬鹿、紫貂、遠(yuǎn)東豹等野生動(dòng)物生命安全,又將對(duì)需要漫長(zhǎng)更新過(guò)程的原始紅松林造成無(wú)法挽回的負(fù)面?zhèn)?。隨即他發(fā)出振聾發(fā)聵的警告:“到那時(shí),長(zhǎng)白山最引以為自豪的原始紅松林將不復(fù)存在!”(12)這是對(duì)現(xiàn)代人自身生存狀況的嚴(yán)肅警示?!杜臑R》中,他透過(guò)森林調(diào)查員老卜的所見(jiàn)所聞,預(yù)見(jiàn)到當(dāng)人類(lèi)大肆開(kāi)發(fā)所有的陸地水源后,失去賴(lài)以生存的清澈水域的水獺們將面臨“被人類(lèi)擠壓強(qiáng)逼到海邊”的悲哀歸宿。受卡遜的深遠(yuǎn)影響,他還于《山貓河谷》中加入了一段關(guān)于殺蟲(chóng)劑的描述,悲憤揭示人類(lèi)頻繁上演的肆意投放劇毒殺蟲(chóng)劑而破壞生態(tài)的行徑。人類(lèi)對(duì)自然生命界限的僭越以及對(duì)自然資源無(wú)節(jié)制地索取“剝離了自然同自己的密切聯(lián)系與和諧關(guān)系,使得詩(shī)意的生存一去不復(fù)返”。(13)脫離生存根基的人類(lèi)將吞下空前的生態(tài)危機(jī)惡果,深陷現(xiàn)代文明荒原的歧途。與梭羅發(fā)出的“我想為自然辯護(hù)”的宗旨相似,胡冬林在沉重展露人與自然的對(duì)立矛盾之上,表達(dá)了擲地有聲的鮮明立場(chǎng):“當(dāng)人類(lèi)利益與野生世界發(fā)生沖突時(shí),我永遠(yuǎn)站在野生世界一邊!”(14)

法國(guó)的莫斯科維奇認(rèn)為:“自然的魅力來(lái)自生命的魅力。當(dāng)我們努力捍衛(wèi)自然時(shí),我們也在試圖拯救生命?!保?5)胡冬林目睹人類(lèi)對(duì)野生物種施加的頻頻傷害,深刻認(rèn)識(shí)到人類(lèi)精神層面普遍性的生態(tài)危機(jī)。他深切關(guān)懷當(dāng)下生態(tài)命運(yùn),將倫理關(guān)懷的呼喚對(duì)象由狹隘的人類(lèi)種族界限擴(kuò)展至自然界的整體生命范疇,從而理智導(dǎo)引人類(lèi)樹(shù)立尊崇與善待自然生命的基本道德。他用將近1年時(shí)間親身觀(guān)察與體驗(yàn)赤狐一家的生活狀態(tài),最終體悟到:“人類(lèi)與四海之內(nèi)的野生動(dòng)物也是有福同享、有難同當(dāng)?shù)男值堋H兄弟。”(16)這一認(rèn)知彰顯的是生態(tài)倫理的內(nèi)核,與利奧波德提倡生態(tài)良心的“土地倫理”思想有著內(nèi)在勾聯(lián)。在吸取卡遜、利奧波德等生態(tài)學(xué)家觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)上,胡冬林進(jìn)一步思索如何解決自然與人類(lèi)的緊張關(guān)系,并提出極具可行性的獨(dú)到主張:“只要人類(lèi)停止殺戮和虐待動(dòng)物,讓它們自由自在生活,它們將很快忘記人類(lèi)對(duì)它們犯下的血腥暴行,重新與我們和睦相處?!保?7)從生態(tài)倫理的高度上,他試圖重構(gòu)人與自然和諧共生的新型關(guān)系與行為準(zhǔn)則,展望自然萬(wàn)物自在生存的和美愿景?!杜臑R》一文中,森林調(diào)查員老卜在發(fā)現(xiàn)北方水獺蹤跡后,清醒意識(shí)到可能會(huì)驚擾它的自然生活現(xiàn)狀。為尊重水獺的生存領(lǐng)地,他主動(dòng)分隔開(kāi)自己的活動(dòng)范圍。隨后當(dāng)察覺(jué)水獺同威脅其生命的碩大母魚(yú)遭遇之際,他又做出幫助困于淺水灘的大魚(yú)脫險(xiǎn)的另一種選擇。救助生命垂危的大魚(yú)的舉措既是源自對(duì)生命繁衍的珍視,又是出于生態(tài)循環(huán)的考量。這種樸素的生態(tài)良心的召喚下的行為,彰顯出對(duì)野生生命博大的倫理價(jià)值關(guān)懷?!逗偟奈⑿Α分v述了孫喜彥救助狐貍的事件。望著向人急切地求救的母狐,受生態(tài)責(zé)任意識(shí)驅(qū)動(dòng)的孫喜彥以小心翼翼、輕柔體貼的方式將它從鐵夾的牢牢禁錮中脫離開(kāi)。一條野生生命因此得以挽回,重新獲得鮮活靈動(dòng)之美。他的行為傳達(dá)出尊重生命的道義取向與對(duì)自然生靈的溫情呵護(hù),閃爍著人性的道德光輝。

胡冬林的作品里,不單熔鑄他身為自然文學(xué)作家提倡生態(tài)和諧發(fā)展的創(chuàng)作使命,更顯現(xiàn)出以森林護(hù)衛(wèi)的姿態(tài)踐履生態(tài)保護(hù)的戰(zhàn)士品格。《山林筆記》記錄下他對(duì)野生物種生命權(quán)利身體力行的堅(jiān)定捍衛(wèi)。當(dāng)聽(tīng)聞數(shù)頭野生熊被盜獵分子殘忍毒殺后,胡冬林憂(yōu)憤地通過(guò)艱難跋涉冒險(xiǎn)拍下照片與錄像披露此事件,并為此四處奔波、不遺余力地呼吁有關(guān)部門(mén)采取強(qiáng)效的管護(hù)措施。他本人義無(wú)反顧地投身于野生自然環(huán)境保護(hù)事業(yè),不遺余力地踐行著敬畏與愛(ài)護(hù)自然的生態(tài)人格理想。他為維護(hù)綠色生態(tài)做出的堅(jiān)毅果敢的行為示范,源于自我深刻的生態(tài)保護(hù)意識(shí)的內(nèi)在推動(dòng),也與蕾切爾·卡遜、約翰·繆爾、愛(ài)德華·威爾遜等投身環(huán)保運(yùn)動(dòng)的世界環(huán)保主義者的影響密不可分。誠(chéng)如史懷澤所言:“人越是敬畏自然的生命,也就越敬畏精神的生命?!保?8)在胡冬林看來(lái),推動(dòng)人類(lèi)生態(tài)道德的積極重建有利于健康人性的回歸、人類(lèi)精神品格的完善。當(dāng)人類(lèi)認(rèn)識(shí)到自我在生態(tài)系統(tǒng)中的生態(tài)身份,立足講究道德關(guān)懷的生態(tài)倫理與長(zhǎng)遠(yuǎn)開(kāi)放的生態(tài)眼界,進(jìn)而恢復(fù)同萬(wàn)物和諧共生的原始生態(tài)關(guān)系,才能有力推動(dòng)現(xiàn)代精神文明的蓬勃建設(shè)。

三、審美生存的詩(shī)性守望

自然文學(xué)作品乃是“人類(lèi)心靈與自然之魂的溝通與對(duì)話(huà),人類(lèi)內(nèi)心的風(fēng)景是由自然的風(fēng)景養(yǎng)育滋潤(rùn)的”。(19)美國(guó)自然文學(xué)作家們往往寄寓著從自然中尋求心靈依托與慰藉的荒野情懷。如愛(ài)默生將自然視為精神的象征,在《論自然》中呼喚人們從對(duì)自然新鮮的情感體驗(yàn)中覓得新的精神文化,以促進(jìn)精神生命的新生;梭羅的《瓦爾登湖》透過(guò)在瓦爾登湖畔的獨(dú)居見(jiàn)聞,尋求荒野的精神價(jià)值,孕生出內(nèi)涵豐富的樸素生活智慧;奧斯汀走向荒涼的沙漠,在《少雨的土地》中抒寫(xiě)沙漠奇特的景觀(guān)深蘊(yùn)的震撼心靈的魅力。其中,梭羅對(duì)胡冬林的影響尤為深刻,他在日記中談到他的靈魂與梭羅相通,將梭羅視為自己的“知音”與“心靈的守護(hù)者”。當(dāng)他寫(xiě)作靈感枯竭、情緒低落之際,梭羅的作品總能驅(qū)散他內(nèi)心的陰霾。從品讀梭羅的作品過(guò)程中,他收獲寧?kù)o而詩(shī)意的靈魂洗禮,深化了對(duì)自然生命的感知與理解。胡冬林既有常年的城市生活經(jīng)驗(yàn),又有多年深入山林的生命體悟,對(duì)蕪雜世俗與野生自然之間形成的強(qiáng)烈反差深有體會(huì),他深知同充斥功利與喧囂的城市環(huán)境相比,“只有山林是真實(shí)的,也是能驅(qū)散失望、消除憂(yōu)慮、撫平創(chuàng)傷、療好身體的至愛(ài)所在”。(20)這與梭羅在深刻批判物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,提出“在社會(huì)中尋找不到健康,只有在自然中才能找到”(21)的觀(guān)念相呼應(yīng)。胡冬林將長(zhǎng)白山森林作為棲居的精神家園,建構(gòu)出人與自然交往之時(shí)萌生的心靈互動(dòng)與共鳴情境。他的作品因而彌漫精神的升華與生命的啟悟,切近人類(lèi)的審美生存內(nèi)核。

像梭羅一樣,漫步于山林之中的胡冬林不但用眼睛巡覽萬(wàn)物,更全然張開(kāi)五官感應(yīng)自然,找尋同自然之間存在的一種最為直接、簡(jiǎn)樸的原始聯(lián)系。他化為自然的一部分,融于長(zhǎng)白山原始大森林內(nèi)部,由此展開(kāi)的是一場(chǎng)場(chǎng)融合多重感官要素與情感力量、作用于自然景象的捕捉與復(fù)刻之中的審美活動(dòng),凝聚豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力與審美感染力。《黃金鼬》記述了他同一對(duì)熱戀中的青鼬偶遇時(shí),即刻調(diào)動(dòng)感官塑造出情感化的動(dòng)物形象。他首先用敏銳的視覺(jué)觀(guān)察到青鼬獨(dú)特的外形特質(zhì),緊接著提取一股散發(fā)撲鼻騷臭的嗅覺(jué)體驗(yàn),并同時(shí)借助聽(tīng)覺(jué)感受到一種尖細(xì)短吱嬌嚀的自然之聲。透過(guò)立體動(dòng)感的自然感受過(guò)程,他從青鼬的角度設(shè)身體會(huì)到奔涌勃勃生機(jī)的歡愉情韻,洋溢著的生命渴望與激情。此種感知體驗(yàn)與青鼬的無(wú)拘天性在碰撞的一瞬實(shí)現(xiàn)交疊,自然化了的內(nèi)心由衷鼓蕩起綿延不絕的狂喜與震撼,融入鮮活自然氛圍的審美狀態(tài)?!渡截埡庸取分?,他依據(jù)追蹤到的山貓?jiān)谘┑乩锪粝碌男螒B(tài)各異的足跡,積極釋放視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的原始作用。他將內(nèi)心的情感流動(dòng)與外現(xiàn)的山貓蹤跡緊密相連,以山貓的心態(tài)推斷其捕獵時(shí)刻的激烈情境,構(gòu)建出融合畫(huà)面與聲音的動(dòng)態(tài)場(chǎng)景:發(fā)覺(jué)異樣動(dòng)靜的榛雞咯咯地報(bào)警并紛紛從雪下騰躍,而山貓的奮力勾抓未能奏效,最終由起飛的榛雞群發(fā)出紛雜的聲響凝匯成森林聲浪,唯剩下山貓佇立呆望的身影。毫無(wú)疑問(wèn),風(fēng)景與聲景相結(jié)合之下,顯示出胡冬林與自然主體非凡的情感對(duì)接與生命互動(dòng),作品因而富于一種同自然物種情感交流的親生命性。他在《山林筆記》中表明,這種“親生命性”(22)的表達(dá)恰源自閱讀愛(ài)德華·威爾遜的《螞蟻之王》后,心靈受到的深邃啟迪。

生態(tài)審美活動(dòng)帶來(lái)的豐富感官經(jīng)驗(yàn)連接起人與自然的精神紐帶,進(jìn)而能夠?qū)崿F(xiàn)人與自然精神層次的詩(shī)性融合。在《鷹屯——烏拉田野札記》中,作家走進(jìn)倚靠長(zhǎng)白山的古老村莊鷹屯,生動(dòng)捕捉烏拉滿(mǎn)族老人親近自然的淳樸生活形態(tài)。失去親人的楊老漢整日與馬為伴,長(zhǎng)期融洽交往的過(guò)程令他與馬之間形成親密的情感依賴(lài)。他從小馬“用臉頰蹭肩”與“輕啃胳膊”的行為中獲取無(wú)聲的精神安撫。而關(guān)德印深信每棵樹(shù)木皆有靈魂,他堅(jiān)持以虔誠(chéng)之心栽種與培育果樹(shù)。面對(duì)百年難遇的大旱,他選擇對(duì)著樹(shù)林許愿祈禱的方式祈盼神靈的庇佑。與樹(shù)對(duì)語(yǔ)根源于薩滿(mǎn)文化原始的自然崇拜精神信仰,成為關(guān)德印心靈必需的一種強(qiáng)勁支撐。這種人與樹(shù)交流的方式與美國(guó)自然文學(xué)具有異曲同工之妙?;萏芈谏⑽募兜湫偷娜兆印芬粫?shū)中曾記述到,他按時(shí)來(lái)到橡樹(shù)跟前,通過(guò)與橡樹(shù)之間進(jìn)行的身心互動(dòng)來(lái)醫(yī)治心靈創(chuàng)傷,汲得生存智慧與啟示。在《青鳥(niǎo)晨歌》中,胡冬林全身心地感應(yīng)啄木鳥(niǎo)通過(guò)擊鼓奏鳴傳遞的綿綿不絕的生命之歌。清脆洪亮的鼓點(diǎn)包孕激昂生命力,喚醒冬眠的萬(wàn)物加入合唱,為三月初的枯寂森林帶來(lái)勃勃生機(jī)。此場(chǎng)自然生命奇觀(guān)蘊(yùn)含的無(wú)限生命活力溝通了他的內(nèi)在精神,被激越壯觀(guān)的聲景包裹其中的胡冬林心頭不由得泛起歡欣波浪,獲得足以豐盈與凈化心靈的審美享受。在面對(duì)自然時(shí),他還透過(guò)感悟動(dòng)物的行為模式提煉出關(guān)于現(xiàn)代生活的哲理啟示。如《山貓河谷》中,山貓沉浸式感受氣味的方法引起胡冬林的精神深思。他從中領(lǐng)會(huì)到自身需要“珍視身邊萬(wàn)物散發(fā)的各種美好氣息,深深體會(huì)其中的精妙之處”。(23)并且進(jìn)一步推導(dǎo)出人類(lèi)在日常生活中同樣應(yīng)當(dāng)身心貼近久違的自然土地,去接受純凈舒暢的自然氣息的洗禮,獲取鮮活豐盈的精神能量。

對(duì)胡冬林而言,透過(guò)人沉浸自然鋪展開(kāi)的深層心靈風(fēng)景的映射,更能夠深切感知“由人間的親情延伸向?qū)Υ蟮氐臒釔?ài),大自然中的寧?kù)o與定力又作為一種心靈的慰藉反饋于人間”。(24)《約會(huì)星鴉》中,他通過(guò)學(xué)習(xí)星鴉的叫聲,幸運(yùn)地喚來(lái)沒(méi)有同類(lèi)伙伴的母星鴉并近距離凝視。身處人地兩生環(huán)境的他同樣懷有強(qiáng)烈的孤獨(dú)情緒,自然地與希冀同伴的母星鴉的生命體驗(yàn)共振。低頭用胸腹來(lái)回擦拭尖嘴的星鴉,投映在他眼中便如同一位愛(ài)美的姑娘,重新喚醒他渴求愛(ài)情的青春歲月。人格化的星鴉飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣更激起他內(nèi)心的尊敬與慈愛(ài)。借由模仿鴉鳴與星鴉產(chǎn)生精神共鳴,他實(shí)現(xiàn)了生命天性的解放與舒展,而孤寂感也轉(zhuǎn)化為與星鴉之間心心相印的、如親人般的緊密情感生命連接,星鴉飽藏純粹幸福的鳴叫悄然溫暖與撫慰著他的寂寞心靈。渴望感情依戀的胡冬林從動(dòng)物身上尋覓到情感與精神的堅(jiān)固依托,彰顯融匯一體的人間之愛(ài)與大地之愛(ài)。

胡冬林在作品中表現(xiàn)的同自然生態(tài)融為一體的生命轉(zhuǎn)化,不僅表現(xiàn)出傳統(tǒng)意義上的尋求與自然生命的溝通,更是深蘊(yùn)著確認(rèn)自我、生態(tài)安居的現(xiàn)代人文精神?!皩徝赖纳娣绞剑亲钭杂傻?、最符合生態(tài)的生存方式”,(25)現(xiàn)代人審美生存的要義需在回歸自然生態(tài)家園、探索文明與精神出路的途徑中找尋。人類(lèi)從自然界中汲取精神上的親和感與歸屬感,獲取健康的心理狀態(tài),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人性自然之根的詩(shī)性復(fù)歸與安居。他的筆下,自然成為人類(lèi)文明不可或缺的組成部分,而參悟人類(lèi)同大地息息相通的生命意蘊(yùn),是再造人與自然緊密洽和關(guān)系的關(guān)鍵通道。

結(jié) 語(yǔ)

魯樞元指出:“文學(xué)是人學(xué),同時(shí)也應(yīng)當(dāng)是人與自然的關(guān)系學(xué),是人類(lèi)的生態(tài)學(xué)?!保?6)程虹認(rèn)為:“自然文學(xué)是以文學(xué)的形式,喚起人們與生態(tài)環(huán)境和諧共存的意識(shí),激勵(lì)人們?nèi)で笠环N高尚壯美的精神境界,同時(shí)敦促人們?nèi)ゲ扇∫环N既有利于身心健康,又造福于后人的新型生活方式?!保?7)胡冬林的自然文學(xué)與他自身的生活實(shí)踐渾融一體,基于以野生物種原初生命為內(nèi)核的整體生命范疇,他深掘出自然生命獨(dú)特而豐厚的內(nèi)在蘊(yùn)含,孕育不斷擴(kuò)深、發(fā)人深省的生態(tài)體驗(yàn)??v觀(guān)當(dāng)代世界自然文學(xué)作品的創(chuàng)作追求,可見(jiàn)“研習(xí)自然與認(rèn)識(shí)自我,始終是一個(gè)經(jīng)久不衰的主題”。(28)在自然文學(xué)創(chuàng)作日趨活躍的21世紀(jì)語(yǔ)境下,胡冬林自然文學(xué)創(chuàng)作立足時(shí)代前沿,有機(jī)融合理性科考與詩(shī)性審美,縱深發(fā)掘瑰麗多姿的野生物種生命奧秘,在關(guān)涉自然與人類(lèi)關(guān)系與人類(lèi)生存方式的智性追思之中,找尋現(xiàn)代文明可持續(xù)發(fā)展的倫理與審美出路,蘊(yùn)含覆蓋整個(gè)地球生態(tài)的終極生命關(guān)懷。進(jìn)一步而論,胡冬林的自然文學(xué)作品內(nèi)賦的普遍性精神旨意與價(jià)值取向與世界自然文學(xué)相連通,成就了世界性的文學(xué)表達(dá)。毋庸置疑,胡冬林的自然文學(xué)為21世紀(jì)中國(guó)自然文學(xué)創(chuàng)作提供了鮮活可循的藝術(shù)典范,同時(shí)為推動(dòng)中國(guó)自然文學(xué)走向世界、迎向未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展做出不可忽視的表率。

注釋?zhuān)?/strong>

(1)(10)(24)(28)(21)程虹:《尋歸荒野》,第311、20、19、85、130-131頁(yè),北京,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014。

(2)趙凱:《大自然文學(xué)論綱》,第2頁(yè),合肥,安徽文藝出版社,2020。

(3)雷達(dá):《他發(fā)出真正的天籟之音——談胡冬林的生態(tài)散文》,《作家》2013年第15期。

(4)(7)(12)(14)(16)(17)(23)胡冬林:《狐貍的微笑:原始森林里正在消逝的它們》,第260、330、133、332、325、322、269頁(yè),重慶,重慶出版社,2012。

(5)(19)(27)程虹:《寧?kù)o無(wú)價(jià):英美自然文學(xué)散論》,第70、5、14頁(yè),上海,上海人民出版社,2014。

(6)王諾:《歐美生態(tài)批評(píng):生態(tài)文學(xué)研究概論》,第97頁(yè),上海,學(xué)林出版社, 2008。

(8)曾繁仁:《中西對(duì)話(huà)中的生態(tài)美學(xué)》,第9頁(yè),北京,人民出版社,2012。

(9)(20)(22)胡冬林:《山林筆記》,第772、136、1041頁(yè),長(zhǎng)春,時(shí)代文藝出版社,2020。

(11)〔美〕奧爾多·利奧波德:《沙鄉(xiāng)年鑒》,第213頁(yè),侯文蕙譯,長(zhǎng)春,吉林人民出版社,1997。

(13)王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,第232頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,2011。

(15)〔法〕塞爾日·莫斯科維奇:《還自然之魅:對(duì)生態(tài)運(yùn)動(dòng)的思考》,第20頁(yè),莊晨燕、邱寅晨譯,北京,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005。

(18)〔法〕阿爾貝特·史懷澤:《敬畏生命》,第131頁(yè),陳澤環(huán)譯,上海,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1992。

(25)李衛(wèi)華:《生態(tài)文學(xué)的價(jià)值重構(gòu)》,《前沿》2010年第6期。

(26)魯樞元:《生態(tài)批評(píng)的空間》,第323頁(yè),上海,華東師范大學(xué)出版社,2006。