用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

老舍在山東一師的演講
來源:北京晚報 | 紀習尚  2024年05月14日08:09

1934年,老舍夫婦、長女舒濟在濟南

1930年夏,老舍結(jié)束了6年的海外教書生涯,受聘濟南的私立齊魯大學,任中國文學系教授。1933年3月,他應(yīng)山東省立第一師范學校(下稱一師)的邀請,為師生們做了一場演講。不過,演講中部分關(guān)于文學的內(nèi)容,聽講座的學生產(chǎn)生了不同的看法。有一些學生在《一師??飞习l(fā)表了不同觀點的文章。

近年來,隨著《一師校刊》等資料的數(shù)字化,當年老舍這場演講的全文以及同學們所作的回應(yīng),進入研究者的視野。這些資料也為今人了解老舍早期文學思想提供了線索。

山東一師成立于1902年,是一所老資格的師范學校。初名師范館,歷經(jīng)全省師范學堂、優(yōu)級師范學堂、高等師范學校等階段,1914年改稱山東省立第一師范學校。1930年時,有學生15班、480余人,分為本科、專修科、講習科、農(nóng)村講習科等。學校師資力量也很雄厚,48名教職員中,國內(nèi)外大學畢業(yè)的有25人、高等師范畢業(yè)的7人,高等學歷占到三分之二。

當時,老舍憑借《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》《貓城記》等多部長篇小說,在中國文壇有了一席之地。在濟南,老舍更是被視為“中國近代文學界有數(shù)人物”。時任一師校長的于國源,于1933年3月初與老舍聯(lián)系,邀請他前來講學。得到老舍的同意后,于校長在3月10日下午召開的第六次校務(wù)會議上說:“齊魯大學文學教授舒舍予先生,已允來校做學術(shù)演講。其時間如何確定,請教務(wù)主任前往接洽議定。”

教務(wù)主任隨后來到齊魯大學,拜訪了老舍。兩人商定:演講題目擬定為《怎樣研究文學》,由于內(nèi)容較多,分兩次進行,第一次安排在3月17日(周五),第二次在次日下午。

之所以選擇這個題目,和老舍的研究方向大有關(guān)系。當時,老舍在齊魯大學開設(shè)了《文學概論》課程,是文科二年級的必修、理科二三年級的選修課程。根據(jù)1931年出版的《山東濟南私立齊魯大學文理兩學院一覽》,其課程的內(nèi)容是“從古代及近世文論見文學之意義,由文藝之類別明文學之內(nèi)容”,以及詩歌、戲曲、小說、散文等文學體裁的分論等。

為了講好這門課程,老舍做了充分的理論準備。他翻譯了哲學博士伊麗莎白·尼奇(1889-?)《文學批評》一書的前四章,從1932年12月起,陸續(xù)刊登在《齊大月刊》和《齊大季刊》上;他編寫了近10萬字的《文學概論講義》,分十五講,論述了文學的特質(zhì)、起源、風格以及詩歌、散文和小說的鑒賞等內(nèi)容;此外,他還在1931年的《齊大月刊》上發(fā)表了譯作《但丁》、著作《小說里的景物》等文學賞析和文學創(chuàng)作的理論文章。

1933年3月17日下午,一師的師生們很早就來到大禮堂,一睹老舍的風采。當他緩步走進禮堂時,整個會場鴉雀無聲,大家的目光都隨著他的腳步移動。

教務(wù)主任做了簡短介紹之后,老舍登上講臺,用洪亮的聲音說道:“在這里第一要聲明的,就是我今天所講的都是實話。實話向來是不大好聽的。但如果我只就好聽的講,諸位也許不愿聽,所以勿寧講點實話?!?/p>

這天,老舍首先從文學研究的方法談起。他說:“我們?nèi)绻胙芯课膶W,必須從文學的本身起,拿外部的研究作為參考、以世界文學作為對象,從整個的歷史的時代中把握文學?!?/p>

“從文學本身起”,是指研究文學要研究文學作品本身。用老舍的話說就是:“我們無論想研究什么東西,都要自己動手去研究。只靠聽別人,自己偷懶,那是不行的?!?/p>

“以世界文學作為對象,從整個歷史時代中把握”,是指文學研究者的眼光不能以時代或地域為限制,評價一部作品的價值,要把它放在世界舞臺、時間長河中。老舍舉了個例子:“老先生說:‘五經(jīng)四書最好!’新學者說:‘普羅文學最好!’到底是誰好誰壞呢?我們只有以世界文學為整個的對象、從歷代的研究中以求得評定好壞的準繩?!?/p>

如果說第一天關(guān)于“如何研究文學”的部分,師生們還表示認同的話,第二天有關(guān)“什么是文學”的論述,結(jié)果就不一樣了。

老舍認為,思想、道德、感情是文學內(nèi)容的三大要素,但三者的重要性并不相同,歷代的作品中,這三者也不是平均發(fā)展的關(guān)系,三要素中感情最重要,他在演講中說:“文學的基本要素在于感情,有一天人類的感情沒有了,那么也就沒有了文學?!?/p>

至于思想,雖然也很重要,但程度遠不及感情。他提道:“偉大的文學者不一定就是偉大的思想家。因為思想的表現(xiàn)還可以在其他方面去發(fā)展,譬如哲學;而文學幾乎完全是感情的領(lǐng)域。”

老舍的這種觀點,一定程度上受到了伊麗莎白·尼奇《文學批評》的影響。比如,書中提到的“偉大著作要有智理的、精神的、與情感的價值”,就是老舍所說的思想、道德、感情是文學內(nèi)容的三大要素。

那一時期的老舍,不僅是這樣說的,也是這樣做的。他早期的重要作品,如《離婚》《月牙兒》《駱駝祥子》等,無一不飽含著作者對小人物發(fā)自內(nèi)心的同情、憐憫以及歌頌等感情。

老舍的文學觀,引起了一師學生的熱烈討論。聽完演講后,他們在《一師??飞献?,表達自己的不同意見。

一位叫歡章的同學,在《聽舒先生講演后的一點管見》中,首先贊揚了老舍的為人和學識,接著筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“我聽到這里,實在莫名其妙。為什么思想只占文學中最小的部分呢?”在他看來,感情固然重要,但思想同樣是不可忽略的。他在文章中寫道:“先有偉大的思想,而后才有有價值的作品。誰也不能否認。”

另一位叫張紹烈的學生,用更長的篇幅,分兩期發(fā)表了《思想與感情的一點小小管見》,闡述了自己的觀點。張紹烈是一位文學愛好者,經(jīng)常在《一師??钒l(fā)表詩歌、雜文,課余時間,他也和同學討論過文學作品中思想與感情的關(guān)系。他的基本觀點是:思想和感情是合二為一的,文學作品中既不能缺少感情,更不能沒有思想。它是文學作品的骨架,絕非可有可無,“沒有思想的文學作品,簡直沒有稱它為文學的余地?!?/p>

在他看來,感情越濃厚的作品,思想就越顯深刻。比如,盧梭的自然主義思想,可從他的小說《愛彌兒》中看出來;托爾斯泰的《復(fù)活》,也無處不體現(xiàn)著托爾斯泰的現(xiàn)實主義思想。

張紹烈還認為,經(jīng)典作品之所以能夠歷久不衰,是因為它們的思想在不同的時代都能折射出不同的光芒,“永久流傳萬古不磨的文學作品,是因為思想的高深,而非感情的濃厚。”

關(guān)于這個話題,其實并沒有對錯之分。這恰恰與各自的經(jīng)歷有關(guān)。從25歲到31歲,老舍一直在國外教書,不可避免地受到了西方文學理論的影響,他的文學觀,在當時是比較前衛(wèi)的。

而對于一師的青年來說,他們先后經(jīng)歷了濟南五三慘案、九一八事變,耳聞目睹了帝國主義對中國的欺凌,具有強烈的憂患意識。所以他們認為,文學作品是激發(fā)國民抗爭精神的武器,思想性最重要,必然要飽蘸著愛國主義精神書寫。

老舍從歷史的角度看待文學,強調(diào)它的藝術(shù)性;青年學生則是從現(xiàn)實的角度,關(guān)注它的功用性。兩者只是看問題的角度不同,算不得“沖突”。

事實上,在抗戰(zhàn)后,老舍的創(chuàng)作觀也發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變,他的創(chuàng)作開始更多地融入思想。在1940年底寫成的《三年寫作自述》中,他回望了這個轉(zhuǎn)變過程:“在太平年月,可以‘莫談國事’,不論什么一點點細微的感情與趣味,都能引起讀者的欣賞……可是作者這顆心不能再像以前那樣安坦閑適了。炮火和血肉使他憤怒,使他要挺起脊骨,喊出更重大的粗壯的聲音,他必須寫戰(zhàn)爭。”“有三條路擺在我的眼前:第一條是不管抗戰(zhàn),我還寫我的那一套。從生意經(jīng)上看,這是個不錯的辦法,因為我準知道有不少的人是喜讀與抗戰(zhàn)無關(guān)的作品的??墒牵也豢献哌@條路。文藝不能,絕對不能,裝聾賣傻!”

也正如老舍自己所言,他大幅減少了可以盡情揮灑自己感情的小說創(chuàng)作,轉(zhuǎn)向新形式、新內(nèi)容的創(chuàng)作,寫了大鼓書、河南墜子,甚至寫了數(shù)來寶。比如,他為曲藝班寫了山東大鼓《盧溝曉月》、相聲《盧溝橋戰(zhàn)役》、唱詞《打小日本》《罵汪精衛(wèi)》等,都是以民族精神為主線。這些作品經(jīng)藝人們傳唱,在文藝抗戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。