《天涯》2024年第3期｜湯成難：刻經(jīng)
編前按
《天涯》2024年第3期推出湯成難的中篇小說(shuō)新作《刻經(jīng)》，在這篇?dú)赓|(zhì)獨(dú)特的小說(shuō)中，人的精神蛻變?cè)诳探?jīng)手藝中激活與完成，刻經(jīng)是技藝，也是自我發(fā)現(xiàn)。
作家、評(píng)論者金暉說(shuō)，《刻經(jīng)》的旨?xì)w無(wú)疑是深刻的，它深入揭示了在新消費(fèi)主義盛行和經(jīng)濟(jì)全球化的語(yǔ)境下，人面對(duì)世界和自己內(nèi)心的方式，寄寓了作者深沉的人性理想和精神烏托邦。
今天，我們?nèi)耐扑蜏呻y的《刻經(jīng)》，以饗讀者。
刻經(jīng)
湯成難
一
老馬把汽車停在離古籍刻印社幾百米遠(yuǎn)的地方，再步行過(guò)去。他在古籍刻印社的倉(cāng)庫(kù)里做搬運(yùn)工，汽車顯然與搬運(yùn)工的身份不符。如果不是修路導(dǎo)致公交暫停，老馬一定不會(huì)開車來(lái)。這么做是有風(fēng)險(xiǎn)的，他可不想這么快就被人識(shí)破。
老馬是個(gè)商人，算是比較成功又比較失敗的那種，怎么說(shuō)呢，曾經(jīng)鼎盛過(guò)，又潰敗一空。他是個(gè)儒商，老馬是這么給自己定位的，或者說(shuō)，這是老馬對(duì)自己的期許。當(dāng)然，是不是儒商，也不是老馬說(shuō)了算。很多事情都不是他能說(shuō)了算，比如自己看似如日中天的事業(yè)在2008年突然遭遇低谷，于是不得不變賣物資，以求脫身。
2008年，這一年歷史上發(fā)生了不少大事：北京舉辦奧運(yùn)會(huì)、神舟七號(hào)載人飛船發(fā)射、奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)等等，這些與老馬沒什么關(guān)系，但在這些宏大事件背景下老馬的事業(yè)卻功敗垂成，多少令他有些痛心。2008年的老馬不過(guò)四十歲，算是小馬，但為了敘述方便，也以免產(chǎn)生顛三倒四的局面，我們還是一以貫之稱其老馬吧。實(shí)際上，到了四十歲，老馬發(fā)現(xiàn)身邊的親友對(duì)他的稱呼也不約而同從馬總改成了老馬。的確，2008年，老馬衰老不少，據(jù)說(shuō)那一年看見老馬的人，均暗自用上牙咬住下唇，以防下巴驚訝得脫臼，他們被老馬的一頭白發(fā)震驚了。也就是人們常說(shuō)的一夜白頭。這事發(fā)生在春天，一切生機(jī)勃勃，在綠意盎然的景物襯托下老馬的白發(fā)便顯得格外觸目驚心。
這一年對(duì)老馬來(lái)說(shuō)無(wú)疑是煎熬的，他退出所有商會(huì)和朋友圈，一是面子問題，二是為了節(jié)省會(huì)費(fèi)以及不必要的開支。好在，老天尚且仁慈，在還清貸款、結(jié)清人員工資后，還能給他留下一點(diǎn)生活費(fèi)和一輛不算破的汽車。事業(yè)的失敗對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)一個(gè)四十歲的中年男人來(lái)說(shuō)，也是精神致命傷。之后的日子老馬仍然每天早出晚歸，營(yíng)造出一副工作正常的假相，瞞過(guò)不太精明的老婆。老婆丁老師在一家私立托兒所工作，人和孩童一樣不諳世事，工作簡(jiǎn)單又輕松，大量業(yè)余時(shí)間用來(lái)追追劇，以滋養(yǎng)精神生活。當(dāng)某一天老馬告訴她公司變賣了的時(shí)候，她從屏幕前抬起頭，淚眼婆娑，驟而又轉(zhuǎn)向屏幕，讓人分不清那淚水是因?yàn)閯≈腥宋镞€是別的什么?？傊?，丁老師的頭腦簡(jiǎn)單讓老馬既感到輕松，又有種不被理解的孤獨(dú)。
秋天到來(lái)的時(shí)候，老馬還沒從傷痛里走出來(lái)，整個(gè)人瘦了一圈。這期間他去過(guò)一趟寺廟，寺廟里梵音陣陣，讓他竟有遁入空門的念頭。他從禪房經(jīng)過(guò)，樹葉自身后落下，恍若有人在說(shuō)：你本佛門一弟子，誤入商海成笑柄。老馬轉(zhuǎn)過(guò)身，眼前除了兩株古樹，空空如也。寺中朝課前的鐘聲由遠(yuǎn)處傳來(lái)，老馬怔怔地立著，一瞬間似乎覺醒，想到家中妻小，遂打消出家的念頭。
東山再起的信念也曾像火柴似的劃亮了一下，又迅速熄滅。那段時(shí)間老馬極其頹廢，無(wú)所適從，每天跟在一群大爺大媽后面參加“夕陽(yáng)紅一日游”以消磨時(shí)間。那是針對(duì)市區(qū)景點(diǎn)的游覽，對(duì)老人免費(fèi)，老馬的一頭銀絲成了順理成章的通行證。夕陽(yáng)紅們活潑、樂觀，每到一處都熱情高漲，滿是褶皺的皮膚下仿佛流淌著年輕血液。老馬卻沉默寡言，行尸走肉，反倒像個(gè)行將就木之人。
這天游覽的是博物館，老馬第一次來(lái)，夕陽(yáng)紅們從一樓參觀到二樓，又從二樓參觀到三樓，像浪花一樣奔涌，只有老馬如同浪花里的一塊礁石，巋然不動(dòng)。他坐在一樓小展廳的舒適椅子上，有純凈水供應(yīng)，一邊還有工作人員正講解并演示雕版印刷——用刷子蘸一下墨，在雕好的版上刷一刷，將宣紙覆在雕版上，再拿另外一把干凈刷子在紙背輕輕一刷，揭開紙，紙上便有了文字。再進(jìn)行折頁(yè)、齊欄、線裝、包角，一本美觀、典雅的古籍書就誕生了。
老馬看得入神，薄如蟬翼的宣紙上每個(gè)字都變得十分靈動(dòng)，像是被賦予了生命。工作人員介紹，邗城是中國(guó)雕版印刷術(shù)的發(fā)源地之一，也是中國(guó)國(guó)內(nèi)唯一保存全套古老雕版印刷工藝的城市。老馬感到頭頂被什么敲擊了一下，血液在身體里快速流動(dòng)，一種久違的熱情和沖動(dòng)正裹挾著自己。是的，老馬看到了商機(jī)，他覺得雕版印刷可以大做文章，一瞬間似乎明白了過(guò)去幾個(gè)月自己為什么如此低迷、消沉、無(wú)所事事，原來(lái)，冥冥之中在等待著與它的相逢。
二
做文化產(chǎn)業(yè)，是老馬一直以來(lái)的想法，他覺得這與儒商在內(nèi)容上又名正言順近了一步。從博物館回來(lái)，老馬不再跟著夕陽(yáng)紅們四處游蕩了，而是洗澡、理發(fā)，要以新面貌迎接新的一切。但老馬對(duì)雕版印刷一無(wú)所知，要想了解這個(gè)行業(yè)，得從這古籍刻印社開始。他很快打聽到邗城唯一的一家古籍刻印社，曾是國(guó)營(yíng)單位，在城市北邊。當(dāng)他從報(bào)紙上看到邗城古籍刻印社的招聘啟事時(shí)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，留給他“實(shí)習(xí)”的崗位只有倉(cāng)庫(kù)搬運(yùn)工了。
他決定去應(yīng)聘這個(gè)崗位，就從倉(cāng)庫(kù)開始，計(jì)劃用三個(gè)月時(shí)間潛伏，對(duì)雕版印刷這個(gè)行當(dāng)全面了解，也是對(duì)本市唯一的即將成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的同行進(jìn)行摸底，了解產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、用戶結(jié)構(gòu)、區(qū)域結(jié)構(gòu)、市場(chǎng)份額、未來(lái)發(fā)展等。老馬是個(gè)執(zhí)拗的人，做起事來(lái)既認(rèn)真又較真，他告誡自己這一次不能像從前那樣破釜沉舟式地投資了，要穩(wěn)妥，要踏實(shí)，要循序漸進(jìn)，想到即將開展的偉大事業(yè)，老馬開始摩拳擦掌了。
倉(cāng)庫(kù)里原有三人，老余、大李和小夏，加上老馬正好四個(gè)。這個(gè)崗位招工難，因?yàn)楣べY低，好在老馬不是奔著工資去的。
在倉(cāng)庫(kù)干了幾天，老馬發(fā)現(xiàn)，與其叫搬運(yùn)工，不如叫看管員，搬運(yùn)只是假象，他們大多時(shí)候是在倉(cāng)庫(kù)里抽煙、打牌、吹吹牛。老馬的到來(lái)正好解決了三缺一的問題，但老馬志不在此，幾次婉拒后，他們便對(duì)老馬有了微詞。
倉(cāng)庫(kù)里古籍成堆，老馬愛不釋手。奇怪，老馬并不愛讀書，卻對(duì)油墨香有種莫名的好感。他站在書架前，一本本地翻閱過(guò)去，那些靈動(dòng)的仿佛帶有生命一樣的字跡又出現(xiàn)在眼前。不少古籍年代已久，書頁(yè)泛黃，有的已遭蟲咬，缺損厲害。它們被置放在書架上，并沒有任何保護(hù)措施，這讓老馬有些心疼。他問老余，怎么沒有分門別類擺放？怎么沒有對(duì)古籍進(jìn)行保護(hù)和修復(fù)？這樣太可惜了。
老余正在和大李、小夏玩斗地主，第一局就出師不利，眼睛下的兩只大眼袋翕翕跳動(dòng)，他把腦袋從紙牌里挪出來(lái)，斜眼看老馬，半晌才說(shuō)道，哎，我說(shuō)，老馬，你不像搬運(yùn)工哎，老實(shí)說(shuō)，你究竟是干什么的？
老馬一愣，放下手上的書說(shuō)自己就是個(gè)干苦力的。
第二天，老余就給老馬下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù)：用三輪車去舊貨交易市場(chǎng)運(yùn)兩張沙發(fā)回來(lái)。老馬知道這是老余在考驗(yàn)，驗(yàn)證一下他是否真是個(gè)干苦力的。老余從倉(cāng)庫(kù)里推出人力三輪車，交給老馬。舊貨交易市場(chǎng)在城南，路程不算近，在三雙眼睛注視下老馬跨上三輪車。這是老馬第一次騎三輪車，龍頭不聽使喚，他感覺不是人在騎車，而是車在與人較量。他不敢硬來(lái)，而是施用巧勁，手心里冒出一層汗，最終在眾目睽睽下小心駛出了廠區(qū)。
空三輪車都騎得踉踉蹌蹌，何況再馱上兩張沙發(fā)，老馬只好找來(lái)一個(gè)三輪車師傅，這可是名副其實(shí)的搬運(yùn)工，他讓對(duì)方騎著裝著沙發(fā)的三輪車到四望亭附近停下即可。彼地離刻印社還有三百米遠(yuǎn)，這關(guān)鍵的三百米老馬得自己來(lái)。果真，老馬看見老余和大李正站在門口等他，見老馬順利回來(lái)，老余在老馬肩上意味深長(zhǎng)地拍了拍，說(shuō)，可以可以，像是干苦力的人呢。
老馬長(zhǎng)吁一口氣，心落回原處，他很心疼剛剛花去的八十塊運(yùn)費(fèi)，那可是自己一天的薪水呢。
在倉(cāng)庫(kù)的第十天，老馬已經(jīng)打聽了不少事情，老余是個(gè)萬(wàn)事通，在邗城古籍刻印社的工齡比老馬年紀(jì)還大，他十七歲就來(lái)接班了，最早是在雕刻車間，學(xué)了半年，不是那塊料，便轉(zhuǎn)到印刷車間，之后又去過(guò)裝訂車間和市場(chǎng)部。老余前幾年工作上有些失誤，給單位造成一點(diǎn)損失，便主動(dòng)要求到倉(cāng)庫(kù)，這地方工資雖低，但清凈悠閑，也少人問津。老余向老馬談起了市場(chǎng)部，如何營(yíng)銷，如何開發(fā)市場(chǎng)，雖然有些舉措在商人老馬看來(lái)不過(guò)是小兒科，但老馬仍從中捕獲到一點(diǎn)有價(jià)值的信息。雕版印刷是印刷史上的“活化石”，他覺得老余就是刻印社的活化石。
刻印社里除了做新書出版外，還做古籍銷售。客戶報(bào)上書名和冊(cè)數(shù)，市場(chǎng)部便掛個(gè)內(nèi)線通知倉(cāng)庫(kù)。電話一般是老余接，嗯嗯哼哼掛斷之后老余便指著一處書架，說(shuō)出行與列，準(zhǔn)確無(wú)誤地將書找出來(lái)。
一次，外地客戶來(lái)買古籍，書單列了很長(zhǎng)。恰巧那天老余請(qǐng)假，老余不在，其他三人根本無(wú)法從浩瀚大海般的倉(cāng)庫(kù)里將書找到。老馬覺得老余就是倉(cāng)庫(kù)的活地圖，什么書在什么位置了如指掌，這的確值得稱贊，但從另一方面講，也限制了工作，如果老余不在，那么這一天就沒法售書了。
之后半月，老馬決定統(tǒng)計(jì)整理，如同圖書管理一樣，每本書將有編號(hào)。老馬把整理好的數(shù)據(jù)輸入電腦，上傳給市場(chǎng)部，每本書的數(shù)量和所在位置均一目了然。
老馬做這些的時(shí)候，老余在一旁冷眼觀之，一天，他突然走過(guò)來(lái)，吊起眼皮問老馬，哎，我說(shuō)，你真的不像搬運(yùn)工呢。
這一次，老馬沒像上次那樣搪塞，而是開玩笑似的問，那像什么？
老余說(shuō)，像間諜。
老馬笑了，問，哪兒像？
老余指著自己的眼睛，又指指老馬的眼睛說(shuō)，這兒像。
老馬揉揉眼睛，裝作一副無(wú)辜樣。
老余說(shuō)，你眼睛里有精明。
老馬笑笑，說(shuō)自己以前的確做過(guò)一點(diǎn)小生意，眼睛里還有生意人的精明。
老余不說(shuō)話了，眨了眨吊著大眼袋的眼睛，點(diǎn)起一支煙。
沒過(guò)兩天，老余就向上面打了小報(bào)告，說(shuō)，老馬不是搬運(yùn)工，此人是做生意的，不適合在倉(cāng)庫(kù)。老余的想法很簡(jiǎn)單，他就是想招個(gè)搬運(yùn)工來(lái)順便成為牌搭子，當(dāng)然，最主要的是，他不允許任何人撼動(dòng)他在倉(cāng)庫(kù)的地位。他覺得老馬是有問題的，有問題就不會(huì)合群，不合群就顯得不懂事，不懂事就意味著不會(huì)工作。
三
令老馬感到意外的是，他竟從倉(cāng)庫(kù)調(diào)到了市場(chǎng)部。兩個(gè)月前市場(chǎng)部新來(lái)的員工離開了，人事部將老余的話領(lǐng)悟錯(cuò)了，認(rèn)為曾做過(guò)小生意的老馬倒是可以填補(bǔ)空缺。
市場(chǎng)部人更少，除了經(jīng)理老楊就是老馬了，因?yàn)槭袌?chǎng)部不需要開發(fā)市場(chǎng)，所有訂單都是“上面”下派的，他和老楊只要負(fù)責(zé)零售的那部分。每個(gè)周末老楊帶老馬在中心廣場(chǎng)做一次展銷，至于能賣出多少不是很重要。
老馬很亢奮，他覺得這相當(dāng)于自己進(jìn)行一次市場(chǎng)調(diào)研。游人來(lái)來(lái)往往，對(duì)這些鮮少亮相的工藝品很感興趣，不少熱戀中的男男女女為了把自己表現(xiàn)得像個(gè)文化人，將老馬他們的展位圍得水泄不通。這次展銷的除了古籍書，還有一些雕版畫、彩色套版，均是老雕版捶拓而成，文化的沉淀，加上歲月賦予的特殊韻味，成就了古籍雕版的魅力?？纯秃芏?，可愿意購(gòu)買的極少，一是因?yàn)閮r(jià)格不菲，二是這些展品并沒能真正打動(dòng)熱戀中的年輕人。不過(guò)，這次的展銷，讓老馬更加篤定，雕版印刷是個(gè)好東西，只需要找準(zhǔn)客戶群。
回到單位，他們要向總經(jīng)理室提交展銷情況表，老楊在銷售金額那欄寫下兩萬(wàn)元，并讓老馬在表格上簽字。老馬很疑惑，說(shuō)，沒這么多?。坷蠗畋闾嵝牙像R，有一個(gè)中年男人，戴鴨舌帽，很瘦，還記得嗎？那人說(shuō)要買的。老馬皺了皺眉，說(shuō)，可沒買啊。
老楊又說(shuō)，還有一個(gè)女人，短發(fā)，看了好半天，還問了價(jià)格。
那只是意向性啊，老馬說(shuō)。
意向性的，也算。老楊兀自點(diǎn)起一支煙。
那張情況表僵在老馬手上好幾天沒送上去，畢竟簽了名，他要慎重。好在，這些事并沒有困擾到老馬，走為上計(jì)，兩個(gè)月的潛入，他掌握的信息已經(jīng)很詳細(xì)。
離開前，老馬向市場(chǎng)部買了一套雕版印刷的“飛天”，算是將那張表格上的銷售額填平了。這是老馬的最后一點(diǎn)積蓄，他希望手上的這些雕版畫能為他賺來(lái)這個(gè)行業(yè)的第一桶金。
去公交站臺(tái)乘車回家，路上已車水馬龍，風(fēng)掃過(guò)地面，卷起枯葉無(wú)數(shù)。換作從前，老馬一定會(huì)傷感，由落葉聯(lián)想到自己的境況。但今日不同，竟有種學(xué)成歸來(lái)的喜悅和沖動(dòng)，他加快步子，甚至在經(jīng)過(guò)一只窨井蓋時(shí)跳了起來(lái)，他用腳踢飛一簇落葉，落葉隨即飛旋而去。公交站臺(tái)上已有幾名乘客，一對(duì)外國(guó)男女也在其中。
哈嘍，老馬向外國(guó)友人問好。聲音從嘴里發(fā)出的剎那自己都驚訝了，他不是個(gè)外向的人，很少主動(dòng)與人搭訕，他覺得一定是身體里某種難以抑制的熱情在驅(qū)使。對(duì)方立即禮貌又快樂地回應(yīng)了老馬，大家便很自然地相互靠近了些，在公交車到來(lái)之前熱烈地閑聊。女人的漢語(yǔ)比男人略好一些，加上手勢(shì)交流，算是順暢。他們來(lái)自加拿大，老馬興致盎然地問為什么喜歡來(lái)中國(guó)，還沒等對(duì)方回答，老馬得意地笑了，說(shuō)，我猜，一定是喜歡中國(guó)的文化。Yes，Yes，外國(guó)友人連連稱是。老馬笑得很開心，像解鎖了一個(gè)密碼。他說(shuō)，你們喜歡中國(guó)文化，那你們知道中國(guó)的雕版印刷嗎？對(duì)方搖搖頭，老馬見狀皺起了眉，有點(diǎn)委屈又有點(diǎn)生氣地說(shuō)，不知道雕版印刷怎能說(shuō)喜歡中國(guó)的文化呢？不過(guò)，很快老馬就像個(gè)孩子一樣得意起來(lái)，好像突然想起了什么，他從肩上取下背包，將一幅雕版畫展示給對(duì)方。他從甲骨講到簡(jiǎn)牘，從金石講到縑帛，再到活字印刷。女人的漢語(yǔ)已經(jīng)不夠用了，perfect，wonderful，terrific……她的十個(gè)指頭竭盡所能地表達(dá)著贊美和驚訝。這時(shí)，老馬的公交車到了，外國(guó)友人們也跟隨上來(lái)，他們像兩名超級(jí)粉絲一樣意猶未盡。臨分別時(shí)，他們要了老馬的聯(lián)系方式，在老馬剛剛跨進(jìn)家門的剎那，手機(jī)響了，電話那頭的外國(guó)友人還處于之前的亢奮之中，他們打電話來(lái)的意思很簡(jiǎn)單，希望買下那幾幅畫。
老馬沒有答應(yīng)。
他的確愛錢，但有些事不能操之過(guò)急。他保留了外國(guó)友人的聯(lián)系方式，這一次的試探讓他對(duì)前景充滿希望。晚上回到家，老馬破天荒地給自己倒了一杯酒，老婆丁老師十分訝異，問他，遇到什么事了跟撿到錢一樣開心？
老馬拿出雕版畫給丁老師看，問她，這畫怎么樣？丁老師看不懂，說(shuō)，沒怎么樣。老馬再問，這顏色如何？丁老師笑了，說(shuō)，不就是黑白色么？老馬叫丁老師彎下腰，仔細(xì)端詳，他說(shuō)，丁老師你看到的畫就是畫，而我看到的卻是厚厚的人民幣。丁老師說(shuō)，就這薄薄的一張紙……老馬打斷丁老師，對(duì)，就是這薄薄的一張紙，有價(jià)值的不是紙，而是文化。
四
從市場(chǎng)部買來(lái)的那些雕版畫，后來(lái)在老馬的精心裝裱后，高價(jià)銷售了出去，這個(gè)利潤(rùn)讓他很高興，但他打消了與市場(chǎng)部繼續(xù)購(gòu)買的念頭，一是那次是內(nèi)部?jī)r(jià)，彼時(shí)自己還在市場(chǎng)部，如今離開了，不會(huì)再給他優(yōu)惠；二是這其實(shí)是一個(gè)一本萬(wàn)利的生意，所以他要獲取源頭資源——雕版。
在古籍刻印社的時(shí)候，老馬沒少往雕刻車間去，車間里一共八個(gè)雕版師傅，都有了一定年紀(jì)，他們勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)干了一輩子。
老馬決定一一登門拜訪，說(shuō)是想挖人，也不見得，他現(xiàn)在沒有那么多票子，養(yǎng)不起人，只能暗度陳倉(cāng)，希望私下能跟這些手藝人結(jié)下聯(lián)系。
他拿出一幅畫問一個(gè)和他同姓的師傅，刻一塊這樣的版需要多少費(fèi)用。馬師傅沒有立即回答，而是跟老馬談起另一塊大小相似的版，說(shuō)起板材要求、雕刻的時(shí)長(zhǎng)，以及返工的可能性。老馬立即意會(huì)了馬師傅的意思，他讓馬師傅盡管開價(jià)吧，馬師傅卻搖搖頭，他說(shuō)自己最近身體不好，問老馬愿不愿意等。老馬咬咬牙勉強(qiáng)點(diǎn)頭。馬師傅這才向老馬亮出幾個(gè)指頭。
這個(gè)報(bào)價(jià)老馬一時(shí)接受不了，他想自己要賣出多少才能把成本收回，這其中還有耗費(fèi)的時(shí)間和雕版的磨損等等無(wú)形成本。
老馬把車間的八個(gè)手藝人拜訪了個(gè)遍，其中三個(gè)不愿接活兒，四個(gè)價(jià)格高得離譜，只有一個(gè)王師傅開的價(jià)還說(shuō)得過(guò)去，但第二天就反悔了，連續(xù)加價(jià)。老馬懷疑他們串通好的，要形成壟斷。
這些情況沒有讓老馬感到灰心，一天晚上，他去找了老余。老余正在院子里玩抖翁，又叫抖空竹，空竹發(fā)出嗡嗡的聲音，像是與人對(duì)話。老余似乎明了老馬的來(lái)意，主動(dòng)說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)找我的。老馬笑笑，遞上從路邊買來(lái)的水果，說(shuō)，在倉(cāng)庫(kù)就看出來(lái)了，你老余不是一般人。老余便說(shuō)，你老馬也不是一般人。
老馬開門見山道，邗城還有哪些雕版的手藝人？老余收了翁子，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一邊整理繩子一邊說(shuō)，所有的手藝人都是從古籍刻印社退休的。他從抽屜里找出一張紙和一支筆，拔了筆套在紙上慢悠悠寫字，寫下兩個(gè)人名后，又在后面補(bǔ)充上住址和電話。老余說(shuō)，在世的，就還剩這兩個(gè)了，一個(gè)叫王家駒，一個(gè)叫陸庭筠。
老馬得了紙片，立即告辭。如今的老馬一刻也不想耽擱，他覺得自己不僅在跟時(shí)間賽跑，而且在跟人民幣賽跑，他深刻體會(huì)到了古人所云，一寸光陰一寸金。這段時(shí)間，他雙管齊下，一方面找雕版手藝人，希望建立穩(wěn)定的業(yè)務(wù)關(guān)系；另一方面進(jìn)行市場(chǎng)開拓，誰(shuí)早占領(lǐng)市場(chǎng)，誰(shuí)就是贏家。在雕版印刷這一塊，老馬不打算與國(guó)營(yíng)單位古籍刻印社形成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，當(dāng)然，自己也不足以成為他們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，個(gè)人哪比得了國(guó)企，胳膊哪擰得過(guò)大腿。他只想劍走偏鋒，利用雕版印刷開拓新的市場(chǎng)。他已經(jīng)與幾家婚慶公司定了意向合作，以雕版的形式給新人雕刻結(jié)婚證書，雕版由夫妻雙方共同珍藏，這多么有意義。雕版的業(yè)務(wù)很廣，每想到這些，老馬便對(duì)未來(lái)滿懷憧憬。
天色剛好，正是晚飯過(guò)后，此時(shí)登門拜訪也不算打攪。王家駒老師傅家住崇德巷，一條窄巷的盡頭便是。一扇木門半掩著，推門而入，庭院不大，種著一株枇杷，正是枇杷開花的季節(jié)，暗香浮動(dòng)。老馬喜歡枇杷，喜歡寒冬開花的果樹，這種果樹經(jīng)歷的天氣越是嚴(yán)寒，來(lái)年的果實(shí)越是甘甜。老馬在枇杷下注目了會(huì)兒，不由自主地聯(lián)想到自己。
和王家駒老師傅談得很順利，幾支煙的工夫他們便擬下了長(zhǎng)期合作協(xié)議，雖然價(jià)格偏高，但還是在老馬的接受范圍之內(nèi)。老馬先訂了一塊版，就是那幅已賣出的“飛天”。
王師傅送老馬出門，月色如水，萬(wàn)物都如水銀般熠熠生輝。他們?cè)阼凌藰湎抡玖苏荆钡酵鯉煾狄桓睙熒み沁沁堑乜人云饋?lái)，老馬才催促他趕緊進(jìn)屋。
從王師傅家出來(lái)，老馬心情不錯(cuò)。夜已經(jīng)深了，頭頂?shù)臐M月明晃晃的，此刻，萬(wàn)物無(wú)不在純凈月光的愛撫之中，一切有生命的物體都枕著美好夜色，沉浸到寧?kù)o祥和的夢(mèng)中去了。
沒過(guò)幾天，老馬就接到了王師傅的電話，電話那頭不是王師傅的煙嗓聲，而是女人聲音，女人說(shuō)，王師傅走了。
老馬一驚，知曉“走”的意思，立即奔赴過(guò)去。他在王師傅靈堂前鞠了躬，流了幾滴眼淚，想到自己已付的訂金和只拿回的這塊刻了幾個(gè)字的雕版，十分傷心。沒人知道王師傅這位新朋友的淚水的真正含義，只有老馬知道，淚水是為自己而流。
五
現(xiàn)在，最后的、唯一的希望就寄托在陸庭筠老師傅身上了。此時(shí)的老馬并不會(huì)想到，這個(gè)名字將會(huì)改變自己的命運(yùn)。
他沒有晚上去登門拜訪，而是選擇了白天，因?yàn)殛憥煾底≡诮紖^(qū)，離邗城有幾十公里遠(yuǎn)。公交車慢慢顛到那兒，太陽(yáng)已經(jīng)疲軟無(wú)力了。按照老余給的地址，先找到一座拱橋，過(guò)了拱橋向左拐，沿著一條水泥路走到頭便是。
一扇鐵皮院門，門上銹跡斑斑，幾株狗尾巴草頑強(qiáng)地從門垛上冒出來(lái)。老馬遲疑了下，豎著耳朵聽里面的聲音。闃靜。少頃，隱約聽到拖鞋與水泥地的摩擦聲。老馬又看了看紙片，確認(rèn)無(wú)誤后用手啄了啄門。
嗵，嗵——鐵皮放大了響聲，回音四起。好一會(huì)兒，門開了，一個(gè)平頭小伙子手持一把尖刀直杵杵地對(duì)著他。老馬連忙后退兩步，臉色刷白，小伙子將刀收進(jìn)衣兜里，說(shuō)，沒得事，沒得事。又問老馬，是不是找陸師傅的？老馬趕緊點(diǎn)頭。
院子里有十多個(gè)小伙子正跪在地上磨刀，動(dòng)作整齊劃一。磨刀石都變了形，凹成了月牙兒，老馬這才明白，剛剛聽到的拖鞋摩擦聲原來(lái)是磨刀聲。他彎下腰仔細(xì)看，人群里也有一兩個(gè)好奇的腦袋彈起來(lái)朝他瞧了瞧，又木然垂下去。老馬覺得有意思，這仗勢(shì)，如果不告訴你，還以為是武俠電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)呢。
老馬剛直起身，就被人撞到了，還沒來(lái)得及說(shuō)對(duì)不起，那人便厲聲問道，你刀呢？說(shuō)話聲如洪鐘，眼神烈烈。此人個(gè)頭不高，略瘦，一頭白發(fā)如雪，八字須也是花白色，厚重且剛硬。老馬覺得眼熟，卻一時(shí)想不起來(lái)。一張口竟支支吾吾道，我，我沒刀啊——
對(duì)方便不由分說(shuō)塞給老馬一把刀，順手將老馬摁在磨刀石前。
老馬身體幾次欲站直，都被那只厚實(shí)的手掌摁了下去。老馬已猜出此人正是陸庭筠，便說(shuō)，陸師傅，我是來(lái)——
是來(lái)當(dāng)學(xué)徒的，到這兒的都是來(lái)當(dāng)學(xué)徒的，學(xué)徒就得好好學(xué)。陸庭筠打斷他。
不是，陸師傅，老馬繼續(xù)說(shuō)，我是想，我想——
不要有想法，陸庭筠邊說(shuō)邊往前走，學(xué)徒階段不要有想法，磨刀，劃線，練好基本功。
這一天，老馬在陸庭筠那兒磨刀到很晚，當(dāng)他從鐵皮門里走出來(lái)，天上已有了星光。
晚班公交已經(jīng)過(guò)去了，附近也無(wú)出租車，他沿著馬路慢慢往家走，肚子里空蕩蕩，手中倒是沉甸甸的。那把刀被他帶了出來(lái)，沒有人認(rèn)為有何不妥，包括他自己，好像他應(yīng)該有一把刀，應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩蹲在磨刀石前。
這晚，老馬是走回去的，到家已是下半夜。路上沒有行人，汽車更是寥寥，漆黑的路上，只有星光。老馬步履不停，他不覺得累，反倒有一種說(shuō)不出的勁兒，恍惚自己不是四十歲，而是和那些平頭小伙子一樣還是個(gè)血?dú)夥絼偟你额^青。遠(yuǎn)處似有山影綽綽，偶爾一閃而過(guò)的車燈隱入樹叢。他看不清路面，但腳步卻堅(jiān)定無(wú)比，因?yàn)樗滥康牡鼐驮谇胺?，得一步一步才能到達(dá)那兒。這種感覺很有意思，心里不斷潺潺涌出一些東西，他有點(diǎn)感動(dòng)，有點(diǎn)不能自已。
第二天，老馬又去了，還在那塊磨刀石前磨刀。片刻之后，陸庭筠來(lái)了，發(fā)給每人一塊木板，梨木的，也許是棗木，密度大，拿在手中很沉。大家開始用刀在木板上劃線，右手握刀，左手穩(wěn)刀，兩只手共同完成一條線，線從上到下，不偏不倚，長(zhǎng)度、角度、深度，都保持一致。
老馬得知陸庭筠為雕版印刷技藝非遺傳人，剛收了十幾個(gè)徒弟，義務(wù)教學(xué)，以使這傳統(tǒng)工藝能薪火相傳。
老馬覺得自己來(lái)對(duì)了地方，原本想買雕版，要獲得源頭，如今自己開始學(xué)刻，豈不是追根窮源了？第二天劃了一整天線，到晚上手拿不住筷子，第三天，仍然劃線，老馬急了，問，什么時(shí)候開始刻字？陸庭筠聽見了沒作答，而是將一對(duì)眉毛擰在一起。
劃了數(shù)天線條后，老馬也不再問了。他給自己定了個(gè)計(jì)劃，兩個(gè)月完成學(xué)徒，他是個(gè)做事有計(jì)劃的人，時(shí)間在他這兒不是線狀的，而是條形狀的，每個(gè)條形里的事情飽滿、豐富、有節(jié)奏，所以，在一眾徒弟中，老馬很快就出類拔萃了，他知道這除了自己的一點(diǎn)心靈手巧外，另一部分原因是年紀(jì)，是成熟，是對(duì)事物的判斷，是對(duì)事情的堅(jiān)持。
當(dāng)小徒弟們還在練豎的時(shí)候，老馬已經(jīng)可以練橫了，小徒弟們練橫時(shí)，老馬在練兩條線交叉，小徒弟們剛剛開練橫平豎直的“田”“口”“日”“上”時(shí)，老馬已經(jīng)學(xué)會(huì)帶撇和捺的漢字。
老馬很快就得到陸庭筠的關(guān)注，陸師傅覺察出這個(gè)徒弟的與眾不同，彼時(shí)的老馬頭發(fā)已略微轉(zhuǎn)黑，黑色慢慢從頭皮深處滲出來(lái)，仿佛黑色在過(guò)去的幾個(gè)月迷失了方向。老馬也打量著陸師傅的頭發(fā)和八字須，終于明白為什么覺得他眼熟，原來(lái)陸師傅很像須發(fā)花白的魯迅，整日一副橫眉冷對(duì)的神情。后來(lái)，老馬與陸庭筠有好多次單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)，但老馬沒有提及購(gòu)買雕版之事，而說(shuō)自己是慕名來(lái)當(dāng)學(xué)徒。
六
老馬第一次與“魯迅”發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是在兩個(gè)月之后，彼時(shí)的老馬已經(jīng)能在木板上刻簡(jiǎn)單的漢字了，但對(duì)于筆畫復(fù)雜的字還不太熟練。他放下刀，對(duì)著一個(gè)漢字揣摩良久?！棒斞浮闭脧囊粋?cè)經(jīng)過(guò)，他問老馬為什么停下來(lái)，老馬說(shuō)他要琢磨琢磨。
琢磨什么？“魯迅”很不客氣，他說(shuō)，先刻橫筆，再按撇、捺、點(diǎn)、豎，自左而右各刻一刀，逐字細(xì)刻即可，還需要你琢磨什么？
老馬抿了抿嘴，鼻子微皺，鼻梁上立即出現(xiàn)幾道褶子，每當(dāng)感到不解或疑惑時(shí)，老馬的鼻子率先發(fā)起愁來(lái)。老馬向陸庭筠表達(dá)自己的看法，他認(rèn)為每個(gè)字都應(yīng)該揣摩，每個(gè)字都應(yīng)有各自的順序。老馬說(shuō)完，人群中幾雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)，風(fēng)頓住了，陽(yáng)光砸在地上。大家發(fā)現(xiàn)此刻的“魯迅”臉色鐵青，胡須微微顫動(dòng)。他厲聲說(shuō)，一千多年來(lái)，這一代代傳承下來(lái)的工藝，你要質(zhì)疑嗎？
老馬沒有說(shuō)話，如果時(shí)間倒退回十年前，還是小馬的他一定會(huì)反駁，但四十歲的老馬沉穩(wěn)了，精明了。不過(guò)，這事之后沒多久，老馬和“魯迅”又有了一次對(duì)峙。這一次是老馬對(duì)刻刀的質(zhì)疑，既然每個(gè)人的手掌長(zhǎng)短不一，大小不一，為什么所使用的刻刀卻是同樣的尺寸？他認(rèn)為最好的刻刀應(yīng)該與手合二為一，如同長(zhǎng)在手上一樣，為手所用。而他所使用的刻刀桀驁不馴，兩個(gè)月來(lái)仍然無(wú)法馴服，他的拇指和合谷磨出的繭并不能使雕刻更有力道、更為準(zhǔn)確。尤其是刀柄，必須與手掌肌肉吻合。老馬侃侃而談，忘記了“禍從口出”這個(gè)成語(yǔ)，當(dāng)然，他也并不知道魯迅的那句“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得很充實(shí)；當(dāng)我開口說(shuō)話就感到了空虛”。這一次“魯迅”真的不客氣了，一對(duì)橫眉像鼓足勁的白帆，逆風(fēng)而起。不知道站在自己面前的這個(gè)同樣頭發(fā)花白的老馬什么來(lái)頭，他把刀迅速收過(guò)來(lái)，用力砸向鐵門，鐵與鐵的碰撞，發(fā)出鐺鐺兩聲，如同警鐘。
之后，老馬再?zèng)]去過(guò)小院，許多年后他還常常想起在小院磨刀劃線的場(chǎng)景，陽(yáng)光普照，一人一刀一版，左右兩手，協(xié)助完成一條線，這條線就是規(guī)矩，是戒律，是法門?？陶卟荒苡芍宰?，刀隨線來(lái)去，線隨刀而生。老馬還無(wú)比懷念那些從小院步行回去的夜晚，他在黑暗中空手模擬刻刀的動(dòng)作，揣摩每一個(gè)字的順序。一輛拖著尖利喇叭聲的汽車從身邊呼嘯而去，他才從思緒里走出來(lái)，他不禁笑笑，自己不就是那個(gè)在月夜里“推敲”的詩(shī)人嗎？他想那時(shí)的自己內(nèi)心是多么堅(jiān)定啊，一個(gè)人之所以會(huì)內(nèi)心堅(jiān)定，一定是因?yàn)橛幸患虏卦谛睦?，這件事是磐石，是風(fēng)帆，是方向標(biāo)。而老馬藏在心里的事是雕版，說(shuō)得再直白一點(diǎn)，就是用雕版鋪就賺錢的道路。他意識(shí)到自己在這條路上所花去的時(shí)間，這不要緊，畢竟離目標(biāo)越來(lái)越近，近到就要垂手可得，近到手可摘星辰。
他把王家駒未完成的雕版拿出來(lái)，版上的字才露出幾個(gè)，第二列只刻了三四個(gè)筆畫，仿佛這些字原本就在木板里，刻經(jīng)人只需剔除多余的部分。老馬握住刻刀，左手穩(wěn)刀。第一步叫“發(fā)刀”。先用平口刀刻直欄線，橫筆宜平宜細(xì)，豎宜直，粗于橫筆；次為“挑刀”，根據(jù)發(fā)刀所刻刀痕，逐字細(xì)刻，字面各筆略有坡度，呈梯形；挑刀完畢，用鏟鑿逐字剔凈字內(nèi)余木，名曰“剔臟”，再用月牙形彎口鑿，以木槌仔細(xì)敲鑿，除凈無(wú)字處余木；最后，鋸去版框欄線外多余的木板，刨修整齊，叫“鋸邊”。
不料，老馬的手在“挑刀”這一工序時(shí)受傷了，刀在版上凝滯不前，稍一用力，刀尖飛出去了。老馬喜歡把刀比作耕牛，如何使勁非常重要。他沒想到剛剛一剎那，刀有了脾氣，耕牛掙脫韁繩一樣狂奔了出去。
受傷的左手鮮血直流，他用衣服包住，立即趕往醫(yī)院。傷口很深，從指甲到掌骨形成一道7字形切口。要縫針，需打麻藥，老馬拒絕了，他拒絕麻藥，他擔(dān)心麻藥會(huì)使手部神經(jīng)恢復(fù)延遲。這只手對(duì)他來(lái)說(shuō)太重要了，關(guān)系著刻版，關(guān)系著未來(lái)，關(guān)系著財(cái)源廣進(jìn)。
他把一團(tuán)紗布卷成球狀，塞在上下牙之間。鋼針在皮肉上穿過(guò)，踟躕向前。醫(yī)生說(shuō)，疼了你就叫出來(lái)。老馬皺了皺鼻，鼻梁上的褶子緊緊交織。有那么一刻，老馬很茫然，不知道自己這樣究竟是為了錢還是為了什么。他有點(diǎn)兒被自己打動(dòng)，他想起不久前女兒寫作文，女兒?jiǎn)査砩嫌袥]有什么光輝或勵(lì)志的事，老馬搖搖頭，說(shuō)，你老爸就是個(gè)普通人?？蛇@會(huì)兒，老馬覺得自己還是挺勵(lì)志和牛掰的。
從醫(yī)院出來(lái)，老馬沒有坐車，暫時(shí)干不了活，他不必急于回去。他打算從一條捷徑走回去，穿過(guò)一條老街，可省去不少路程。
老街已經(jīng)有了變化，其實(shí)早在幾年前就改造過(guò)了，成為一條民國(guó)風(fēng)格的街道。上一次從這兒經(jīng)過(guò)，還是一年前，那時(shí)候似乎并沒有注意這些，老馬不禁感嘆，時(shí)間過(guò)得好快啊，去年的自己萎靡消沉，而現(xiàn)在，志在必得。
他一家家地看過(guò)去，有陶瓷店，有老照片館，還有古琴工坊……他聽見了琴聲，細(xì)微悠長(zhǎng)，沉而曠遠(yuǎn)。他記不清是在哪兒看到過(guò)一句話說(shuō)：古箏的聲音像是從水上發(fā)出的；而古琴的聲音，則是從澄凈的水下發(fā)出來(lái)的。
琴聲縹緲、斷續(xù)，如人心之緒，老馬便循聲而入。作坊分內(nèi)外兩間，外間為展示廳，由一個(gè)走廊通向里間，走廊兩側(cè)寫有文字，關(guān)于古琴和斫琴師的介紹，斫琴師叫旻空，早期在國(guó)外制作小提琴，后來(lái)歸國(guó)，專研古琴制作技藝。老馬仔細(xì)讀完介紹繼續(xù)往里走，越向前越幽靜，進(jìn)得一窄門，里面豁然開朗，一個(gè)頭發(fā)梳成四方髻的男子正在制琴，乍一看，恍若竹林七賢的嵇康。
老馬問，是不是旻空老師？對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。
旻空正在挖琴板，挖刀刮出一塊木屑遞給老馬問，這木頭怎么樣？老馬說(shuō)，這是不是松木？據(jù)說(shuō)松木制琴好。
旻空便說(shuō)，是杉木，不過(guò)，杉木分很多種，古代說(shuō)的松木，有的其實(shí)就是杉木。古人認(rèn)為松杉同種，也認(rèn)為松柏同種。嗨，怎么說(shuō)呢，杉和松在古人眼里不像現(xiàn)在分的那么清楚，比如古人認(rèn)為蝙蝠就是鳥，鯨魚就是魚。
老馬發(fā)現(xiàn)旻空很善談，并不像外表給人的內(nèi)斂和孤傲的感覺。旻空問老馬知不知道東晉顧愷之的《斫琴圖》？老馬搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，他記得在古籍刻印社倉(cāng)庫(kù)看過(guò)一本叫作《古代斫琴法式》的書，里面介紹了那幅《斫琴圖》。
旻空說(shuō)，《斫琴圖》里共十四人，斷板、制弦、試琴、旁聽等。在那幅圖上琴板一共出現(xiàn)在七處，他曾經(jīng)用放大鏡仔細(xì)端詳，根據(jù)木板的紋路以及木花，他斷定正是杉木。
旻空說(shuō)，琴板的木頭要求輕、松、脆、滑。杉木屬軟木，纖維松散粗壯，易吸水受潮，在北方干燥后非常容易裂。其實(shí)在南方也裂，但比在北方幾率小一些，俗稱“十杉九裂”“裂一分深一寸”，意思就是說(shuō)杉木大多愛裂吧。不同的木料有不同的特性，和人一樣，你得摸清它們的脾性才行。
老馬聽得津津有味，他想到了雕版，雕版一般采用棗木或梨木，一是因?yàn)樗鼈兡举|(zhì)硬，耐磨，二是因?yàn)樵诠糯@兩種木頭幾乎不會(huì)用來(lái)做家具，那就用來(lái)刻字。而棗木較梨木又硬了幾分，雕刻時(shí)更吃力。開刻時(shí)要注意木頭的紋路與雕刻的方向，這樣是不是就會(huì)省力。老馬拿起制琴刀具，在手中感覺著。突然，旻空大吼一聲，別動(dòng)，快放下。
老馬連忙放下工具，人還沒從錯(cuò)愕中回過(guò)神來(lái)，旻空就笑了，他說(shuō)，我叫你放下是有原因的，你不要隨便拿起一把刀，知道為什么嗎？
為什么？老馬問。
因?yàn)?，刀是認(rèn)主人的。
這回是老馬笑了，他第一次聽說(shuō)刀認(rèn)主人，他暗中握了握那只受傷的手，心想，幾個(gè)月了，這只手還沒成為刀的主人么？
旻空問老馬，一把刀怎樣才算鋒利？老馬一愣，又狡黠笑了，說(shuō)，被它的主人使用時(shí)。
旻空搖搖頭，說(shuō)，嗨，朋友，你只答對(duì)了一半。
老馬問，那另一半是什么？
旻空站直身子，將挖刀舉至眼前，他說(shuō)自己制作小提琴九年，制作古琴二十五年，對(duì)刀具要求很高，要使刀鋒利無(wú)比，必須具備一個(gè)條件——刀刃的兩個(gè)面要無(wú)限接近于零度。
七
手康復(fù)后，老馬做的第一件事就是制作刻刀。從刀刃的角度到刀柄的弧度，每個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真揣摩、反復(fù)計(jì)算。第一把刻刀完成后，老馬在木版上試了試，手感極好，他想起旻空對(duì)他說(shuō)的，刀應(yīng)是人手的一部分，使用時(shí)不能聽刀的，刀要聽你的，聽眼睛的話，聽心的話。老馬刻下橫、豎、撇、捺，每一根線條都要屏息靜氣，從小臂到手腕，每塊肌肉的發(fā)力都需要一致，刀尖犁開木版，悄無(wú)聲息。
老馬決定練習(xí)手腕與手臂的力量，要做好刀的主人，力量和分寸十分重要，除了每天練習(xí)劃線、刻字，老馬還練習(xí)啞鈴、鉛球，甚至去定制了一把劍。劍是鑄鐵的，十多斤重。他認(rèn)為真正的武林高手，正是善于利用外物，人與外物需要建立關(guān)系，關(guān)系融洽了，外物為你所用，如虎添翼。
練劍的老馬像個(gè)世外高人，日出而練，日落而息，丁老師看見了，用手掩著嘴笑，她說(shuō)，老馬呀，你這樣好像楊過(guò)哎。
老馬皺皺鼻子，問，是嗎？
丁老師說(shuō)，楊過(guò)也有一把重劍，震飛過(guò)尼摩星的鐵拐，據(jù)說(shuō)楊過(guò)的劍身深黑之中隱隱透出紅光，是從天上落下的隕石中提煉而得的玄鐵制成。丁老師突然哎呀一聲，呸呸呸，她用手直打自己的嘴，哎呀，我這是瞎說(shuō)呢，楊過(guò)可是斷臂哎，哎呀，你不會(huì)像楊過(guò)呢，呸呸呸。
第二天，老馬正在書房里雕版，丁老師推門進(jìn)來(lái)，她將一只菩提手串放在版上說(shuō)，戴上吧，戴在左手上，這是給你從棲靈寺求回來(lái)的，保佑你呢。
老馬剛將手串戴在手上，丁老師立馬說(shuō)道，哎呀，不對(duì)不對(duì)，應(yīng)該是右手哎，楊過(guò)斷掉的可是右邊哎。她拿過(guò)手串幫老馬重新戴上。老馬問丁老師，這手串多少錢？
丁老師答非所問，說(shuō)這是從寺里求來(lái)的。
老馬問，那就是不要錢了？
丁老師說(shuō)，你這人真是的，怎么不要錢呢？不過(guò)，這不叫購(gòu)買，叫“隨緣”，再說(shuō)，世上很多東西不是用錢來(lái)衡量的。老馬不再問了，丁老師連忙說(shuō)，我少買一件衣服、少吃兩頓好了。
老馬說(shuō)，我沒有責(zé)怪你的意思。他看著丁老師狡黠地笑，我還要感謝你呢，你讓我找到了商機(jī)。
次日一早，老馬就去了棲靈寺，昨天丁老師從寺廟帶回來(lái)的手串提醒了他，為何沒有想到把雕版印刷的經(jīng)文賣到寺廟去呢？至于寺廟如何再將經(jīng)文賣給像丁老師這樣的虔誠(chéng)信徒就不是他的事了。他差點(diǎn)忽略雕版印刷與佛教的關(guān)系，雕版印刷對(duì)佛教的傳播尤為突出，而佛教也促進(jìn)了雕版印刷的發(fā)展推廣。老馬又想到曾在古籍刻印社倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)多月時(shí)光，當(dāng)老余他們幾個(gè)打牌時(shí)老馬就坐在書架旁看書，除了那些故事情節(jié)跌宕的文學(xué)作品，有不少是佛經(jīng)。不可否認(rèn)，那是老馬讀書最多的一個(gè)月，老余常常拿他開玩笑，老余說(shuō)，老馬啊，你要是年輕時(shí)候就這么愛看書，也不至于現(xiàn)在到這兒來(lái)當(dāng)搬運(yùn)工哦。老馬笑笑，不置可否。那時(shí)候的老馬只是對(duì)古籍感興趣，卻沒想到雕版可做的不僅僅是古籍，還可以刻印經(jīng)文。他也忽略了寺廟背后的力量，在它后面隱藏著一個(gè)龐大的消費(fèi)群體，只要一切冠以消災(zāi)解厄、求神賜福的美名，虔誠(chéng)的信徒們都會(huì)不惜重金去換取。
此時(shí)的老馬快要完成那幅“飛天”圖，對(duì)于雕刻來(lái)說(shuō)，線條比文字難度更大。目前除了兩根線條不太流暢，一根線條出現(xiàn)了斷裂，基本無(wú)可挑剔。老馬給自己的起點(diǎn)定得很高，能刻好畫，就不怕刻不好字。而下一塊版刻什么內(nèi)容，老馬還沒打算，這要視“飛天”的銷售情況而定，也取決于他即將前去的棲靈寺。
他沒有貿(mào)然而行，而是聯(lián)系了一個(gè)曾經(jīng)的供貨商洪總，洪總是老馬朋友中最早玩串的人，小葉紫檀、金剛菩提、黃花梨、沉香、蜜蠟……洪總說(shuō)話時(shí)兩手不自覺取下手串盤玩起來(lái)，他說(shuō)這些串最值錢的不是材質(zhì)和品相，而是開過(guò)光，棲靈寺方丈慧覺法師親手開的光。那時(shí)的洪總不止一次向老馬談及此人，強(qiáng)調(diào)自己與法師關(guān)系匪淺。
洪總正在外地出差，他叫老馬直接過(guò)去，他已經(jīng)跟棲靈寺的慧覺法師聯(lián)系過(guò)了，法師在寺里等著呢。洪總并沒有問老馬找慧覺的事由，老馬也不便說(shuō)，只說(shuō)自己想前去拜訪一下。
老馬到達(dá)棲靈寺，先在里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，灰瓦白墻和高大門樓、亭臺(tái)樓閣之間點(diǎn)綴著翠竹和石頭。古柏參天，每一株都長(zhǎng)得十分茂盛。有一座塔，應(yīng)是棲靈寺里標(biāo)志性建筑了，形如春筍，高聳入云。塔東是一群建筑物，門匾寫著：鑒真佛學(xué)院。老馬知道棲靈寺里有個(gè)鑒真紀(jì)念堂，據(jù)說(shuō)當(dāng)年鑒真東渡正是從這里出發(fā)的，但對(duì)于鑒真佛學(xué)院還真不太清楚，正思慮時(shí)，一眾小和尚從側(cè)門魚貫而入。
一個(gè)小和尚告訴老馬，慧覺法師正在后院指揮著翻修禪房。他給老馬指了路，說(shuō)是遠(yuǎn)處的那個(gè)拱形門進(jìn)去便是。
老馬先穿過(guò)一片大理石鋪就的空地，邁上九重石階，又經(jīng)過(guò)大雄寶殿，飛檐掛有銅鈴，微風(fēng)拂過(guò)，一陣叮叮咚咚。他伸著脖子朝里看了看，佛像威嚴(yán)而立，神勢(shì)肅穆。老馬立即合起手掌，小心翼翼地朝里鞠了幾個(gè)躬。
慧覺法師是個(gè)年近花甲的小老頭，著一件明黃色海青，腳蹬灰色僧鞋，見著老馬，合掌施禮，讓老馬稍等片刻，他跟工人交代幾句就來(lái)。老馬站在小院里四處望望，禪房后面草木繁茂，幽靜怡人。樹林后面是一潭湖水，碧綠，湖中央有個(gè)小島，島上建了座房子，碧瓦朱檐，讓人覺得沉靜，仿佛置身世外桃源。有鳥兒突然婉轉(zhuǎn)地叫起來(lái)，聲音清脆，讓這片寂靜頓生了空間上的遼遠(yuǎn)。
慧覺法師很快就忙完了，他招呼老馬往就近的一間禪房走去。禪房里光線明亮，陽(yáng)光從窗格柵里照進(jìn)來(lái)，把地面切割成一塊一塊的?？繅τ幸婚L(zhǎng)桌，幾張椅子，桌上鋪著毛氈，一側(cè)有筆墨紙硯。這大概是法師閑時(shí)揮毫的地方。坐定后，老馬先夸贊起這里的幽靜，植物種類繁多，等等。法師給老馬沏了杯茶，說(shuō)這茶葉就是在這小院里采的，老馬便俯身看，茶葉在杯子里上下沉浮。法師說(shuō)，同一杯茶葉，為什么沖泡出來(lái)的茶味會(huì)有迥異？老馬皺皺鼻子，謹(jǐn)慎地回答，跟水溫有關(guān)吧。法師笑笑說(shuō)，沒錯(cuò)，水溫不同，茶葉的沉浮就不同。用溫水泡的茶，茶葉浮在水面上，沒有沉??；而用沸水泡的茶，茶葉沉了又浮，浮了又沉，沉沉浮浮，茶葉就釋出了清香。
地上的光斑向墻面移動(dòng)了些許，他們聊了茶葉，聊了書法，慧覺法師沒有問老馬找他何事，老馬也沒和他提及經(jīng)文出售。有好幾次他想開口，或者把話題引過(guò)去，總覺得有些不合時(shí)宜。他在等機(jī)會(huì)。
又喝了幾泡茶，慧覺法師突然問老馬是從事什么工作的。老馬心中一喜，連忙說(shuō)自己是刻經(jīng)的。
哦，刻經(jīng)好，刻經(jīng)好，慧覺法師說(shuō)道，又問老馬刻過(guò)哪些經(jīng)？
老馬說(shuō)，《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，下一步打算刻《楞嚴(yán)經(jīng)》，開悟的楞嚴(yán)嘛。
顯然老馬是撒了小謊的，心里有些怯怯?；塾X法師點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里多了敬意，說(shuō)，好，好，這是有功德的，刻經(jīng)弘法的功德最大。他連忙站起來(lái)，走到長(zhǎng)桌前，邊鋪紙邊對(duì)老馬說(shuō)，我要給你寫幅字，你是刻經(jīng)人，刻經(jīng)的功德無(wú)量無(wú)邊。
老馬也恭敬起身，站在一側(cè)為法師壓平宣紙?；塾X法師行筆頓挫，發(fā)力沉重，字形正倚交錯(cuò)，開開合合，或斂束而相抱，或婆娑而披垂。墨色跌宕有致，四個(gè)字躍然紙上：妙手佛心。
老馬臉上頓時(shí)滲出了汗。佛心，是的，白紙上清晰寫著“佛心”二字，他認(rèn)得。
自己到底有沒有佛心？老馬不禁自問，他不敢多看，目光畏縮。
八
雷聲滾滾，一聲霹靂后雨落了下來(lái)，雨點(diǎn)遒勁，噼噼啪啪打在庭院里，月季在雨中瑟縮，芭蕉葉被風(fēng)吹得六神無(wú)主。他看向外面，雨霧騰起，看不清對(duì)面的走廊。正在發(fā)呆時(shí)，劉道士進(jìn)來(lái)了，后面緊跟一名相貌清癯的青年，高顴廣額，健眉朗目，眼睛里有奕奕之光。青年身著淺灰色直襟長(zhǎng)袍，腰束月白祥云紋的寬腰帶，其上掛一塊墨玉，形狀看似粗糙卻古樸沉郁。因?yàn)槭芰擞炅?，青年肩上有一小片洇濕。劉道士向他介紹，青年叫鄭文邑，磚橋人。
他是聽過(guò)這個(gè)名字的，還知道其人多年前就與姚夢(mèng)華、鄭幼樵合稱“江陽(yáng)三神童”。
劉道士道，文邑十二歲修完《十三經(jīng)》，十三歲即能制藝成篇，不假雕琢，自成妙諦……這些溢美之詞讓青年感到羞澀，面部逐漸起了紅暈。
此時(shí)，外面忽有人叫喚，劉道士聞聲過(guò)去，剛一出門，鄭文邑便活潑起來(lái)，問他是不是也求學(xué)劉道士門下？可否以同窗相稱？他一愣，還沒想好如何回答，文邑便說(shuō)，劉道士本不愿收自己，第一次見面說(shuō)什么“汝非道門中人，乃大乘宗匠”，哈哈哈，文邑笑起來(lái)說(shuō)，劉道士終究拗不過(guò)家父軟磨硬泡，應(yīng)承下來(lái)，說(shuō)是不忍拂了一片誠(chéng)意，就略授以養(yǎng)生煉氣之方，借作參禪悟性之功。
說(shuō)到這兒，兩個(gè)青年都笑了。文邑問，如何稱呼？他剛要回答，劉道士進(jìn)得門來(lái)。見兩人正在交談，便說(shuō)道，看來(lái)你們已經(jīng)熟識(shí)，不必我再做介紹。于是引二人入書房，文邑邊走邊與他做鬼臉，探過(guò)身子悄悄說(shuō)，我還不知你姓甚名誰(shuí)。他便擎起脖子回答文邑，可剛一開口，外面響起一陣?yán)茁?，如同幾只巨輪從遠(yuǎn)處翻滾過(guò)來(lái)，轟轟隆隆，緊接著在頭頂炸出一聲霹靂。雨聲更肆虐了，聲音交織一起，聽不清人語(yǔ)，他看見文邑的嘴巴在動(dòng)，可聽不見他說(shuō)什么。他也加大嗓門，每一個(gè)字卻是啞的，越用力越無(wú)聲。他有點(diǎn)著急，汗從額頭掛下來(lái)——
老馬醒了，身上汗涔涔的，剛剛的夢(mèng)很是奇怪，說(shuō)不清夢(mèng)里的人是不是自己。若不是，為什么“他”的所感所想自己那么真切？若是，為什么自己又像局外人一樣俯瞰著他們？老馬拍拍腦袋，讓自己快點(diǎn)干活去，心想，那些貌似真切的情感，不過(guò)是夢(mèng)境罷了。
他起身下床，剛一抬起頭，墻上四個(gè)字赫然入目——妙手佛心。不久前慧覺法師在禪房里為他所書，筆落字成那刻，老馬身體一顫，如一記重錘敲擊。老馬把慧覺法師的墨寶收下了。從禪房出來(lái)，陽(yáng)光落在身上，似有千斤重，慧覺法師將他送至小院門口，老馬突然轉(zhuǎn)身說(shuō)，法師，我可以義務(wù)教佛學(xué)院的學(xué)僧刻經(jīng)。
慧覺法師說(shuō)，好啊，這事好啊。
老馬說(shuō)，弘法的途徑種種，刻經(jīng)的功德最大，所以他希望讓更多的人來(lái)做功德之事。
不久之后，老馬就來(lái)佛學(xué)院給僧人們講課了，雖然半個(gè)月才安排一節(jié)課，但慧覺法師還是在休息室邊上給老馬辟出一間辦公室，算是對(duì)講課的回報(bào)了。辦公室很簡(jiǎn)陋，只有幾平方米，原來(lái)堆滿雜物，老馬收拾了一整天，才有點(diǎn)像樣。老馬找來(lái)一張桌子和一張方形板凳，又從家里搬來(lái)一些書，他坐在辦公室里，突然感到很滿足。老馬覺得很有意思，從前經(jīng)商的時(shí)候，辦公室寬敞明亮，辦公桌椅都是高檔品，卻從沒有這種滿足之感。
第一節(jié)課老馬沒有教小和尚們磨刀，而是講了雕版的起源，老馬認(rèn)為，要做好一件事，得要知道這件事的根源，要知道它的前世今生。老馬是做了準(zhǔn)備的，盡管之前自己也閱讀過(guò)不少有關(guān)雕版的資料，但為了這一節(jié)課，他還是在圖書館和博物館泡了很多天。
畢竟是第一次講課，老馬有些磕巴，從殷周時(shí)銅范上之反鐫文字，到秦漢之石刻碑碣、漢魏之石經(jīng)，再講到捶拓技術(shù)、璽印技術(shù)，佛學(xué)院的學(xué)僧倒是聽得津津有味。
上課之余，幾個(gè)學(xué)僧來(lái)老馬這兒坐坐。老馬正在刻《金剛經(jīng)》，選擇這部經(jīng)文，他并沒有去考慮市場(chǎng)，而是為了自己曾在慧覺法師前說(shuō)過(guò)的妄語(yǔ)。
小和尚來(lái)聊天時(shí)，老馬便收起刀。因?yàn)榈兑坏╅_始工作，則不得分神。他們聊的都是有關(guān)雕版的話題：直接催生雕版印刷術(shù)用于圖書的原因有哪些？雕版印刷存在的意義是什么？一次，兩個(gè)小和尚為雕版印刷在當(dāng)代是否有必要存在這一問題爭(zhēng)論起來(lái)。他們都是剛?cè)敕痖T不久，還沒有學(xué)會(huì)用佛理看待萬(wàn)物，老馬看著這兩個(gè)爭(zhēng)論的小和尚，想起每個(gè)人身體里的兩個(gè)自己，是的，兩個(gè)意見不一的老馬也曾爭(zhēng)論過(guò)。那是潛入古籍刻印社的時(shí)候，他想要得到答案，或者說(shuō)，一個(gè)自己必須打敗另一個(gè)自己，因?yàn)閱栴}的答案直接關(guān)系著他的事業(yè)的未來(lái)。
九
文邑說(shuō)自己不愿做個(gè)追求物質(zhì)、飽食終日的富家子弟，可又厭倦讀八股、求功名的仕途生涯。文邑說(shuō)這話時(shí)站在梧桐樹下，正是深秋，頭頂?shù)奈嗤┤~間隔會(huì)飄飄悠悠落下一枚，像寬闊的手掌。他和文邑不止一次談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題，面對(duì)列強(qiáng)入侵、清王朝腐敗與民不聊生的社會(huì)狀況，他們都無(wú)意于功名利祿，思索著要走自己的人生之路。
他看著文邑，比初見時(shí)蒼老幾許，那雙曾藏著光芒的眼睛深深凹陷下去。去年冬天，文邑母親去世，他欲以超薦報(bào)母恩，在念《地藏菩薩本愿經(jīng)》和《妙法蓮華經(jīng)》時(shí)，卻生發(fā)了對(duì)佛學(xué)理論的興趣，也萌生超脫紅塵、投身佛教之業(yè)的念頭。
這次，文邑是來(lái)向他道別的，他沒有進(jìn)屋，只站在樹下和他說(shuō)話。風(fēng)獵獵地吹，將地上的落葉又卷向天空。文邑問他，還記得劉道士的那爿院子嗎？有一年曬書，書不小心掉進(jìn)了魚缸里。
他說(shuō)，當(dāng)然記得，不僅記得這些，還記得魚缸里的那只烏龜被你偷去放生了呢。他知道文邑篤信“以生化殺”，其意以仁慈之心化解兇殺之念，希望通過(guò)念佛、放生，導(dǎo)人為善。
文邑，我是來(lái)向你道別的。
——他愣住了，這是文邑的聲音，為什么文邑稱他文邑？他有些愕然，他想告訴文邑自己的名字，可一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。文邑說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開，他看著文邑的背影越來(lái)越小，越來(lái)越瘦。風(fēng)旋起樹葉，沙沙作響。
老馬醒來(lái)了，眼角有一絲潮濕。他在床頭呆坐了好久，一時(shí)半會(huì)兒還沒從夢(mèng)境中走出，他覺得這夢(mèng)很奇怪，竟和之前的夢(mèng)有著關(guān)聯(lián)，不知道是夢(mèng)中夢(mèng)，還是夢(mèng)的延續(xù)。夢(mèng)里的一切那么清晰，灰色的天空，枯葉，逐漸遠(yuǎn)去的背影，還有那種真真切切的離愁。
外面正在下雨，雷聲滾滾，風(fēng)撕咬著窗棱，發(fā)出噗噗的聲音。才是半夜，老馬睡不著了，他擔(dān)心辦公室的屋頂和窗戶，準(zhǔn)確地說(shuō)，是擔(dān)心他的雕版。
他從床上起來(lái)，透過(guò)窗戶看樓下，地上濺起一層白蒙蒙的雨霧，路燈的光芒瑟瑟縮縮，在這樣的雨夜顯得力不從心。
這一年多，老馬刻完了《金剛經(jīng)》，從“如是我聞”到“信受奉行”，整整刻了三百七十八天，五千多字，一百多塊版。刀在木版上一絲一毫地行走，刀，眼，心，共同完成了每個(gè)筆劃，每根線條。這期間，他去過(guò)十多次北京、杭州、天津，金陵刻印社、楊柳青刻印社、德格刻印社等等，前去問道，就連做傳統(tǒng)扎染的朱仙鎮(zhèn)都去考察了幾天，他很好奇這些和雕版有關(guān)的技藝蘊(yùn)含著怎樣的絕代風(fēng)華。他記得朱仙鎮(zhèn)的一個(gè)老人，帶他分辨花草，認(rèn)識(shí)礦物顏料，告訴他每種顏色的配比，這樣制成的顏料，才能千百年不褪去。還有，印刷的紙張很重要，而墨色同樣重要。當(dāng)然也有一些保守的刻經(jīng)人，才聊幾句，便警惕起來(lái)，老馬也不著急，他就在當(dāng)?shù)刈∠?，一有時(shí)間便去觀看，揣摩。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，在對(duì)方的一刀一劃里，老馬找到了訣竅。
刀一旦被拿在手上，就容易忘記時(shí)間，一個(gè)叫弘一的小和尚常常來(lái)叫老馬吃飯，寺廟里十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯，過(guò)了飯點(diǎn)只能挨餓。弘一敲敲窗戶，老馬聽不見，他趴在門縫上喊，里面仍然沒動(dòng)靜，弘一只好把門推開，說(shuō)，馬老師，你入定了嗎？老馬這才抬起頭來(lái)。
佛學(xué)院的刻經(jīng)課程從半月一次增加到一周一次，又從一周一次增加到一周兩次，因?yàn)槭沁x修，聽課的學(xué)僧越來(lái)越多?；塾X法師提出給老馬一點(diǎn)講課費(fèi)，當(dāng)然，不多，彌補(bǔ)老馬所花費(fèi)的時(shí)間和精力。
弘一和另外幾個(gè)小和尚常來(lái)老馬的小辦公室，他們討教的問題已經(jīng)不限于雕版，而從木材、紙張、煙墨，到雕版學(xué)、印刷學(xué)，再到文化史、文字史、佛教史。老馬鉆研得深，要刻好經(jīng)，就要熟知相關(guān)領(lǐng)域，他不希望自己像陸庭筠、王家駒那樣只是個(gè)會(huì)刻字的匠人，他要熟讀經(jīng)書，要通曉佛理。
弘一他們一離開，老馬繼續(xù)拿起刻刀，打開臺(tái)燈。刀一旦握在手中，老馬便感到內(nèi)心平靜，白日里許多個(gè)分身，此刻重疊在一起，清凈本然，周遍法界。他是從刻經(jīng)上漸悟這句話的。
“一”字需要刻幾十刀，而“斷”的繁體字“斷”至少需要刻三百多刀。橫平豎直，點(diǎn)似瓜子，撇如刀，這些口訣他是從沒有記過(guò)的，因?yàn)槟切┳衷谒矍耙巡凰谱至?，每個(gè)筆畫也不是筆畫，而是一條條筆直或彎曲的路。他看著自己的這雙手，有點(diǎn)旁觀者的意思，好像那雙手自己有了生命和思想，帶領(lǐng)刻刀奔赴而去。
等老馬再次抬頭，外面已經(jīng)漆黑一片。他常常感到恍惚，自己怎么坐在這里，他不是個(gè)商人么，儒商，他想一門心思掙錢，想東山再起，想賣雕版印刷，想一本萬(wàn)利……可是，又是在哪里走偏了方向，他宛如被什么牽引著，一步一步就走到了這里。他感嘆人的命運(yùn)，或許當(dāng)初一個(gè)小小的想法，人生路就出現(xiàn)了偏移，直至最后的異軌殊途。
一聲驚雷，咔嚓——雨聲越來(lái)越響，如從山坡奔跑而來(lái)的野馬，來(lái)勢(shì)兇猛。
老馬皺皺鼻子，立即披件衣服，向門口走去。丁老師醒了，在身后問他，干嗎去？老馬只說(shuō)了“雕版”兩個(gè)字便急匆匆沖進(jìn)了雨幕。
路上沒有車輛和行人，偶爾一道閃電將四周照得透亮。剛駛出沒多遠(yuǎn)，老馬接到慧覺法師的電話，他正在辦公室前，擔(dān)心房屋漏雨損壞了雕版。他問老馬還有多久到，老馬說(shuō)別等他，將門撞開吧，雕版不能淋雨。
老馬趕到時(shí)他們剛把門撞開，兩個(gè)小和尚跟在慧覺法師后面打著雨傘和手電。屋頂漏了一處，雨水從洞口灌進(jìn)來(lái)，地上已經(jīng)汪了水，被風(fēng)吹出細(xì)細(xì)的漣漪。這間辦公室原本是披廈，與主屋之間沒有穩(wěn)固的連接，這么大的風(fēng)，將屋面的彩鋼瓦吹走了一塊。這正是南方的梅雨季節(jié)，先前大家都忽視了，細(xì)雨綿綿，不承想雨越來(lái)越大，風(fēng)追著雨，雨趕著風(fēng)，風(fēng)和雨聯(lián)合起來(lái)追趕著沉沉烏云，整個(gè)天地都在雨水之中。
小和尚撐著傘，老馬和慧覺法師用身體護(hù)住雕版，小心翼翼地，一塊塊挪到隔壁去。
一切安置妥當(dāng)，天也亮了，雨小了些許，銀針?biāo)频男毙钡仫h著。除了幾塊雕版浸足了雨水外，其他都還好?；塾X法師感到抱歉，當(dāng)初將鑰匙交給老馬時(shí)，特意找工人檢修一番，沒想到這風(fēng)還是將屋頂掀掉一角。慧覺法師臉色凝重，衣服濕濕地貼在身上。他抬頭看著屋漏處，說(shuō)不能再住了，又問老馬愿不愿意搬到湖心島的那間屋子去，雖然離教室遠(yuǎn)了些，但卻是刻經(jīng)的好地方。
十
老馬第二天就搬去了，正是那間初見慧覺法師時(shí)看到的湖心島房子。如法師所言，雖遠(yuǎn)，卻是刻經(jīng)的好地方。
房子在湖中央，寺里的人稱后湖，湖不大，半頃左右，四周濃密的植物形成山勢(shì)環(huán)繞著，湖水的藍(lán)，樹蔭的綠，融為一體，使得顏色更豐富，更變幻。好像那不是藍(lán)，也不是綠，恰似藍(lán)，又恰似綠，使人不得不想起那句“春來(lái)江水綠如藍(lán)”，大概就是那“綠如藍(lán)”一樣的顏色罷，人的心胸被蕩滌得如這湖水一般。
島也不過(guò)一畝地的樣子，立著三間翹檐拱角的青磚瓦房，四周樹木掩映，湖水澄明，偶爾幾聲鳥鳴像劃開了水面，清脆得緊。老馬喜歡這里，他不禁啞然失笑，笑自己，什么時(shí)候開始喜歡這樣的幽靜來(lái)了。
雕版和工具是學(xué)僧幫忙搬來(lái)的，從岸上到湖心島要經(jīng)過(guò)一條窄窄的棧道，或者叫橋吧。橋面與水面平齊，枯水期時(shí)橋露出水面，人可以從橋上經(jīng)過(guò)。豐水期時(shí)，水淹沒了橋，人只能靠小船渡過(guò)。不知道當(dāng)初是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，可能是別具用心，也有可能是一時(shí)的疏忽，總之，這座橋給這個(gè)湖心島增添了一些神秘和與世隔絕的氣氛。
老馬的雕版和工具用船擺渡了六次才全部搬完。最后一次搬運(yùn)，學(xué)僧們要去上課了，他們幫老馬把刷子、木板，以及刻刀裝到小船上，便急匆匆離開。
老馬劃著槳，槳犁開湖水，老馬覺得這槳也是刻刀。船行至湖中，老馬停了槳，坐在船舷上歇歇。從船上看湖心島的房子，花青色石基，赭色門窗，明凈的窗玻璃倒映著水波，屋頂上的瓦片壓得密如魚鱗，幾只小鳥忽地從屋脊上飛起，在天空劃出幾道隱約的弧線。這小島大概是鳥的天堂，老馬第一次來(lái)便在門口的空地掃出一簸箕的鳥糞。老馬說(shuō)，小東西們，以后我們得和諧共處了。
頭頂?shù)奶炜帐堑{(lán)的，瓦片狀的云密密地向西排列而去。老馬躺平身子，腦袋枕在船舷上，手不小心碰到了刻刀，他輕輕拿起一把。老馬曾給刻刀分別取了名字，有了名字的刻刀仿佛有了生命，不再是單純的工具了。正握在手里的叫騑，他不消看都知道是它，老馬不知道“騑”字的意思，當(dāng)初只是在經(jīng)文里隨便找了個(gè)字。后來(lái)讀了越來(lái)越多的經(jīng)文，才明白“騑”是指駕在車轅兩旁的馬。
他舉起刻刀，對(duì)著天空，呈四十五度角，起刀，行刀，收刀，云朵疊疊片片。他難得有這樣輕松的時(shí)刻。湖水悠悠，小船恍若靜止，一只烏龜游了過(guò)來(lái)，老馬趴在船舷上看它，突然想起文邑放生的烏龜，夢(mèng)里的情景清晰可見。老馬閉上眼睛，好想這會(huì)兒再做一個(gè)和文邑有關(guān)的夢(mèng)。
他看見文邑站在窗前，灰色長(zhǎng)衫已變成灰色衲衣。文邑一身僧人打扮，與上次道別時(shí)比又瘦了幾分。他連忙走過(guò)去，刻刀還握在手里。文邑向他合掌施禮，他愣了一下，一時(shí)不知道說(shuō)些什么。
文邑說(shuō)自己的法號(hào)是妙明，又問他，在刻什么？觀音三十二身相，他回答，說(shuō)自刻經(jīng)以來(lái)，自己的性情變了。以前做事急功近利，恨不得今天剛學(xué)了劃線，明天就能刻字，后天就把作品做出來(lái)?？赏ㄟ^(guò)刻經(jīng)，變得不著急了。你說(shuō)，這是不是佛家講的戒定慧呢——按照既定的線條刻字，刀不能左，不能右，這就是戒，戒則生定，定則生慧。
他一口氣說(shuō)了很多，似乎有意要打破那該死的沉默。他感覺又像回到了從前，他們還是血?dú)夥絼偟那嗄辏趧⒌朗康男≡豪锱c文邑暢所欲言。
文邑說(shuō)，刻觀音相好，百姓熟悉觀音?？捎^音相里面有好多偈頌，佛教的理論比較深，那就借助圖畫幫助理解吧。
他們慢慢往前走，穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)廊，兩側(cè)的楹聯(lián)寫著“佛像本是人造作，造作真相成就人”，他覺得奇怪，自己在這里多年卻從未見過(guò)。文邑笑笑，領(lǐng)他再往前，又是一副，“未成之時(shí)繞佛轉(zhuǎn)，精誠(chéng)所至佛繞人”。他們繼續(xù)走，每看見一副對(duì)聯(lián)，文邑便輕聲念出來(lái)，“梨版雖為凡夫作，借假修真方便門”，直到最后一副“我愿半生磨一劍，刀耕棗梨作梵行”出現(xiàn)，他們才停下。
你看，我們殊途同歸，十幾年之后，又做了同樣的事。文邑慢慢說(shuō)道。
他有些疑惑，不太明白文邑的意思。
文邑說(shuō)自己也正在刻經(jīng)，刻“南藏”。
哦——他驚訝了一聲，他知道經(jīng)書有“北藏”“南藏”之別：“北藏”刻本都用梵篋，為折疊式，不裝訂；“南藏”則將梵篋改為方冊(cè)，用線裝訂，誦讀方便，系明萬(wàn)歷年間紫柏大師經(jīng)幾十年努力，刻印出版的一套佛經(jīng)。
文邑說(shuō)，經(jīng)版原藏于嘉興楞嚴(yán)寺，可是，不久前在太平軍與清軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中被焚毀殆盡，這事令人悲痛——文邑頓了頓，他說(shuō)自己已在佛前焚香發(fā)誓復(fù)刻，以完成紫柏大師的心愿。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，知道眼前這身著衲衣的人與從前比并沒有變化，仍然有著一股倔強(qiáng)勁兒。
突然，一只花貓從他們面前竄過(guò)去，鉆進(jìn)草叢不見了。他們?cè)谇啻u花道慢慢走著，幾株不知名的花從兩側(cè)旁逸出來(lái)，兩人不約而同地側(cè)過(guò)身子，以防折斷花枝。
文邑繼續(xù)說(shuō)，說(shuō)是刻經(jīng)，實(shí)則是刀在刻我，刀剔除掉多余的部分。
正說(shuō)著，貓從檐口掠過(guò)，瓦片被弄出一串叮當(dāng)響。
老馬一驚，睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己正在船上，夢(mèng)里的那只花貓正在岸邊睡覺，懶懶地捆了捆腿。頭頂瓦片狀的云散開了，正一點(diǎn)點(diǎn)支離破碎。剛剛那會(huì)兒是睡著了，似乎又沒有睡著，老馬不知道是不是夢(mèng)，可文邑的聲音還在耳邊，字字清晰：刀在刻我，刀在刻我……
十一
老馬決定刻觀音相是在湖心夢(mèng)之后，那個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的場(chǎng)景一直在腦子里揮之不去。他去圖書館和古籍書店找觀音三十二身相的畫稿，一無(wú)所獲。這時(shí)，老馬突然想起洪總，洪總廣交天下朋友，似乎沒有他找不到的東西。果真，洪總很快回復(fù)老馬，告訴他一個(gè)手機(jī)號(hào)，說(shuō)是一位做舊書的商人，此人能有辦法。一切都很順利，老馬在半個(gè)月后得到了這套畫冊(cè)，那是臺(tái)北故宮博物院收藏的泥金畫觀世音菩薩三十二身相影印版，畫冊(cè)里線條柔暢，觀世音或正或背，或坐磬石，或乘蓮瓣、鰲魚、犼等，身側(cè)時(shí)有善財(cái)童子與鶯哥出現(xiàn)。這是明代的版本，但丟失了兩幅，只剩三十身相，應(yīng)該是相對(duì)完整的版本了。但讓老馬頭疼的是，原版本留存到今天，再經(jīng)過(guò)影印，很多線條已經(jīng)模糊不清。開刻前需要把線條畫下來(lái)，老馬不會(huì)畫，只得請(qǐng)畫師完成。
把三十幅觀音像全部畫完，需要一年時(shí)間。這一年里老馬還得干另一件事：找木頭。明代版本大約三十公分寬，如今這么大的梨樹極其少見，老馬依然去找了“萬(wàn)能”的洪總，做生意那會(huì)兒，老馬倒沒發(fā)現(xiàn)洪總有這么大能耐，他的朋友遍布全國(guó)，這個(gè)省找一棵樹，那個(gè)省找一棵樹，最終把板材找全了，再將板材放水里，泡一年，晾一年，方可雕刻。
如今的老馬已經(jīng)不是從前那個(gè)急躁的年輕人了，他善于等待，一年，兩年，三年……六個(gè)月刻一幅“飛天”，一年刻一部《心經(jīng)》，三年刻一部《金剛經(jīng)》……用幾年的時(shí)間不慌不忙做一件事，他喜歡這個(gè)狀態(tài)。
冬去春來(lái)，樹木又返青了，枝頭上冒出新綠，一切都生機(jī)勃勃的樣子。湖水也綠茵茵的，清潭照影，藍(lán)天白云倒映其間，給人以潔凈空明之感。一瞬間，世上一切的聲音都變得沉寂了，大自然似乎也變得寧?kù)o起來(lái)。
刻經(jīng)累了，老馬便抬頭看看窗外，他被一只魯莽飛到桌上的燕子吸引住了。燕子并不畏人，徑直跳上雕版，這反而使刻經(jīng)的老馬不敢動(dòng)了，生怕將燕子驚走。它的黑色羽毛綢緞一樣光亮，肚子白白的，尾巴剪刀狀，微微翹起。老馬心想，難怪人們以燕尾來(lái)命名某種服飾呢。
燕子在雕版上輕輕一跳，像一個(gè)上場(chǎng)的舞蹈演員。圓溜溜的小黑眼睛在雕版上看了看，仿佛琢磨經(jīng)文似的，突然一伸脖子，啄起一粒木屑兒，飛到梁上去了。
老馬抿著嘴笑，不敢發(fā)出聲音，他覺得剛剛一幕很有意思，也讓他有些感動(dòng)。
一連數(shù)天，那只燕子都會(huì)落在老馬跟前，老馬認(rèn)得它，不會(huì)錯(cuò)的，就是原來(lái)那一只。它每次飛來(lái)，收起翅膀，從容地在雕版上來(lái)回踱步，再叼一粒木屑離開。它不畏老馬，好像知曉這個(gè)刻經(jīng)人是喜歡自己的，踱步時(shí)沒有慌張，倒是一副氣定神閑的模樣。一開始，它落在離老馬手掌遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，后來(lái)干脆守在刻刀旁邊，木屑一被犁出，就被它啄走，像是老馬和它共同完成某種接力游戲。當(dāng)然，燕子也不是每粒木屑都要的，老馬猜不透燕子挑選木屑的標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)的？短的？厚的？薄的？有時(shí)，整個(gè)木版上的木屑它都看不上，怔怔地站在一側(cè)，候著，直到它要的那粒出現(xiàn)了，才悠悠然踱過(guò)來(lái)。
燕子來(lái)也不全是為了木屑，它在桌上走走停停，像在審閱什么。老馬想，要是燕子會(huì)說(shuō)話，它會(huì)說(shuō)些什么呢？
嗨，朋友。老馬對(duì)燕子說(shuō)。
燕子伸著脖子看他。
停了片刻，老馬又說(shuō)，給你取個(gè)名字吧。
燕子來(lái)回踱幾步，像在等老馬發(fā)話呢。
老馬放下刻刀，頓了頓，說(shuō)，就叫你文邑吧。
燕子伸了伸腦袋，像是允了。它又將喙頭在雕版上左右刮了刮，喜不自勝似的，看來(lái)對(duì)這名字是滿意的。
有了名字的燕子來(lái)得更勤了，它把老馬的桌子當(dāng)作自己的地盤。老馬常常停下刻刀，盯著燕子發(fā)呆，他發(fā)覺燕子身上的黑色羽毛真像出家人的衲衣，老馬不禁想起換上衲衣的文邑來(lái)，不過(guò)，也是奇怪，老馬后來(lái)再也沒有做過(guò)關(guān)于文邑的夢(mèng)。
春天過(guò)半的時(shí)候，洪總來(lái)湖心島看老馬，自從老馬改行，兩人還未見過(guò)面，有事了電話里說(shuō)幾句。洪總曾是老馬的供應(yīng)商，合作挺愉快，雖說(shuō)無(wú)奸不商，但兩人都在合適的范圍內(nèi)做著交易。洪總是佩服老馬的，他認(rèn)為老馬身上有一股勁兒，具體什么勁兒他也說(shuō)不上來(lái)，就是覺得只要是老馬想做的事沒有什么可以難倒他。洪總知道老馬改行刻經(jīng)，一點(diǎn)都不覺得奇怪，他把手腕上的串兒捻了捻，說(shuō)沒想到老馬走到自己前面去了。
老馬笑笑，嘴里玩味“前面”二字，他把手中的槳停下來(lái)，讓船靜止在湖中央。他對(duì)洪總說(shuō)，有個(gè)故事，說(shuō)有兩個(gè)人一起走路，突然一人停了下來(lái)，問同伴：我們現(xiàn)在往哪兒走？同伴答：往前走。問話的人說(shuō)：哪里是前？同伴答：從我們站立的地方向任何一方走，都是向前。你看，這就是我們?nèi)祟愖罟爬系男υ挕?/p>
老馬和洪總都笑出來(lái)，笑聲在湖面上彈跳著遠(yuǎn)去了。
洪總是由老馬用小船接過(guò)來(lái)的，一上岸便激動(dòng)不已，他說(shuō)，這真是塊寶地，以前來(lái)?xiàng)`寺沒太留意，不曉得樹林里竟藏著湖和島。湖對(duì)面游人如織，眾聲喧嘩，湖心里，卻寧?kù)o致遠(yuǎn)。
老馬給洪總泡了茶，兩個(gè)人談著過(guò)去做生意時(shí)的人和事，又談到上次找“觀音三十二身相”，他問老馬，刻得怎樣了？老馬說(shuō)，還沒開始，等木頭泡好晾干呢。
洪總嘖了下嘴，說(shuō)，看來(lái)刻經(jīng)真是急不得的事。又說(shuō)，刻經(jīng)，就是刻心吧，我看你現(xiàn)在不急不躁，整個(gè)人都變了，刻經(jīng)的過(guò)程大概就是修行過(guò)程了。他指著墻上幾幅畫問老馬，是誰(shuí)的作品？老馬說(shuō)是自己閑時(shí)練著玩的，刻畫像對(duì)線條要求高。
洪總便走到畫稿前仔細(xì)端詳，他說(shuō)，老馬啊，你要是再回到商場(chǎng)，照樣能干出一番天地，因?yàn)槟銓?duì)待任何事都很專研。
老馬笑笑。
洪總問老馬為什么決定刻觀音三十二身相，而不是別的經(jīng)文，觀音三十二身相的畫稿丟失，要重新繪畫，就讓這件事變得很麻煩。
老馬想了想，欲言又止，他又憶起了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里文邑說(shuō)，佛教文化中，救苦救難慈悲為懷的觀音，一直很受信眾的推崇。所以，歷代的觀音像，都代表著當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)用最美好的形象，去描繪觀音像。比如漢代的觀音像，古拙端莊；唐代的觀音像，豐滿生動(dòng)；而清代的觀音像，則是清秀典雅。文邑拿起一把刻刀，又說(shuō)，之前都是根據(jù)線條來(lái)刻，如今覺得線條是固定的，是呆板的，而心意卻是靈動(dòng)的，是變化的。拿在手中，堅(jiān)硬的刀尖也如同柔軟的筆端，可以刀隨心走，心到刀到，每一刀下去，其實(shí)都是全新的創(chuàng)作，他真正能感受到了那種刀意相通的感覺，流暢，自然，豐盈，舒怡……
這段話老馬沒有說(shuō)出來(lái)，他覺得不合時(shí)宜，更多的是舍不得將夢(mèng)境與人分享。他沉浸在關(guān)于文邑的回憶里，等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)洪總正在看一幅畫。畫原本就是屋里的，潘天壽的花鳥，仿畫。洪總對(duì)老馬說(shuō)，這幅畫與這里的格調(diào)不統(tǒng)一，太鬧了，與此處的幽靜格格不入。他說(shuō)他下次來(lái)送老馬一幅，倪瓚的，筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，幽秀曠逸，倪瓚的畫上一定只有一棵樹，連個(gè)人影都沒有。當(dāng)然，洪總補(bǔ)充道，也是仿畫，也是仿畫，高仿。
老馬笑笑，說(shuō)，一樣一樣，掛什么畫都一樣，再說(shuō)，這幅花鳥他并沒有看到鬧，畫上看似寫滿“動(dòng)”，實(shí)則表達(dá)了“靜”，動(dòng)的是我們身處的凡塵世界，靜的是我們的妙明真心。
他想起很多年前在古籍刻印社讀《道德經(jīng)》時(shí)，讀到那句“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命”，似乎突然明白了，老子在寫“靜”時(shí)，用了“夫物蕓蕓”一詞，如果沒有蕓蕓眾生，就感覺不到靜，動(dòng)靜是互補(bǔ)的，是相生的，有靜必須知?jiǎng)?。我們何嘗不是身處一個(gè)無(wú)比喧鬧而煩雜的世界里呢？我們身邊的一切，包括整個(gè)大自然，皆是有聲音的，而無(wú)聲的，悄無(wú)聲息的，唯獨(dú)是我們修煉而來(lái)的一顆虛靜而本真的心。
老馬送洪總離開時(shí)，洪總問老馬每天刻經(jīng)，生活上有沒有困難，又說(shuō)，真是有意思呵，一個(gè)商人搖身一變，成了刻經(jīng)人。
老馬沒說(shuō)話，把“搖身一變”這個(gè)詞在嘴里玩味著，只有他知道這哪里是搖身一變，而是一段緩慢、艱難卻又不知不覺的過(guò)程。老馬對(duì)洪總說(shuō)，日子簡(jiǎn)單即可，佛學(xué)院給的講課費(fèi)可以糊口了，偶爾給別人刻點(diǎn)閑章或牌匾，還能補(bǔ)貼家用。
送走洪總，老馬劃著小船返回島上，在湖心時(shí)他收起了槳，躺下來(lái)，看天上變幻莫測(cè)的云。小船輕輕漾著，河水嗶嗶啵啵啄著船舷，他仔細(xì)聽著河水的聲音。是的，河水教會(huì)他許多。
老馬閉上眼睛，想起幾年前的自己，恍如一夢(mèng)。
十二
畫師那兒打來(lái)電話了，說(shuō)畫上的偈頌看不清楚，有幾句完全模糊了。畫師說(shuō)如果是觀音相的線條模糊，自己還能勾勒出來(lái)，但偈頌就不敢隨便寫了。
老馬一連幾天跑圖書館和古籍書店，甚至到周邊城市的古籍書店找資料。一天午后，他正在一家不起眼的舊巷書店，被一本叫《募刻全藏疏》的古籍吸引，這本古籍發(fā)行于民國(guó)八年，木刻本，封面、封底微損，內(nèi)頁(yè)貼有毛筆題記。卷首有沈曾植、陳三立、歐陽(yáng)漸、梅光義等同啟“募刻佛教全藏啟”，版心下鐫李貽和、姜文卿等眾多刻工名字。老馬向后慢慢翻看，目光停留在一段話上，“際江之南，梵宇鞠為茂草，自明以上，古刻化為云煙……誓竭半身之精力，募鐫經(jīng)藏之原文”。這段話出自一位叫鄭文邑的人，文邑，老馬一愣，渾身被什么激靈了一下，他繼續(xù)往下看，“經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)的戰(zhàn)亂以后，原藏于浙江嘉興愣嚴(yán)寺的全套經(jīng)版毀損殆盡，佛學(xué)界人士無(wú)不憂心如焚，痛心疾首。見此情景，妙明法師便奔走呼號(hào)，發(fā)愿刻經(jīng)”。
外面天色突然暗下來(lái)，風(fēng)把百葉窗簾吹得簌簌作響，老馬在“鄭文邑”和“妙明法師”兩處仔細(xì)看了又看，心跳漸漸平穩(wěn)。這不是夢(mèng)境，是確確實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
妙明法師于同治七年與幾位居士先行創(chuàng)辦“金城刻經(jīng)處”，再在江南的蘇州、常熟、杭州，江北的如皋、磚橋等地創(chuàng)設(shè)刻經(jīng)處。妙明直接掌管磚橋刻經(jīng)處，磚橋刻經(jīng)處亦稱“淮左刻經(jīng)處”。老馬合上書頁(yè)，想到在陸庭筠師傅那兒當(dāng)學(xué)徒時(shí)，師傅曾提起過(guò)淮左刻經(jīng)處，建在磚橋中學(xué)后面，四排小瓦屋，圍成長(zhǎng)方形，中間留出一塊天井，天井里有一片花圃，四張石凳，一口老井。師傅說(shuō)夏天的時(shí)候村里人常提著水桶去井邊打水，說(shuō)那口井的水是甜的。都是地下水，為什么水質(zhì)有變化，誰(shuí)也說(shuō)不清道不明。井邊長(zhǎng)滿花草，迎春花、芍藥、月季和臘梅，植物長(zhǎng)勢(shì)甚好，使得井邊一年四季都開著花似的。當(dāng)然，這些都不是他親眼所見，那時(shí)候他陸庭筠還沒出世呢，都是從他父親口中得知的。后來(lái)，日寇侵華，一群鬼子也進(jìn)了村，在村里掃蕩了半個(gè)月，最后，一場(chǎng)大火把淮左刻經(jīng)處燒得干干凈凈。
老馬感到痛惜，不過(guò)，他覺得很是奇怪，當(dāng)年聽陸庭筠師傅說(shuō)這些時(shí)自己并無(wú)太大感觸，而此刻，仿佛這一切他親歷了一般，心中陣陣疼痛。
突然，有人在老馬后背拍了一下，將老馬從思緒里拽出來(lái)。老馬轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)是洪總。
竟在這兒遇見你，洪總先開口道，他告訴老馬，原本傍晚去他的湖心島的，沒想這會(huì)兒先碰上了。
老馬笑問，洪總怎么現(xiàn)在也逛書店了，叫人好生驚訝，這不太符合洪總商人的身份了。
別驚訝，誰(shuí)說(shuō)書店就沒商機(jī)了，洪總狡黠一笑，說(shuō)來(lái)這兒是想找個(gè)好東西，又問老馬，你是不是也來(lái)找好東西的？他伸頭往老馬手中瞟了一眼，問，這就是你要找的好東西么？
老馬撇了撇嘴，未曾回答。他問洪總，要找的好東西是什么？洪總說(shuō)，一本古籍善本。他打聽到一個(gè)臺(tái)灣客戶喜歡這玩意兒，打算送他。當(dāng)然，這“送”字里包含的是生意經(jīng)。
洪總掏出手機(jī)翻出幾張圖片給老馬看，說(shuō)，就是這玩意兒。老馬搖搖頭，告訴洪總，這兒定是沒有的。洪總愣愣地立了會(huì)兒，臉上突然泛起笑意，他把老馬拉到墻角，小聲說(shuō)，有了，老馬，我有個(gè)好主意，你幫我刻一個(gè)——
老馬搖搖頭。
洪總立即說(shuō)，字不多的，我數(shù)過(guò)，攏共八百多字。
老馬仍在搖頭，說(shuō)和字?jǐn)?shù)沒關(guān)系，他不刻這些，再說(shuō)，刻出來(lái)也不算古籍了。
洪總說(shuō)，老馬你這就是天真了，你還記得我送你的倪瓚的畫么？高仿，亂真呢。
老馬撇嘴笑笑，繼續(xù)搖頭。
洪總說(shuō)，錢不會(huì)少的，高價(jià)讓你刻，刻好了，可以多印幾本，我找專業(yè)做舊的人來(lái)處理，專業(yè)的人做專業(yè)的事嘛。
老馬不理會(huì)，扭頭去收銀臺(tái)付了賬就要走，洪總追上來(lái)說(shuō)，老馬我看你這是假清高——
十三
最后一刀，是“開臉”。最簡(jiǎn)單的線條，實(shí)則最難，人像的臉部，開得好，栩栩如生，開得不好，功虧一簣。
一盞燈，一支香，一把刀，一塊版，這是老馬的全部。這一塊版大概刻了幾個(gè)月光景，為了把人物表情刻出來(lái)，每一根線條都需要一氣呵成，刀在手中不能停，不能心有旁騖，尤其是眉毛，這線條極細(xì)，屏住氣，閉上眼睛，一刀刻完，眼睛不能睜，一睜，線就斷了。
完成最后一刀，大功告成，觀音畫像，妙法莊嚴(yán)。
有人在身后拍掌，說(shuō)，妙得很，佛像慈悲，生動(dòng)自然。
老馬轉(zhuǎn)過(guò)身，卻不見人，可那聲音又多么熟悉，他曾在夢(mèng)里聽過(guò)無(wú)數(shù)次。
老馬放下刻刀，觀音三十二身相算是刻完，那缺失的幾張他以“人相”“我相”“眾生相”代替。老馬把目光落在桌上的小鬧鐘上，此時(shí)，時(shí)針與分針正重疊在一起——他已經(jīng)在板凳上坐了五個(gè)鐘頭了。這個(gè)鬧鐘是他工作后買的第一件物品，跟隨自己多年。小鬧鐘是發(fā)條的，秒針走動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出嘀噠嘀噠的聲響，好像在說(shuō)，快追我啊快追我啊。從前，他喜歡鐘表這類提醒人要分秒必爭(zhēng)的東西，而現(xiàn)在老馬聽不到時(shí)間的聲音。他聽不到所有的聲音。
老馬站起來(lái)，伸了伸腰，轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，頭往上扭動(dòng)時(shí)，看見了屋梁上的燕子窩。令他驚奇的是，這燕子窩竟是用木屑做成的。老馬抿嘴笑了，那只常來(lái)觀摩他刻經(jīng)的燕子原來(lái)是就地取材，用一筆一劃中剔除出來(lái)的木屑犬牙交錯(cuò)、密密實(shí)實(shí)地連接在一起。
老馬有些感動(dòng)，具體因?yàn)槭裁?，他也說(shuō)不上來(lái)，只覺得突然就淚眼婆娑了。
午飯后，他躺在椅子上休憩了會(huì)兒，僅是一刻鐘的工夫，卻做了好多夢(mèng)。有一個(gè)夢(mèng)，自己背著包走在連綿的草地上，四面開闊，群山在遠(yuǎn)處虛淡成淺灰色，應(yīng)該是早晨，陽(yáng)光把他的影子送出很遠(yuǎn)，他看見腳下有一條隱隱約約的路，蜿蜒曲折，伸向遠(yuǎn)方。他步履堅(jiān)定，渾身輕松，盡管他不知道自己究竟要去向何處。突然，有人在身后喊他，原來(lái)是丁老師。他問她，怎么也來(lái)了？丁老師說(shuō)，一起走吧。老馬說(shuō)，你不在家織毛衣了？丁老師說(shuō)，嗨，不織了。
不織了？老馬問。
不織了，丁老師回答，又補(bǔ)充說(shuō)，夠穿了，一個(gè)人需要的無(wú)須那么多。
再后來(lái)，夢(mèng)境變了，自己坐在燈下刻經(jīng)，這里與他湖心島的屋子不太一樣，簡(jiǎn)陋，卻安靜，一盞燭臺(tái)上插著半支蠟燭，燈火如豆，月光正從窗戶照進(jìn)來(lái)，刀片兒一樣明晃晃的，他看見月光正落在雕版上的那句“性覺妙明，本覺明妙”上。他將手伸過(guò)去，撫摩著，手指下字字鏗鏘。又一個(gè)夢(mèng)，或者是上一個(gè)夢(mèng)的延續(xù)，他被一場(chǎng)大火驚醒，火勢(shì)已經(jīng)無(wú)法控制，但人們?nèi)匀涣嘀痤^上潑去，燒毀的是幾排瓦屋，木質(zhì)梁柱快要倒塌，濃煙滾滾，有人要沖進(jìn)火里，想要救出什么，卻被幾雙手抓住了。那人穿著圓領(lǐng)方襟的海青，腳蹬布鞋。他說(shuō)那么多雕版在里面，眼睜睜地——說(shuō)這話時(shí)他聲音是沙啞的，最后幾個(gè)字被嗆在了喉嚨口，由此可見他是多么悲痛。老馬也感到萬(wàn)分難過(guò)，他也想沖進(jìn)火海，可卻站不起來(lái)，腿和腰被誰(shuí)的手臂環(huán)抱著。他這才發(fā)覺自己竟是個(gè)小孩，正被祖父抱在懷里呢。他感到氣憤又羞愧，覺得自己不該是個(gè)小孩，不然他怎么會(huì)那么深切地體會(huì)和理解別人的痛苦呢？可明明自己還是個(gè)小孩，因?yàn)檫€沒有學(xué)會(huì)走路，被祖父抱在手里呢。他想張口，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說(shuō)話，那些真切又準(zhǔn)確的情感一個(gè)字都表達(dá)不出來(lái)，只感到胸口像被什么壓著，使他喘不過(guò)氣。他狠吸一口，又用力吐出。吸氣，吐氣；吸氣，吐氣……突然，胸口如深潭一樣凹陷下去，他嚎地大叫一聲。
醒了。
老馬從椅子上坐起來(lái)，臉上虛汗漓漓，一口氣從腹部緩緩?fù)鲁觯檬治孀⌒乜?，那兒還隱隱地疼。
他發(fā)現(xiàn)刻刀還在手中，被手指緊緊地箍住，小鬧鐘的時(shí)針才走了一小格，陽(yáng)光水銀一樣地落在地上。老馬即刻放下刻刀，換好衣服，他有重要的事去辦，是的，與夢(mèng)境有關(guān)，與他在夢(mèng)里真真切切感受到的悲痛有關(guān)——恢復(fù)淮左刻經(jīng)處。盡管他還沒想好需要做些什么。
這一天，老馬并沒有辦成什么。如何恢復(fù)刻經(jīng)處？找哪些部門？需要什么手續(xù)？……他還一頭霧水，但他不著急，事情要一件一件做，如同刻字，一刀又一刀，字才能從木板里露出頭來(lái)。哦，不，是生長(zhǎng)，字是從木板中生長(zhǎng)出來(lái)的，生長(zhǎng)從來(lái)都是一件緩慢的事，他的性情也由此變得緩慢而平靜。
他慢慢地走路，等紅燈，過(guò)斑馬線，看熙攘的人群。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，他的影子又細(xì)又長(zhǎng)，如同一把刻刀似的在地上劃過(guò)。
突然，老馬停住腳步，他覺得眼前的景物多么熟悉，一幢灰色的辦公樓（窗戶被拆除了）；預(yù)制的鏤空水泥欄桿；西山墻上密密匝匝的爬山虎——這是他承租過(guò)的廠房。此處已幾易其主，看似又要拆除。屋頂已經(jīng)掀掉了，墻上還剩半個(gè)紅紅的“拆”字。他不小心踢到一個(gè)磚頭，磚頭骨碌碌滾出幾丈遠(yuǎn)……
老馬抿嘴笑了，覺得這一切離自己多么遙遠(yuǎn)，他感嘆于自己現(xiàn)在的身份：刻經(jīng)人。他是如何一步一步走到現(xiàn)在的，也說(shuō)不清楚。人生路上，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的偏移，隨著時(shí)間的前進(jìn)，最終的結(jié)果都將是與最初設(shè)想的相差十萬(wàn)八千里。
他繼續(xù)向前，暮色漸漸涌起，他在一個(gè)三岔口停下，有兩條路擺在他面前，路在前方又有了分叉，像樹干一樣伸出枝丫。每一條路都令他想走上去，但不得不只能選擇其中一條，那一刻，他意識(shí)到，一個(gè)人只能走一條路。
老馬沒有回家，而是又回到湖心島，他想在那兒坐一坐。
他走到山下，抬頭望眼前的茂林，陽(yáng)光將金色鋪瀉開來(lái)，翠竹幽林沐浴在金光之中，讓人滌除雜念，心境空靈。茂林上空小鳥歡飛著，忽又婉轉(zhuǎn)啼叫，那啼聲輕輕的，悠長(zhǎng)的，漸遠(yuǎn)漸消，如同一縷絲線，慢慢從這塵世抽離而去。
【湯成難，作家，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。主要著作有《月光寶盒》等?！?/span>
