創(chuàng)作談 | 廖小琴:在東西村的故事里走向萬物的童年
《從前有個東西村》(全3冊)
廖小琴 著 一格 繪
人民文學出版社·99童書
2024年1月
我出生在一個山村里。它很小,不過二十多戶人家。它也很大,有天有地,有泉眼野塘,有花朵果樹,有山林鳥獸,有雞鴨貓狗,有太陽月亮,有這世間珍貴的一切。
我熟悉這村。野菊花、紫云英的生長地,板栗樹、酸棗樹在哪兒,野兔和野鴨的家,我都知道。我也知道每塊地的脾性,知道每棵大樹的所在,還有每棟房站立的姿態(tài)。
每次回到村里,我都會變成一個貪婪的小孩,整日漫游在它的麥田、菜園、山坡、林中。有月亮的晚上,我還會偷偷獨自游蕩在一條條小路上。我一點兒也不害怕。月亮和星星陪著我,青蛙夜蟲陪著我,樹啊,花啊,都陪著我。我在夜的靜謐里,歡喜、自在而安靜。
我愛了這小村一輩子,仍覺得愛得不夠,常傻傻地坐在村口的廟前,望著天空發(fā)呆。天好亮,像一個剔透的大碗蓋,和地一起合成一個圓,將整個村變成了一個小小的世界。有時,我看著看著會恍惚,覺得太陽只是這小世界的太陽,天也只是這小世界的天,還有月亮、山林都只是這小世界的。它們安安靜靜、美好又自在,時間在這里變得緩慢,四季在這里分明,風雨和雷電的面目清晰,人和萬物在此各有位置。
我在這小世界里,每日黎明朝東走,去迎太陽,又在每日黃昏,朝西走,去送太陽。太陽呢,也會走過村周圍的一座座小山,到中午時,穿過院前的菜園和李樹、梨樹、桃樹,走進院里,上到階沿,來看我。我坐在它的光里,靜默地和它交談。只有這個村莊里的太陽,才如此得閑,別地的太陽要看的地、要看的人都太多了,別地的月亮也不會在夜深時走到我的窗前。而村里的雞貓狗,在路上走得那么自由,魚和鴨在野塘中游得那么歡,野花野草總是沖人揚著好看的臉,這讓我越來越確信:這村莊確是另一個擁有自己的天、自己的地、自己的日月星辰、萬物和人的一個世界了。
對這小世界,我了解得越多,就越好奇,這天是如何來的,這地是如何來的,這太陽、風、雨又是如何誕生的,還有第一簇火、第一口井、第一眼泉又是如何出現(xiàn)。萬物在這里為何都如此妥帖,為何如此蓬勃美好。我知道一些解釋,但這些解釋從不曾真正地說服我。
我相信答案就在事物本身。
我豎起耳朵,聽到風在說話,花在說話,萬物都在說話。它們的語言并不神奇,只是需擁有一顆孩童般剔透的心才能聽懂,而我也僅僅只聽得只言片語。這些只言片語像是一顆顆小種子,存放在我的心中許多年。我也一直力圖讓它們變得更飽滿一點,讓它們落下的土壤更肥沃一點。我是如此珍惜它們。
在那段居家的日子,它們開始紛紛發(fā)芽,要我將它們講述,將它們播種成一個個的故事。這些故事在文字中生長,在時間中灌漿,漸漸成熟為《從前有個東西村》系列,有了《萬物》《人和萬物》《他們行走在大地》這三本書。
在這個系列里,天和地剛剛誕生,太陽還住在東西大地,月亮還住在東西河,風住在東西南北四方,萬物年紀都還小,東西村的人和東西林的獸彼此往來,彼此照護,人懂獸語,獸懂人言,大家都懂植物和風的歌。
在《萬物》里,火、光、日、月、河流誕生,花會飛來飛去,樹會走來走去,石頭會滾,路會跑,天地會鬧別扭,萬物都年幼活潑。在這里,孤獨而豐盈的心能喚醒石頭,讓它們變成魚;弱小的南風掙脫掉狂暴的颶風,一直吹呀吹,迎向更為遼闊的世界;云朵在善良和信任中誕生,鳥在父愛和童真中起飛,火在不斷燃燒中認出完整的自我。在這本書里,我想寫出萬物的生機盎然、自由自在和一派天真。
在《人和萬物》里,山和林在人的善良中長出,農夫和兔子智慧地解決紛爭,熊的鐮因單純會自己揮割,風和人在吵架后認識彼此,一塊石頭為女孩長成一座山,桃花在魚的歡喜中出生。人和萬物跳舞、剪紙、飲酒,偶爾也鬧別扭、耍心眼。人的單純美好、真誠和善良,讓萬物在東西村里蓬勃有力量,他們彼此滋養(yǎng)。天地之間,一團和氣。
在《他們行走在大地》里,寫的則是神明。神明是誰?神明是喜歡喝酒、吃茶、看花的小老頭,是騎著黑白鳥翱翔在天的老奶奶,是身上站滿鳥兒的牧鳥人,是掌管秋天的嬸嬸,是管理溪流的小女孩。神明也是糯米團子好吃得讓星星迷路的老婆婆,是純善能趕泉的采山人,是友善愛美而迎來雪花的采藥人,是天真好奇而變成鳥的小男孩。在東西村里,神明的生活凡人般充滿煙火氣息,而凡人身上也閃爍出神性的光芒。在這里,人是神,神是人,他們和萬物一起構建出一個詩意、質樸的人類童年。
在《從前有個東西村》系列里,我究竟寫的什么呢?
我寫的是萬物為何會生機蓬勃,寫的是人的善良、純真和淳樸,更寫的是人因自己的美好,讓原本荒蕪的世界一點一點地變得豐裕。一個地方僅有天地所賜,僅有太陽、月亮和河流的存在是不夠的,還需人的勞作,人的真誠、勇敢和良善,才能孕育出山林的繁茂、飛禽走獸的靈動。說到底,這是一個因人、因萬物的美和好,而創(chuàng)設出的一個萬物自由、天真、詩意的小世界。
這創(chuàng)設者是誰呢?是泥土,是太陽,是花朵,是風和樹,是萬物,是人。我不過因聽見過萬物的聲音,聽見過良善的人的話語,而用文字的方式,將它們、他們的故事書寫出來。這些故事不是我的。真正書寫這些故事的是,生活在大地上的人和萬物。
在執(zhí)筆這些故事時,我一步步地走向童年,走向自己內心的渴望和希望??匆娙f物皆有生命流淌,看到花在開,樹在結果,人在勞作,神在忙碌;看見原野豐饒,野塘明亮,草木溫暖;看見愛、信任、友善得到彰顯和獎賞;看見人呈現(xiàn)出應有的浪漫、純澈和自在,還有世界原初的力量和美好。