寧雨《八月黍成》：察觀生命的成長方式
打開寧雨散文集《八月黍成》，撲面而來的是一種生命的滄桑和厚重感，一種樸素情感下的真和美，一種活在生活內(nèi)部的生動。
《說文》曰：“八月黍成，可為酎酒?！痹凇栋嗽率虺伞分校豢檬蜃?，一個生命。一棵黍子，孤立于眾多黍子之外，自我成長、成熟，接受風吹雨淋。作家寫一棵黍子，何嘗不是在寫一個人的生命歷程。我們說一篇文章寫出了生命的溫度，一定是作者賦予了筆下之物人性的溫暖和生動。看起來只是寫一個物，其實融入了人的情感和精神元素。
認識寧雨多年了，因平時讀她的作品比較多，對她寫作的品質(zhì)，內(nèi)心有一種恒久的信任度。這次拿到新書《八月黍成》，并沒有急于從頭去讀，而是前翻后翻，左看右看，先察觀了書的個別章節(jié)，檢驗她的寫作和語言模式是否與我內(nèi)心的觀點一致。寧雨是一個執(zhí)著寫作而心存“愛”的人，對文學有著自己的想法，這讓她一路走下去，越走越遠。她有一顆對生活無限熱愛之心，對事物的細膩感受之心。嬌小的身軀內(nèi)滿是滾燙之情和悲憫之心，使她的筆下生出綿綿不絕的詩意。她對自己走過的生命歷程不斷回望和反思，并由此向四下延展，在與萬物對齊的同時察觀萬物，察觀一種生命的成長方式和命運的感知方式。這一點，在《八月黍成》這本書中有著真摯的表達和再現(xiàn)，這也是這本書的重要價值之一。
《八月黍成》共分“八月黍成”“小街敘事”“尋花”“一切安好如?！薄镑吟延洝蔽遢?。第一輯開端就是一篇與書同名，曾發(fā)于《光明日報》的長文《八月黍成》。當初發(fā)表時我曾細讀過，感受頗深?！笆蜃娱_花，不是讓人聞香的，如同一個好看的女子，眉眼身段長開了，就要為人妻，為人母，踏踏實實過日子。黍子開花，只是為了秀穗、結(jié)實?！边@段文字從某種意義說，就是為此書定的一種格調(diào)：素樸、溫暖、細膩、活潑。第一輯由六篇長文組成，各自獨立又在氣息上貫通一體，不是單純記事抒情，有著作家的思考和追問，《一座倉架的信仰》《陽光下的虞美人》《大葦洼的鳥和面花》等，文字直接進入大地的內(nèi)部，進入生活的內(nèi)部，與時代對話，這一如葉芝所說的“我們所做所說所歌唱的一切，都來自同大地的接觸?！?/p>
第二輯“小街敘事”、第三輯“尋花”，多為碎筆、閑筆，表達起來更加松弛，寫出了生活的多姿和滋味，文章中流出了生活原有的汁液。不急躁，不氣餒，下雨就看雨，刮風就感受風，餓了就來一碗面，沒事了幾個老鄰居聊會兒天，自行車壞了，就找老敢夫妻修修。生活中沒有什么是過不去的，時間的鐘表滴滴答答走著。喜歡花草樹木，這大約是許多人的共同愛好，寫起來也更容易與讀者形成共情，使讀者不由自主地把自己代入進去。但此類文章由于與生活靠得過近，又多是小題材、小視角，容易陷入一種庸常的表達，很難一下子跳出來。但寧雨用自己不急不緩的表達，寫出了生活的盎然之趣?！睹坊ㄒ分邪阎R性、生活性融為了一體；《紫藤夜語》趣味橫生、饒有滋味，使兩架紫藤樹成為省文聯(lián)院內(nèi)一處人文風景。第五輯“饕餮記”中無論是《粥還熱著》《饕餮記》《韭花帖》，還是《白露螞蚱肥》，無不猶如一碗麻辣燙，有關(guān)生活飲食的各種滋味雜陳其中，使原本平淡無奇的生活，頓時熱氣騰騰起來。所謂人間煙火，所謂世俗人間，大約便是如此吧。
第四輯“一切安好如?！?，是對故鄉(xiāng)的回望。作家在寫故鄉(xiāng)時，以回望的姿勢，以平靜的敘述呈現(xiàn)過去的生活，以達到對現(xiàn)在生活的察觀，使過去與此刻，歷史與現(xiàn)實形成一種深度糾纏，增加了文章內(nèi)質(zhì)的黏稠度，并以不動聲色的方式把我們引進對生命的反思之中。故鄉(xiāng)對于作家來說，有著身體和精神的雙重含義，作家的生命特質(zhì)來源于其濃重的生命底色和特殊的生存背景，以及作家持之以恒的追求，所以故鄉(xiāng)的生存背景，往往對一個作家在本質(zhì)的審美中產(chǎn)生意想不到、根深蒂固的作用，這也使作家寫起來更加有趣、真切?！稄囊活w蘑菇出發(fā)》中的汪洋恣意，一個文字就是一個密碼，郭莊的密碼，被作者緩緩打開，在一種敘述中抵達深刻?！独洗袒庇洝穼懙溃骸按笙泊蟊?，經(jīng)見得多了，一個人內(nèi)心就變得紋理粗大，耐壓耐受。一棵樹，見證了人間的悲歡離合，是不是也會比另外的樹早慧、多思、耐活”。在一種隱忍中表達出豐富，在一種敘述中表達出哲思?！帮L過去，時間會讓一切走向遺忘?！比碎g萬物，莫不是如此。故鄉(xiāng)，不管是郵票一樣大小，還是天空一樣彌漫，都是我們內(nèi)心最親的存在，最難忘卻的疼。故鄉(xiāng)是酵母，不管作家用了隱喻還是白描，靈魂的營養(yǎng)液始終埋在故鄉(xiāng)親人的身旁。這就是理論家常說的，在寫作中，看一個作家的走向，就看其精神來處和思想去處。也就是說，一個作家的隱語通道，必是掩藏在他的精神來處，所有秘語，必有底背，而他的思想去處，就是在精神底背之上的行走、蔓延、繁殖的結(jié)果，這大約是一個作家最終呈現(xiàn)出什么樣文本的依據(jù)所在吧。
縱觀《八月黍成》的文字品質(zhì)，呈現(xiàn)了寧雨語言的一貫特色：自然、素樸、寧靜。行文如春天的河水緩緩而出，有著泥土的氣息。在流淌中，不時打一個漩，使文章極具趣味性。好語言應(yīng)該像河水一樣，流到哪里就濕潤到哪里，使那里的草木茂盛，連那里的空氣都變好了，讓人覺得舒服。在這一點上，寧雨在不斷實踐著、行進著。這也保證了《八月黍成》這本書自然親切，又有趣有味，耐品耐讀。
