《九龍城寨之圍城》:創(chuàng)新用力過(guò)猛反顯疲態(tài)
1977年,香港推出的武俠片《鷹爪鐵布衫》反響平平,票房只有119萬(wàn)港元,但11年后引進(jìn)內(nèi)地時(shí)卻引起轟動(dòng),發(fā)行拷貝數(shù)量高達(dá)373個(gè),僅次于當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍《金鏢黃天霸》。《鷹爪鐵布衫》中的反派鄭重練就了鐵布衫功夫,身體刀槍不入,同時(shí)又精通鷹爪功。面對(duì)這種攻守兼?zhèn)涞母呤?,幾位正義人士必須聯(lián)手找到他的要害穴道(罩門(mén)),才能突破他的金身防御。
令人震驚的是,在47年后的《九龍城寨之圍城》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《九龍城寨》)中,觀眾竟然看到了類(lèi)似的情節(jié)設(shè)定:黑幫頭目王九練過(guò)硬氣功,不懼任何攻擊,同時(shí)他的手指尖銳如利刃,這明顯是鷹爪鐵布衫的組合體。影片高潮是陳洛軍四人在天臺(tái)上圍攻王九,要努力找出王九的罩門(mén)。這讓觀眾產(chǎn)生了一陣恍惚,仿佛穿越了時(shí)空,一時(shí)不知今夕何夕。
《九龍城寨》的題材和類(lèi)型都有深厚的歷史積淀,觀眾希望在銀幕上重溫香港電影的榮光,但也期待有令人驚喜的觀影體驗(yàn),包括情節(jié)設(shè)計(jì)、藝術(shù)風(fēng)格和動(dòng)作場(chǎng)面等。影片確實(shí)在許多方面試圖創(chuàng)新,但最終效果似乎不盡如人意,甚至因刻意追求突破而導(dǎo)致風(fēng)格上不連貫,宛如用混搭的方式奉上一道調(diào)料相克、食材陳舊的“黑暗料理”。
對(duì)城市景觀和情節(jié)內(nèi)容展現(xiàn)的浮光掠影
在香港電影如《城寨出來(lái)者》《省港旗兵》《追龍》等作品中,“九龍城寨”已經(jīng)成為一個(gè)具有特定內(nèi)涵的文化符號(hào),代表著觀眾對(duì)城寨的多重想象,包括魚(yú)龍混雜、無(wú)法無(wú)天、骯臟墮落,同時(shí)又兼具溫情淳樸和市井煙火之感?!毒琵埑钦窇?yīng)當(dāng)滿(mǎn)足觀眾對(duì)城寨居民生存狀態(tài)的探詢(xún)欲,并揭示這個(gè)地方的生活細(xì)節(jié),例如忙碌背后的艱辛、樂(lè)觀豁達(dá)中的算計(jì)與殘酷、光怪陸離底下的危機(jī)四伏與犯罪猖獗等。然而,影片在展現(xiàn)這個(gè)令人恐懼又好奇的城市空間時(shí),僅注重了建筑的破敗和街道的擁擠暗淡等感官層面,對(duì)個(gè)體的日常生活內(nèi)容疏于交代,導(dǎo)致人物形象空洞蒼白。
影片專(zhuān)注于展示引人入勝的打斗場(chǎng)面和多樣化的打斗風(fēng)格。一開(kāi)始,陳洛軍打黑拳時(shí)采用了寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,拳拳到肉,渲染了搏擊的殘酷程度,同時(shí)凸顯了陳洛軍為了得到合法身份而經(jīng)歷的磨難。進(jìn)入九龍城寨后,信一的招式靈活多變,刀法出神入化,身形步伐迅如疾風(fēng)。影片還巧妙地利用九龍城寨狹窄擁擠、縱橫交錯(cuò)的建筑特點(diǎn),在復(fù)雜的地形和空間布局中打造出精妙的閃避和跳躍場(chǎng)景。隨著大老板率領(lǐng)隊(duì)伍進(jìn)駐九龍城寨,群體混戰(zhàn)的場(chǎng)景對(duì)于場(chǎng)面調(diào)度提出了更高的要求,全景和小景別的快速切換兼顧了全局和細(xì)節(jié),各種招式和兵器的變化無(wú)窮增加了觀賞愉悅。此外,一些打斗場(chǎng)面還呈現(xiàn)漫畫(huà)風(fēng)格,頻繁出現(xiàn)反重力細(xì)節(jié),動(dòng)作的瞬間爆發(fā)力也得到強(qiáng)調(diào),一些令人驚嘆的凌厲動(dòng)作更是使得觀眾目不暇接。
然而,影片在尋求多樣化的打斗風(fēng)格時(shí),也有內(nèi)在的矛盾。例如,反派王九的武功過(guò)于高超且沒(méi)有弱點(diǎn),這使情節(jié)對(duì)抗失去了勢(shì)均力敵的動(dòng)態(tài)平衡。而且,王九及其手下使用的槍械,似乎也破壞了影片設(shè)定的拳腳打斗風(fēng)格。還有,陳洛軍等人最終擊敗王九,并非依靠智慧,而是因?yàn)橥蹙艊虖堖^(guò)頭,不慎吞下一截?cái)嗳?,?dǎo)致內(nèi)傷。這種處理方式對(duì)于高潮場(chǎng)景來(lái)說(shuō)顯得過(guò)于敷衍,暴露了影片制作上的瑕疵。
更重要的是,影片忽略了一個(gè)因素,動(dòng)作片中的動(dòng)作除了要精彩刺激,觀眾更關(guān)心這些動(dòng)作背后的價(jià)值觀。換句話說(shuō),影片需要為人物的戰(zhàn)斗設(shè)定情感或人生目標(biāo),這些目標(biāo)應(yīng)該飽含情感強(qiáng)度,能對(duì)觀眾的內(nèi)心產(chǎn)生觸動(dòng),甚至可以成為影片的主題,如復(fù)仇、情義、尊嚴(yán)、承諾、家國(guó)安危、正義等。
陳洛軍最初為了獲得合法身份而冒生命危險(xiǎn),后來(lái)為了答謝龍卷風(fēng)的知遇之恩而赴湯蹈火,這些行為都有可信度。但這些動(dòng)機(jī)的層次相對(duì)較低,難以對(duì)觀眾產(chǎn)生深刻的情感共鳴。如果陳洛軍有更高的追求,比如維護(hù)九龍城寨的安寧、拯救魚(yú)蛋妹等,影片的情感力度和道德意義將會(huì)得到提升。同時(shí),對(duì)于人物的動(dòng)機(jī),影片需要有扎實(shí)的邏輯作為支撐。例如,為什么龍卷風(fēng)對(duì)于闖入者陳洛軍會(huì)表現(xiàn)得如此仁慈,甚至向大老板求情;龍卷風(fēng)與陳洛軍的父親陳占之間有何交集等等,這些內(nèi)容要有合理的鋪墊,才會(huì)使人物的行為更具說(shuō)服力。
影片另一個(gè)缺陷在于,陳洛軍的出場(chǎng)過(guò)于突兀,其過(guò)往經(jīng)歷在影片中一片空白,這使得這個(gè)角色有符號(hào)化的傾向——只是一個(gè)身手不凡的硬漢。觀眾原本期待陳洛軍作為“導(dǎo)游”,帶領(lǐng)觀眾深入了解九龍城寨,體驗(yàn)其間生活的斑駁與幽深。然而,陳洛軍的生活軌跡主要集中在黑幫爭(zhēng)斗中,與九龍城寨的居民少有互動(dòng),這使得陳洛軍未能顯露內(nèi)心的豐富性和性格的復(fù)雜性,觀眾無(wú)法深入了解他的心理起伏和性格成長(zhǎng)。
意為類(lèi)型創(chuàng)新卻導(dǎo)向了類(lèi)型模糊
雖然《九龍城寨》基于“熱血格斗”風(fēng)格的小說(shuō)和漫畫(huà)改編而來(lái),但究其類(lèi)型無(wú)疑是對(duì)早年表現(xiàn)香港犯罪題材類(lèi)型片的延續(xù)。盤(pán)點(diǎn)早年的《英雄本色》《喋血街頭》《O記三合會(huì)檔案》《龍城歲月》《以和為貴》等影片,其最吸引人的地方在于人物的命運(yùn)波折、幫會(huì)之間的明爭(zhēng)暗斗、讓人動(dòng)容的江湖情義、曲折微妙的人性掙扎。作為延續(xù),《九龍城寨》嘗試突破傳統(tǒng)類(lèi)型的限制,實(shí)現(xiàn)多類(lèi)型的結(jié)合。
《九龍城寨》的重心在于黑幫幫派之間的利益爭(zhēng)奪。然而,影片為了增加情節(jié)的復(fù)雜性,運(yùn)用多重偶然性來(lái)制造劇情的緊張和懸疑感。這無(wú)疑能為人物處境和命運(yùn)帶來(lái)戲劇性的變故,但也可能會(huì)犧牲情節(jié)的連貫性和邏輯性。比如在龍卷風(fēng)的兩難抉擇中,一邊是手足兄弟阿秋的殺妻滅子之仇,一邊是兄弟阿占的臨終托孤,影片的處理過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴,通過(guò)幾場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗解決了危機(jī),至于人物內(nèi)心的掙扎和矛盾,觀眾無(wú)法得知。
《九龍城寨》的編劇方式猶如搭建一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)迷宮,讓觀眾體會(huì)到劇情的撲朔迷離,并在許多戲劇性的波折和轉(zhuǎn)變中錯(cuò)愕茫然。影片中的武打場(chǎng)面雖然比較密集,但情節(jié)發(fā)展的邏輯較為薄弱和牽強(qiáng),人為操縱情節(jié)走向的痕跡比較明顯。同時(shí),影片中幾位主要人物的武功深不可測(cè),強(qiáng)大到不真實(shí)的地步,削弱了犯罪片應(yīng)有的市井氣息。
陳洛軍在城寨辛苦打工時(shí),常常收獲人情的溫暖,不斷被人關(guān)照、欣賞和當(dāng)作知己。這讓觀眾產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為這并非典型的犯罪片,而是一個(gè)關(guān)于小人物奮斗的故事。隨著陳洛軍身世的披露,他卷入了生死爭(zhēng)斗,影片又變成了動(dòng)作片,這使影片在類(lèi)型的混合中顯得斷裂、游離、混亂。
一旦在后半段錨定了動(dòng)作片之后,主創(chuàng)似乎沉浸在了男性情誼和令人眼花繚亂的打斗場(chǎng)面中,對(duì)于人物的內(nèi)心世界沒(méi)有探究的興趣,甚至連四個(gè)主要人物的過(guò)往都付之闕如,使得影片的風(fēng)格雖剛健勇猛,但除卻爽感之外,觀眾收獲寥寥。本來(lái),通過(guò)合理安排和平衡動(dòng)作戲和情感戲,影片能夠更加生動(dòng)地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界、情感沖突和成長(zhǎng)歷程,讓觀眾更深入地與人物產(chǎn)生情感聯(lián)系。適度和精準(zhǔn)地處理文戲,可以為電影賦予更多的情感共鳴和深度,使得故事更加立體和豐富。顯然,《九龍城寨》對(duì)此認(rèn)識(shí)不足,或者力不從心。
香港犯罪動(dòng)作類(lèi)型片路在何方?
曾經(jīng),香港犯罪片、動(dòng)作片不僅是香港電影的一面旗幟,在內(nèi)地也有大量擁躉。這固然源于這些影片簡(jiǎn)單流暢的敘事、鮮明的人物形象和令人向往的兄弟情誼、江湖義氣,但也基于彼時(shí)內(nèi)地觀眾在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的精神緊繃之后,突然置身于一種“癲狂過(guò)火”的娛樂(lè)氛圍中,感受到前所未有的松弛感。同時(shí),這些類(lèi)型片實(shí)際上滿(mǎn)足了內(nèi)地觀眾的多重窺探欲,讓他們看到了不同于內(nèi)地的生活方式和城市空間,同時(shí)也展現(xiàn)了社會(huì)邊緣群體的生存狀況和命運(yùn)軌跡。當(dāng)內(nèi)地觀眾超越了這種見(jiàn)識(shí)短淺的自卑之后,這類(lèi)影片將經(jīng)歷一個(gè)“祛魅”的過(guò)程。
香港犯罪片、動(dòng)作片在一定程度上植根于香港文化和歷史,但隨著時(shí)間推移和觀眾口味變化,內(nèi)地觀眾更加渴望從自身生活經(jīng)驗(yàn)中獲得啟發(fā)和共鳴。這種共鳴可能需要?jiǎng)?chuàng)作者擁有內(nèi)地視角和經(jīng)歷,展現(xiàn)更真實(shí)和引人共情的故事情節(jié)。這就可以理解,近年來(lái)中國(guó)電影的票房奇跡,一般由內(nèi)地制作的電影創(chuàng)造。
而且,這些類(lèi)型片老套的情節(jié)模式、沿用了幾十年的演員陣容,以及在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展背景下已顯陳舊的恩怨情仇,可能會(huì)讓內(nèi)地觀眾感到麻木和厭倦。這些類(lèi)型若不能創(chuàng)新敘事手法、更新情節(jié)框架、拓展風(fēng)格,不能引領(lǐng)觀眾進(jìn)入更為高級(jí)的審美層次、觸及更深刻的精神訴求,缺乏時(shí)代性的表達(dá),這樣的電影確實(shí)難以重振雄風(fēng)?;氐健毒琵埑钦罚鋭?chuàng)作雖然誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn),但對(duì)于新一代觀眾來(lái)說(shuō),可能覺(jué)得故事情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)。比如黑幫的行規(guī)和活動(dòng)方式就與當(dāng)下社會(huì)背景相脫離,使得這類(lèi)電影與觀眾的情感聯(lián)結(jié)要依賴(lài)“懷舊”維系。
由于缺乏對(duì)九龍城寨生態(tài)、黑幫內(nèi)部政治斗爭(zhēng)、人物內(nèi)心情感糾結(jié)等重要內(nèi)容的展現(xiàn),使《九龍城寨》只在打斗場(chǎng)面中自我感動(dòng),無(wú)視合理的情節(jié)邏輯和更有深度的情感觸動(dòng)。要知道,觀眾對(duì)文戲較薄弱的影片早已心生不滿(mǎn),對(duì)密集的打斗場(chǎng)面也會(huì)感到乏味。當(dāng)觀眾的欣賞水平和期望值已有顯著提升,他們需要有劇作更扎實(shí)、現(xiàn)實(shí)質(zhì)感更強(qiáng)、情感向度上更為震撼的作品來(lái)滿(mǎn)足其觀影需求。
(作者為復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授)