《牡丹》2024年第3期｜李艷霞：父親在春天離開(kāi)
一
頁(yè)面發(fā)黃邊角發(fā)皺的一摞舊書(shū)，留下被時(shí)光磨損的痕跡。有的掉了封面，有的少了封底，這種殘缺也猶如人的一生。如果直接抵達(dá)完美，那或許才是遺憾。
父親在春天里走了，我?guī)ё吡怂臅?shū)。這些書(shū)，我除了見(jiàn)過(guò)并偷看過(guò)，還放到我的柜子里，曾經(jīng)想據(jù)為己有的再后來(lái)又遍尋不見(jiàn)的那套四冊(cè)《紅樓夢(mèng)》，其他書(shū)我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，直到收拾父親的遺物。
帶來(lái)的書(shū)，換過(guò)好多地方去放置，放得太顯眼了，會(huì)引出一條淚水蜿蜒的溪流。但是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不管放在哪兒，都會(huì)難過(guò)。最后直接放在了我的書(shū)桌上，在我的左手臂旁，不管是我看書(shū)，還是對(duì)著電腦打字，抬眼便可看到。我少女時(shí)期是多么渴望書(shū)啊，看墻上的報(bào)紙、說(shuō)明書(shū)、字典，跑幾里地翻山越嶺借書(shū)看。但父親的書(shū)，他始終藏著沒(méi)讓我看。
隱約記得他去世前兩個(gè)月，回去看他，他在屋檐下曬太陽(yáng)，微閉著眼睛說(shuō)，你要是看書(shū)，屋里還有《紅樓夢(mèng)》。我便有些明白，我曾經(jīng)想占有過(guò)一段時(shí)間的《紅樓夢(mèng)》被父親發(fā)現(xiàn)了，然后又悄無(wú)聲息地拿走了。我說(shuō)沒(méi)時(shí)間看，敷衍著，故作淡然。
每每捧起這些舊書(shū)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，會(huì)散發(fā)出一種無(wú)法形容的氣息，既令我排斥又令我熟悉，又因熟悉而感到親切，親切之中又夾雜著陌生。親切與陌生，很像我與父親的父女關(guān)系，陌生大于親切。
獨(dú)自漂泊輾轉(zhuǎn)數(shù)十年，終于在城里有了自己的二手小房子，在我無(wú)甚大起大落的人生里，買(mǎi)房子可算一件大事，我數(shù)次電話讓父親搬家的時(shí)候來(lái)看看，父親答應(yīng)了，但是卻沒(méi)來(lái)。四年之后，從山深處出發(fā)，路程三百里，春天的風(fēng)景于我都是低沉的黑白色。一路流著眼淚，我把父親帶來(lái)了。手里的照片上，盛年的父親白衣黑褲，站在一座綠樹(shù)掩映的樓前，有詩(shī)人般的憂郁成熟的氣質(zhì)。吃飯時(shí)，我把照片放在餐桌上，盛上一碗，嘴里喊著讓他先吃，但我卻一口也吃不下，胃里被悲傷填滿。
說(shuō)來(lái)難以置信，我們父女一場(chǎng)，一生竟沒(méi)有一張合影，也沒(méi)有一次超過(guò)十句話的交流，甚至，一生加起來(lái)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一百句話。到后來(lái)這幾年，他突然腦梗，不過(guò)恢復(fù)得還好，在離世前一個(gè)月生活日常還能自理，頭腦也十分清醒。他偶爾會(huì)打電話給我，互相問(wèn)問(wèn)吃什么飯，問(wèn)問(wèn)孩子，就再也無(wú)話，剩下的都是電話通著七八分鐘，全是沉默。
父親的書(shū)和照片就在我面前，此時(shí)，這些文字就當(dāng)是跟父親做最長(zhǎng)的一次交談吧！從此父女情深，陰陽(yáng)相隔。
二
從我記事起，只是在割麥、收秋、過(guò)年那幾天，才能見(jiàn)到父親。只知道他在一個(gè)叫寶豐的地方工作，每次回來(lái)都提一個(gè)灰色的寫(xiě)著“上海”二字的旅行包，會(huì)帶一種魚(yú)罐頭。聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)，給我?guī)?lái)的不是歡喜，是害怕。我媽形容說(shuō)，就跟老鼠見(jiàn)了貓一樣。的確如此，父親一回來(lái)，我躲在屋里半天不敢出門(mén)，憋不住出來(lái)了，也不敢看他。我和村里孩子叫父親不一樣，他們都叫“大”，后面加一個(gè)兒化音。我們姊妹叫的只是一個(gè)“大”，發(fā)二聲。媽說(shuō)，你都不會(huì)說(shuō)“大，回來(lái)了”我還是說(shuō)不出口，趕緊跑出去，卻又不敢回來(lái)。
上重點(diǎn)初中，離學(xué)校四五十里路，坐車要等路過(guò)的長(zhǎng)途車，車票八毛。半天只有一趟，錯(cuò)過(guò)了便去不了學(xué)校。一個(gè)比我小一歲的女同學(xué)，她騎自行車上學(xué)，有好幾次實(shí)在沒(méi)辦法了，央求人家載我去?，F(xiàn)在想想，那么遠(yuǎn)的路，那么多的上坡路，她還那么單薄瘦弱，光騎車就夠累了，人家還要多載一個(gè)人，想想自己都后悔。寒假，父親回來(lái)了，為了省錢(qián)省時(shí)，他決定教我騎車，我幻想著將會(huì)有一輛漂亮的粉紅色女式自行車，可以開(kāi)開(kāi)心心地騎著上學(xué)去。
學(xué)車那天，父親推出的是柴房邊上那輛半舊的二八梁，想想我低矮的個(gè)頭，跨上車都實(shí)在費(fèi)勁兒，學(xué)車的信心霎時(shí)減了大半截。來(lái)到大路上，父親先給我演示。后來(lái)扶著車讓我自己上去。如我所料，反復(fù)無(wú)數(shù)次，無(wú)論如何都上不去，車子一動(dòng)我就害怕，偶爾一次上去了，父親丟開(kāi)手，我瞬間無(wú)所依靠，心跳加劇，腦子立馬空白一片，什么捏閘呀之類的全忘了，車子隨之倒地，這樣的情節(jié)反復(fù)上演了一天。山風(fēng)凜冽，零星幾片雪花，父親的呵斥聲，我的懼怕，加上自身的膽怯，使我出了一身大汗。我心里已經(jīng)暗暗打消了學(xué)車的念頭。何況，學(xué)校里女同學(xué)們騎的都是女式自行車，我要真學(xué)會(huì)了，騎這樣的車一定會(huì)被笑話的。
由于偏科嚴(yán)重，加上自己內(nèi)心的那種根深蒂固的自卑，我沒(méi)有參加高考。同一年，不知什么原因，父親竟然也提前退休了。那一段時(shí)間，我和父親都在家里。他吃完早飯就背著镢頭，拿著斧頭、鐮刀出門(mén)，在屬于我家的自留山上開(kāi)荒，鋸樹(shù)、割草、刨地，然后接種板栗、柿子、核桃，樹(shù)下種谷子、豆子、芝麻等。父親每天都拼命地干活，晚上回來(lái)常常叫著腰疼。遠(yuǎn)近人們都知道他的拼勁兒，都勸過(guò)他，不敢那樣干，再多的規(guī)勸都沒(méi)用。
我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)父親的笑容，看什么都好像不順眼，偶爾問(wèn)我一句話，也是怒氣沖沖的樣子。更是挑剔母親的飯菜，不是說(shuō)稀了就是稠了，他放起來(lái)的東西，如果發(fā)現(xiàn)被動(dòng)了，就會(huì)發(fā)脾氣，他平?？吹哪切┲芤装素?、陰陽(yáng)風(fēng)水之類的書(shū)，我大著膽子看，再偷偷放回去。我媽悄悄說(shuō)，他的書(shū)你別動(dòng)。家里的雞貓狗都能惹他不高興，我更是不敢在他眼前晃悠，處處躲著。漸漸地，我的奶奶，他的養(yǎng)母，母子之間也有了許多爭(zhēng)吵，我媽更不敢勸說(shuō)父親了。
父親原本家在平原，出生于1942年。對(duì)于河南，凡看過(guò)劉震云《溫故1942》的人，都知道那是一個(gè)饑民遍野的年份。我的親爺爺來(lái)到山里，走時(shí)擔(dān)著一筐黃豆一筐麥子。往回走那一路，應(yīng)該是爺爺一生中最無(wú)奈且心疼的路，一步一扎心。那時(shí)山里的奶奶還不會(huì)生育，膝下只有父親這個(gè)養(yǎng)子。但神奇的是，三年之后，奶奶又接連生了一個(gè)兒子兩個(gè)女兒。從此，父親身上的那份愛(ài)幾乎被分走得所剩無(wú)幾。
閉塞的山區(qū)，缺吃少穿的生活，在那樣的環(huán)境下父親居然讀完了高中，是方圓幾十里內(nèi)少有的高中生。父親的字寫(xiě)得好，常常被叫去寫(xiě)禮單，春節(jié)給人家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他娶了只上過(guò)幾年學(xué)的我媽。我媽是那種老實(shí)善良的農(nóng)村婦女，但有文化的父親自始至終從未教導(dǎo)過(guò)我們一句，反而是我媽有時(shí)候會(huì)教我們。無(wú)論父親和奶奶之間如何互相傷害爭(zhēng)吵，我媽把我癱在床上的奶奶伺候到九十歲。因?yàn)橐刻煊酶觳矓堉棠涛癸?，我媽落下了胳膊疼的毛病，她從未?duì)任何人說(shuō)起。父親百日那天，我們帶著供品去上墳。香燭燃起時(shí)，母親邊擦淚邊說(shuō)，大，媽，這些東西你們和恁娃子一起吃，以后好好地吧，互相讓服著，也算團(tuán)圓了。我才知道緊挨父親的那座墳是奶奶和爺爺?shù)?。這算不算沒(méi)有血緣的生死之緣。
父親一直都很瘦，生活窮苦，加上繁重的農(nóng)活，使他在婚后不久，就因?yàn)轲I極時(shí)多吃了幾穗玉米而得了急性腸梗阻，做了一次手術(shù)。平原的爺爺和早已參加工作并且都是國(guó)家干部的三四個(gè)伯伯，了解到父親的處境時(shí)，很快來(lái)到了山里，要把父親和我媽我姐帶走，山里的爺爺卻無(wú)論如何都不同意，他們的意思是父親是“買(mǎi)倌兒”，是要為他們養(yǎng)老送終的。最后只得各退一步，父親被親爺爺帶走去了寶豐，后來(lái)，在一個(gè)叫張八橋鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府里工作。我媽就留在了山里，沒(méi)日沒(méi)夜的農(nóng)活，撫育五六個(gè)孩子，照看兩位老人全都?jí)涸诹怂砩?。鄰里同姓認(rèn)為如果沒(méi)有我父親，也就沒(méi)有我們一家，沒(méi)有我們，樹(shù)啊，自留地啊他們就會(huì)多分一些，是我們搶了他們的。一次村里開(kāi)會(huì)，聯(lián)名要求把我們一家戶口都遷走，最終是山里爺爺挨家挨戶地送煙，才平息了此事。
直至現(xiàn)在，父愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是一種缺失。但是我能夠原諒父親?！百I(mǎi)倌兒”其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)傷害性的詞，我能感覺(jué)到，他一定受過(guò)同姓家族的冷眼。他的養(yǎng)父養(yǎng)母也不會(huì)給予他完整的呵護(hù)，所以他也不善于甚至不懂如何愛(ài)自己的子女；他遭遇的冷眼，使他脾氣暴躁像隨時(shí)爆發(fā)的火山，性格古怪到誰(shuí)都捉摸不透，因?yàn)樗翊题粯訒r(shí)時(shí)豎起滿身的刺，來(lái)抵御攻擊和傷害。但是長(zhǎng)此以往，他身上的這種氣息也輻射到了子女身上，他不親近我們，我們更不敢靠近他。
三
上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)被父親叫到地里割麥，那時(shí)候去得晚了還沒(méi)事，畢竟還小。到后來(lái)我不上學(xué)之后，每到麥天、秋收，父親幾乎快要把我當(dāng)成一個(gè)男勞力了。我要是在家磨蹭，父親在地里看不見(jiàn)我，就會(huì)大聲吼我的名字，全村的人都聽(tīng)得見(jiàn)，讓我?guī)滋靸?nèi)都害怕見(jiàn)人。正在洗碗喂豬收拾的母親趕緊放下手頭活，說(shuō)，這不光是叫你，也是在催我！趕緊走吧！
到了地里，父親一臉暴風(fēng)驟雨，仍舊是大著嗓子，爆著青筋，指責(zé)我們?nèi)サ赝砹?，怒氣沖沖把同樣的話反復(fù)說(shuō)好多遍。我當(dāng)時(shí)割著麥子，不知道為啥總想把自己的一只手割掉，然后血盡而亡，這樣就可以輕飄飄地飛起來(lái)，飛出連綿不斷的大山。從小看著和我同齡的女孩們?cè)诟赣H面前撒嬌，我還看過(guò)鄰居叔叔給閨女梳頭，出門(mén)拉著父親的手，吃飯時(shí)坐在一張桌上，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，我是有多羨慕。而我呢，記憶里從未有過(guò)這樣的片段和場(chǎng)景。在他面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，別說(shuō)撒嬌，就是連一個(gè)聲音發(fā)出來(lái)，都怕被呵斥。只有到大年初一，中午的那頓飯，一家人才刻意地坐在一起，氣氛緊張而別扭，尷尬而壓抑。
小孩子們都喜歡過(guò)年，人們盼望幸福團(tuán)圓，但是我卻如此逃避春節(jié)。在我青年時(shí)期漂泊的那些年，無(wú)數(shù)個(gè)春節(jié)，我要么一個(gè)人待在簡(jiǎn)陋破舊的出租屋喝開(kāi)水吃饅頭，要么一個(gè)人在空蕩蕩的集體宿舍啃食方便面，聽(tīng)著外面的鞭炮聲，內(nèi)心無(wú)波無(wú)瀾，多少有點(diǎn)慶幸，又躲過(guò)了一年。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇文章《大雪不封回家路》和《愛(ài)如棉》，前者寫(xiě)春節(jié)大雪封路的步行夜歸，父親拉著板車走著去接我，后者寫(xiě)父親在大冬天坐三百里長(zhǎng)途給我送棉被的故事。其實(shí)，都是虛構(gòu)。
我的路一直單槍匹馬，在青春時(shí)期沒(méi)有好好地談一場(chǎng)花開(kāi)般的戀愛(ài)。在無(wú)根的漂泊中，保守內(nèi)向的性格，性格中扎根的自卑，把自己變成了遠(yuǎn)近聞名的大齡女青年。但是最后我真不想再飄來(lái)飄去了，也厭倦了天天的相親。我當(dāng)時(shí)心中對(duì)理想愛(ài)情的幻想已經(jīng)破滅，繼而沒(méi)有任何要求，只想來(lái)一場(chǎng)更徹底的毀滅。于是我的目標(biāo)僅僅降低為對(duì)方只要比我大，十歲之內(nèi)都可接受，然后對(duì)方要有父母，家里和睦，讓我能夠感受家庭的溫馨便可。
于是，我錯(cuò)誤地把自己扔向一片走不出的泥潭之中。
父親當(dāng)初是反對(duì)我對(duì)婚姻的選擇的，那一次他是對(duì)的。他用三天不吃不喝蒙頭而睡表示抗議，但我第一次忤逆了他。時(shí)至今日，我還是深深懊悔。我讀了那么多文學(xué)書(shū)籍，看過(guò)那么多真摯動(dòng)人的愛(ài)情故事，我對(duì)美好愛(ài)情的向往比誰(shuí)都更強(qiáng)烈。可是到最后為什么會(huì)做那樣一個(gè)令父親反對(duì)，令所有人都難以理解的選擇呢！父親不知道，旁人更不知道，我心底幾十年對(duì)父愛(ài)的渴望，渴望家的溫暖，是在我的下意識(shí)里深深潛藏著的。
四
父親的病是春節(jié)過(guò)后開(kāi)始加重的，腿腳浮腫，吃藥也沒(méi)用。那一次我?guī)メt(yī)院，各種檢驗(yàn)化驗(yàn)拍片之后，我讓醫(yī)生給開(kāi)藥。醫(yī)生說(shuō)吃啥藥，問(wèn)問(wèn)老人想吃啥喝啥盡量滿足他就好了，吃點(diǎn)好的比啥都強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有明白，后來(lái)想想醫(yī)生的話里應(yīng)該還有別的意思。回去后，又去過(guò)幾次醫(yī)院，那次抽血化驗(yàn)，胳膊上，手上，抽了無(wú)數(shù)次，到處都是針眼，最后才抽出了幾滴血。醫(yī)生也不說(shuō)什么病就說(shuō)住院觀察，父親說(shuō)他不住院。那一次在醫(yī)院，電梯壞了，父親竟然走著上去了。我回到市里，沒(méi)幾天，父親去鎮(zhèn)上住了院。他整晚的不睡覺(jué)，大聲地喊娘，大聲地叫疼。還不停說(shuō)胡話，說(shuō)他的房子太小，腳都伸不開(kāi)，還不透氣，又冰又涼，還沒(méi)有燈。這次出院后，不到半月時(shí)間，父親便走了。
那是春天的傍晚，下著蒙蒙細(xì)雨。晚上我就坐在父親的靈旁，整整兩夜。聽(tīng)說(shuō)靈前的蠟燭滅了，故去的人就找不到回家的路了，如果香燒完了，靈魂就不會(huì)被擺渡。于是我就盯著香燭，將燃盡時(shí)我趕緊續(xù)上一支。香和蠟燭并不在同一個(gè)時(shí)間燃盡，所以我便不敢閉眼。我怕父親魂靈無(wú)依，以后找不到回家的路。山里的雨夜很冷，我多次去握父親的手，他的手冰涼透骨，手指僵硬，我只想著為父親暖一暖手，這一刻，我與父親是如此親近，不再那么陌生。
我做過(guò)許多次有父親的夢(mèng)。其中一個(gè)夢(mèng)，我看見(jiàn)父親在山坡上用镢頭挖地，镢頭過(guò)處是一行行的大字。醒后我給我媽打電話，我媽說(shuō)，他真是干活的命，去年冬天還非要一步一步挪著到坡上摘山茱萸，趴在咱地里挖桔梗，擋都擋不住，一輩子都閑不住。后來(lái)，我給這個(gè)夢(mèng)做了無(wú)數(shù)個(gè)解析，最后認(rèn)定可能父親是在用無(wú)言的方式給我寫(xiě)一封信！大概是因?yàn)槲覀?，都太不善于用語(yǔ)言表達(dá)了吧！
父親葬在我家門(mén)后他生前耕作過(guò)的土地里，后面是山，前面是河，四季風(fēng)景如畫(huà)。春天的田野山花爛漫，溪水潺潺，土地松軟。這美好的春天，這種植五谷、播種愛(ài)與希望的春天，父親再也看不到了，再不能親手翻開(kāi)泥土，播撒種子，看著種子發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果了。春天的泥土掩蓋了父親的一生?！叭绻幸惶?我悄然離去，請(qǐng)把我埋在，在這春天里……”耳邊突然回響起這首歌，或許在春天離開(kāi)，也是生命最好的歸宿吧！我在父親的墳前長(zhǎng)跪，一切缺憾正在修復(fù)，一種愛(ài)正在慢慢抵達(dá)，忽然欣喜，淚落如雨。
李艷霞，筆名霞映澄塘，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽(yáng)文學(xué)院第四屆特約創(chuàng)作員，有散文、書(shū)評(píng)類文章散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)刊物，出版散文集《捧卷傍春山》。
