青年學(xué)子的自我追尋（節(jié)選）
自2013年起，學(xué)者謝愛磊對(duì)四所大學(xué)的近2000名學(xué)生開展追蹤研究。其中，許多學(xué)子是從分?jǐn)?shù)的搏殺中脫穎而出，離開自小生活的村鎮(zhèn)的。邁入大學(xué)校園乃至踏上社會(huì)后，在陌生的文化世界里，他們需要展開新一次身與心的適調(diào)。結(jié)合問(wèn)卷調(diào)查與深度訪談，作者呈現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)過(guò)程中青年學(xué)子的內(nèi)心世界。
——編者
“學(xué)業(yè)錦標(biāo)賽”
唐心畢業(yè)于南山大學(xué)，本科時(shí)就讀于化學(xué)專業(yè)。在她的記憶里，兒時(shí)的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著劇烈的城市化進(jìn)程。唐心老家在潮汕，幼時(shí)父親務(wù)農(nóng)——種植水果。但她提到，慢慢地——“家附近的農(nóng)田逐步地被改建成工廠，村子附近有了七八層高的樓；母親放棄務(wù)農(nóng)，在家給附近的工廠做代工編織，賺取收入”“拿一些手工活回來(lái)，再分給關(guān)系親近的人一起做”。唐心回憶道，她家原來(lái)的平房后來(lái)也被父親借錢重修，在她上高中時(shí)變成了三四層高的樓房。訪談時(shí)她反復(fù)提醒我，她的老家其實(shí)不像“在電視里看到的那種農(nóng)村——很落后”。
唐心的學(xué)業(yè)始于她家附近一所步行五六分鐘即可到達(dá)的學(xué)校，征程看似簡(jiǎn)單而順利——畢業(yè)通過(guò)會(huì)考，去了當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰踔?，而后考進(jìn)一所名牌高中。
在談及高中的環(huán)境時(shí)，唐心的總體評(píng)價(jià)是“很好，環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍都特別好”。她提到的“環(huán)境和學(xué)習(xí)氛圍特別好”，主要是指學(xué)業(yè)安排特別有利于自己獲得好的成績(jī)。訪談時(shí)，唐心評(píng)價(jià)說(shuō)，雖然與北方高考大省相比，南方的高中“沒(méi)那么可怕”，但基本上所有時(shí)間都被安排得很緊湊。她記得每天的程式大概是：“早上6點(diǎn)就要起床晨練到6點(diǎn)半，7點(diǎn)20分開始晨讀到7點(diǎn)40分，7點(diǎn)50分正式上課，一直上到下午5點(diǎn)40分左右，再去吃飯——但僅有20分鐘，因?yàn)椴畈欢?點(diǎn)就需要回教室看書。晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)半再是晚自修?！?/p>
在一個(gè)注重通過(guò)教育改變命運(yùn)的環(huán)境中，用功有著其文化上的正當(dāng)性，也自然能夠激蕩人心。唐提到，雖然物質(zhì)條件有點(diǎn)艱苦，但大家也樂(lè)在其中，“晚上6點(diǎn)回教室，教室太暗了——還沒(méi)到開燈時(shí)間，大家都會(huì)買一個(gè)電燈，能充電的那種，在教室里看書”。
日程被安排得滿滿的，除每日的功課之外就是頻繁的考試。像我遇到的許多受訪者提到的一樣，唐心所在的中學(xué)也安排學(xué)生在高一高二時(shí)把所有的課程都學(xué)完，進(jìn)入高三便開始“做題”。“高一高二的時(shí)候，大概每個(gè)月考一次，考語(yǔ)數(shù)英三科，還有期中考、期末考”，到了高三，就變成了“周三下午考一次——理綜當(dāng)中的某一科”。周末再會(huì)考理綜，另外，“還會(huì)有期中、期末考試”。高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)安排使唐心其時(shí)就讀的高中維持了相當(dāng)不錯(cuò)的升學(xué)率——“看母校的宣傳，達(dá)到一、二本科線的學(xué)生數(shù)應(yīng)該可以到90%之多”。唐心所在的名牌高中是典型的縣中，擁有當(dāng)?shù)刈詈玫纳?、最好的師資以及最多的資源支持。這90%的升學(xué)率是這些資源加上唐心所描述的對(duì)學(xué)生和教師的“高度動(dòng)員”以及“錦標(biāo)賽”式的運(yùn)作機(jī)制帶來(lái)的結(jié)果。
在千里之外的高考大省河南，白與欣此刻也正體驗(yàn)著這學(xué)業(yè)錦標(biāo)賽帶來(lái)的壓力。與欣出生在縣城附近的一個(gè)小村子里，初次接受訪談時(shí)，她回憶說(shuō)自己小時(shí)候“家庭條件特別艱苦”——“兩歲時(shí)，家里才蓋了一間平房”。但中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史進(jìn)程給了她父親一定的機(jī)遇，到與欣九歲時(shí)，家庭環(huán)境又“變得可以”。回憶起自己的學(xué)業(yè)，與欣緊皺眉頭，說(shuō)小學(xué)的時(shí)候“成績(jī)中等但比較穩(wěn)定”，初中時(shí)“成績(jī)特別好”，但到了高中“就不怎么如意”。她說(shuō)自己初中的時(shí)候有點(diǎn)叛逆，但為了能夠考上一所好大學(xué)，高中時(shí)一改初中的叛逆，“學(xué)習(xí)上挺努力”。與欣這句話中的“挺”字顯然用得謙虛——她的努力程度應(yīng)該超乎想象，因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)再回憶起這段經(jīng)歷來(lái)，她有藏不住的“厭倦”和“痛苦”感，說(shuō)自己“打死都不想再回去”。讓與欣覺得痛苦的，首先是當(dāng)時(shí)繁忙的日程：“早上大概五點(diǎn)鐘就起床，晚上十一二點(diǎn)才睡。都沒(méi)什么假期——暑假只有七天。十一假期就半天或者都不放假。高三大概三周（才能）回家一次——澡都沒(méi)法洗?！迸c欣強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“學(xué)校又管得特別特別嚴(yán)，而且不停地考試。”
再有讓與欣覺得痛苦的，就是高中的“做題”經(jīng)歷?；貞浧鸶咧袝r(shí)上課的情形，她說(shuō)道：“其實(shí)，在我印象里我們不怎么上課，大概高二就把所有課程都已經(jīng)學(xué)完了?！备呷?，上課時(shí)“老師也就是（很快）講講課本上的東西”“最多的時(shí)間都用在了做題上”。上大學(xué)后，與欣常有思考，覺得高中教育存在很大的弊端：“高中一半的時(shí)間都在做題——就做題，老師（再）講題、糾題——糾正題，再做題和老師講題，再糾正題?！彼龑?duì)語(yǔ)文和英語(yǔ)學(xué)習(xí)的方式頗不認(rèn)同，指出語(yǔ)文課寫作文時(shí)，議論文寫得太多——“廢話很多，就是為了湊字?jǐn)?shù)”。至于英語(yǔ)學(xué)習(xí)，大概的情形是“英語(yǔ)老師不讓背單詞，認(rèn)為背單詞沒(méi)用，一直讓寫題、寫題”，學(xué)習(xí)只剩下各種做題技巧。與欣發(fā)現(xiàn)，等上了大學(xué)，自己的英語(yǔ)基礎(chǔ)全都跟不上，“做題技巧都是平時(shí)用不到的東西”，但高中三年所有的一切都是為了高考，學(xué)到的東西能用在生活上的很少，這為大學(xué)初期的英語(yǔ)學(xué)習(xí)埋下了隱患：“英文是一個(gè)很大的短板，我覺得我自己和（其他城市生源的）同學(xué)比起來(lái)，英語(yǔ)感覺用好多年都彌補(bǔ)不上?！?/p>
身心“留在過(guò)去”
回憶起剛進(jìn)南山大學(xué)時(shí)的情形，王唯芷若有所失。她說(shuō)“當(dāng)時(shí)不知道從哪里下手，有點(diǎn)手忙腳亂”，這讓她“挺慌的”。感到“手忙腳亂”和“慌”是因?yàn)榇髮W(xué)和高中完全是不一樣的節(jié)奏，而她自己沒(méi)有這種節(jié)奏感。
唯芷的家在廣東省東部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。談到小鎮(zhèn)的樣子，唯芷笑著說(shuō)：“雖然說(shuō)是個(gè)小鎮(zhèn)，但實(shí)際上就是兩個(gè)村子中間一條路上的兩排門面房。”家中共有四個(gè)兄弟姐妹，“父親一直在建筑工地打工，母親在家種點(diǎn)菜”?；貞浧鹱约旱那髮W(xué)經(jīng)歷，唯芷說(shuō)在村小讀完小學(xué)后，父母因?yàn)椤皳?dān)心鎮(zhèn)上初中的教學(xué)質(zhì)量”，便商量著讓她參加當(dāng)?shù)匾患倚陆ㄋ搅⑿＝M織的自主招考。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，唯芷順利考進(jìn)這所私立學(xué)校并拿到獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)再成為該校新組建的高中部的第二屆學(xué)生。
像不少同期建立的私立校一樣，為了追求市場(chǎng)和認(rèn)可，唯芷的學(xué)校采用“半封閉式教育”，特別“重視學(xué)生的成績(jī)”?！鞍敕忾]”就是“學(xué)生的一切都在學(xué)校的安排之下”——每周學(xué)校統(tǒng)一送學(xué)生回家，然后再接回學(xué)校，平時(shí)在學(xué)校里面住、吃。“半封閉”的另一面是整齊劃一的學(xué)習(xí)管理——“早上6點(diǎn)起床，晨練，快7點(diǎn)統(tǒng)一去吃早餐，之后到教室上課一直到中午，再統(tǒng)一去吃午飯，一直上課到晚上；吃完晚飯還有晚課，再加上晚自習(xí)，差不多10點(diǎn)左右下課，然后再回宿舍收拾，11點(diǎn)熄燈”“晚課兩節(jié)分配給任課老師，晚自習(xí)兩節(jié)，可以講課，但學(xué)校會(huì)發(fā)很多作業(yè)”。整齊劃一的節(jié)奏之外，唯正對(duì)高中學(xué)業(yè)另一項(xiàng)比較深刻的記憶是“每個(gè)月都有月考”，而且“基本上是從高一開始就是這樣”，但高三的考試變得異常密集，單獨(dú)的考試幾乎“每天都有”。
但到了大學(xué)，熟悉的統(tǒng)一節(jié)奏一下子消失了，過(guò)去被排得滿滿的日程一下子空了許多，這讓唯芷有點(diǎn)“措手不及”。她說(shuō)大學(xué)里的學(xué)習(xí)和生活“比較靈活”，難以把握。即便是到了大三，當(dāng)被問(wèn)及對(duì)大學(xué)的節(jié)奏適應(yīng)得如何的時(shí)候，唯芷還是說(shuō)：“我覺得適應(yīng)一半吧，就是說(shuō)可能從心理上會(huì)接受這樣的過(guò)程——你知道你一定會(huì)經(jīng)歷這樣的過(guò)程，你必須接受這樣的節(jié)奏?！强赡芪疫m應(yīng)得比較慢，覺得實(shí)際的行動(dòng)沒(méi)有完全跟上?！蔽ㄜ剖冀K覺得自己的身體和心理可能還留在過(guò)去：“形成習(xí)慣后我來(lái)到大學(xué)，就多多少少有些不利的因素吧，因?yàn)榇髮W(xué)畢竟是很自主的一個(gè)地方，它不會(huì)每分鐘都告訴你做什么。”
感覺身心“留在過(guò)去”是因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在之間存在著文化上的“斷裂”——過(guò)去置身其中的學(xué)校與現(xiàn)在置身其中的大學(xué)有著一定的文化差異。
“失去坐標(biāo)”
緊湊的日程安排和不斷的競(jìng)爭(zhēng)塑造出獨(dú)特的生存心態(tài)，其渴望肉眼可見的即時(shí)產(chǎn)出。要求能夠觀察到即時(shí)產(chǎn)出，是因?yàn)閭€(gè)體要時(shí)時(shí)刻刻了解時(shí)間投入的效果，了解自己在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中所處的位置，并根據(jù)它們調(diào)整策略。而在學(xué)校，產(chǎn)出主要由測(cè)試和成績(jī)來(lái)衡量。
但在大學(xué)，再無(wú)像高中一樣見縫插針的考試和每周甚至每天可見的投入－產(chǎn)出反饋，也意味著再無(wú)周期性地確認(rèn)自我位置的依托。當(dāng)舊的考試節(jié)奏消失殆盡，自我也就失去了坐標(biāo)。漢江大學(xué)的向思在訪談時(shí)即反復(fù)提及，她適應(yīng)了的東西——考試——消失了，而“這種感覺很不好”。她回憶說(shuō)，第一個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有中段考，就只有期終考試”。這樣的學(xué)習(xí)方式讓她很難判斷自己到底是學(xué)好了還是沒(méi)有學(xué)好。她認(rèn)定這是“到期末了，一考定終身”。向思說(shuō)她還是適應(yīng)高中的情形——一個(gè)階段一個(gè)階段地學(xué)習(xí)，再一個(gè)階段一個(gè)階段地考試。這樣，假如“這階段沒(méi)學(xué)好、考差了，就補(bǔ)”。訪談時(shí)她用雙手輕輕地在桌子上方的空氣中比畫道：“這樣，我就一層一層壘上去?！?/p>
問(wèn)題是，大學(xué)再?zèng)]有這個(gè)節(jié)奏的考試，而好像要一次性給你下一個(gè)定義——“沒(méi)學(xué)好”，這讓向思覺得迷茫。另外，向思還發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)中，考試也并非評(píng)價(jià)和確認(rèn)自我的唯一方式，大學(xué)的考核制度有著更加豐富的內(nèi)涵，隱性又難以捉摸——“真刀真槍的考試沒(méi)有了，有的只是其他的考驗(yàn)，另外，成績(jī)變得不再那么重要”。她提到：“我們系是不公布成績(jī)的，甚至誰(shuí)是第一名，誰(shuí)是第二名，很多時(shí)候都不知道。”這樣，又如何有一個(gè)認(rèn)定自我的標(biāo)準(zhǔn)？
緊湊的日程安排和不斷的競(jìng)爭(zhēng)塑造出獨(dú)特的主體性。它們賦予被塑造的個(gè)體明確的奮斗目標(biāo)——不斷地完善自我、提升成績(jī)，也賦予它們對(duì)外在約束和關(guān)注的依賴?；貞浧饎?cè)氪笠坏臓顟B(tài)，南山大學(xué)的陳意馨就感慨道：“不知道自己在干嘛，我覺得每天都很忙，可是不知道在忙什么?！彼X得“有的人很早就有計(jì)劃，很清楚自己要干什么”，但她又“偏不是這類人”——少了外在的約束和關(guān)注，讓她充滿迷茫與困惑。
意馨家住廣東省北部，父母都在小鎮(zhèn)上的一所中學(xué)執(zhí)教，爺爺和奶奶生活在小鎮(zhèn)附近的一個(gè)村子里。回憶起個(gè)人的學(xué)校生涯，她提到，自己“最初是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所小學(xué)就讀”，但等到小升初，父母覺得自己所在的鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)師資“還不夠理想”，“就想辦法”把她送到了縣城的一所初中就讀。像不少在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)執(zhí)教的老師一樣，意馨的父母雖然在鎮(zhèn)上的中學(xué)工作，卻在縣城購(gòu)置了一套房。這為照顧她提供了不少便利——“爺爺奶奶在高考前一直住在縣城陪讀”，直到她讀完高中，“使命”完成后再回到村里居住。意馨所上的高中也是縣里最好的中學(xué)。
像上文中記錄的其他受訪者一樣，意馨在談到高中時(shí)代的學(xué)業(yè)時(shí)，印象最深刻的自然也是“當(dāng)時(shí)日程緊，任務(wù)重”。但她提到，一到大學(xué)，感覺就完全不一樣：“覺得高中是一直是被老師管著的，就是你要干什么，老師都會(huì)給你一個(gè)比較明確的方向?！钡狭舜髮W(xué)以后，一下子離開了各種約束，“完全是自主了，學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)沒(méi)有人會(huì)去強(qiáng)迫你。像作業(yè)什么的，要抄很簡(jiǎn)單，宿舍里有誰(shuí)做完了，問(wèn)他一拿就可以做完了。（當(dāng)然）也有認(rèn)真學(xué)習(xí)的人，就是我覺得少了一種約束”。
（選自《小鎮(zhèn)做題家》謝愛磊/著，北京貝貝特·上海三聯(lián)書店2024年5月版）
