《飛往溫哥華》：困境以及對困境的凝視
我很喜歡《飛往溫哥華》這本書的裝幀和設計——以紫色作為主色，夾著一點點明亮的黃色。封面上有一個人，她穿著的衣服是藍色和黑色。有讀者說這本書的整個調子是灰色的，這樣說也有道理。但我覺得它不是灰色，而是一種比較憂郁的顏色。這樣的顏色與這本書的格調很般配。我自己很喜歡這樣的格調，一個作家有自己的調性非常重要。在當代，從事寫作的人很多，但很多作品都是千人一面。我之前在一個訪談里提到過，當代寫作缺少一種親密性。大部分寫作看起來很“正確”，但這種所謂“正確”的寫作無法引發(fā)我們情感的想象或投射，甚至讓我們連討厭都討厭不起來。一部作品哪怕讓人讀后感到厭煩，并且這種厭煩一直縈繞在讀者腦海里揮之不去，那么這部作品也算了不起了。比如陳春成剛出現(xiàn)的時候，有兩種截然不同的評價：一種聲音認為他寫得特別好，另一種聲音認為他寫得挺差。好與壞的評價都縈繞在人們腦海里，這恰好說明他的作品能喚醒人們心里的某種東西，這是非常重要的。創(chuàng)作中親密感的缺失，是當下寫作——包括青年寫作、中年寫作、老年寫作——都需要面對的問題。作家的創(chuàng)作首先要喚起自己的情緒、欲望或想象。更重要的是，作品只要不被束之高閣，而是被閱讀或者傳播，它就一定有它的接受主體，因此非常關鍵的是接受主體與作品的互動。有時我們讀了一個偉大作家的作品后，也產(chǎn)生了寫作的沖動，那么這部作品就是很了不起的寫作。蔣在的《飛往溫哥華》也許能夠喚起這樣的沖動。
書名“飛往溫哥華”充滿了動感，“溫哥華”這樣一個地名和“飛”這個動詞聯(lián)系起來以后，能夠喚起我的一種欲望情緒，很多人看到這個名字，也許只會覺得這是一個很客觀的動作或者行為。但實際上，它在我這里喚起的是對世界圖景的想象。從目前來看，對世界圖景的想象像一個幻覺，但在我個人的生命史里，我一直堅持認為這個幻覺特別重要。
這本書的一個主題是困境。書里大部分內容都在寫困境，每一個人、每一組關系都處在困境里面。比如第一篇寫夫妻、父子、母子之間的親密關系。其中第一篇《飛往溫哥華》里的人物情況最為嚴重，他已經(jīng)出現(xiàn)了病理性的癥候，是個抑郁癥患者。而我覺得書里的所有人都感受過抑郁的情緒，這是一種很普遍化的情緒，蔣在把這種普遍情緒寫出來了。
小說寫的另一個困境是貧窮。貧窮是當代寫作里縈繞不去的主題，因為貧窮的背后關系到階層，甚至關系到身份政治。飛往溫哥華、加拿大、西雅圖，或是北京人在紐約，都涉及到身份政治的問題，以及文化和語言的隔閡——身份政治一定會落實到文化和語言的隔閡里面。對困境主題的書寫，既是獨特的，也是普遍的。它不僅僅是蔣在這個年齡段的中國人面臨的問題，也是當今流動性全球圖景里的每個人都面臨的問題。哪怕從這樣的世界秩序里面撤退出來，我們依然會面臨這個問題，而且這個問題可能會愈演愈烈。
因為這些困境存在，所以我要講第二個問題——“飛往溫哥華”。為什么要飛到溫哥華去？為了解決困境。我們的親密關系出現(xiàn)裂痕，我們的生理、心理方面都出了問題，因此要走異地、去異鄉(xiāng)，在流動和遷徙里尋找新的可能性。就像昨天剛剛去世的昆德拉說的那樣——“生活在別處”。這是一句非常了不起的話。在這部小說集里面，不只有“飛往溫哥華”。第二篇《再來一次》寫了一對夫妻要去西貢。我也去過西貢，那種感受挺奇怪的。走在北京的街頭，產(chǎn)生的是內陸地區(qū)的想象；但是走在西貢的街頭，會覺得有一種世界性。當然，這種世界性的背后可能有揚揚自得的殖民主義，有白種人的優(yōu)越感，那是另一回事。至少世界性的想象在那里呈現(xiàn)出來了?！兜蕊L來》這一篇講的則是去越南。所以在這個意義上，飛往溫哥華，或是去西貢、去越南等等，都是“生活在別處”。小說里還提到了杜拉斯。我們知道杜拉斯寫過非常了不起的《情人》，以及另外一個名篇《來自中國北方的情人》。后者講的是一個中國男人在西貢的生活和他的愛戀。這個題目本身就非常有意思。我想說的是，世界已經(jīng)連成一個整體——當然，這不是一個整體意義上的“一體”。它充滿了流動、漂泊和遷徙，是我們必須面對的一個世界圖景，所以我們的疾病和困境也是同構的。就像我剛才講的那樣，問題不是一個人面臨的，而是很多人都在面臨的。這既是蔣在個人的故事，也是一個普遍的、具有世界性的故事。這兩年我感到特別高興的是，更年輕的世代——陳春成、蔣在、周婉京、三三等一大批“90后”的寫作里面呈現(xiàn)出這樣一種世界性寫作的圖景。這種世界性寫作一方面是物質意義上的，因為這些人確實在進行跨文化的交流和實踐，比如周婉京的《取出瘋石》就是很典型的作品。另一方面，這種世界性圖景指向的是精神取向和價值選擇。我認為這樣的寫作境界比當年“80后”的起點要高——不論是那批“新概念”作家，還是郭敬明、韓寒那樣的消費主義寫作，基本還是在民族國家框架之內的寫作。
第三個問題是，在蔣在的作品里面，人們面臨的困境其實無法解決，無法在現(xiàn)實的意義上做出一個明確的判斷、回答或者抉擇。我們知道很多小說的寫作——尤其是在敘事文學的寫作里，敘事的動力來自于提供一個非常明確的解決方案。這種模式的小說會形成開始、發(fā)展、高潮、結局這樣的敘述閉環(huán)。在這個閉環(huán)里面，我們能夠找到一個解決問題的方式。在中國當代文學史中，問題小說從現(xiàn)代以來一直是一個非常重要的類型，后來的很多長篇小說，其實是問題小說的加長版或者增強版。例如路遙的《平凡的世界》，是一部典型的從問題小說發(fā)展而來的長篇小說。但從藝術的角度來說，我一直認為《人生》比《平凡的世界》更加高級。因為《人生》沒有為它的人物找到特別好的解決方案；《平凡的世界》則把每個人都安排得很好，雖然解決了問題，但在藝術層面可能就沒有那么高級。
恰恰在問題和困境不能解決的時候，小說誕生了。小說的當代性由此呈現(xiàn)：我們知道問題不能解決，但是我們依然要寫。就像我們知道自己一定會死，但我們必須要活——寫作的邏輯與生命的邏輯有時候很接近，具有同構性。如果從科技層面來看，小說這么古老的文類在當代社會早就該被淘汰迭代了，那我們?yōu)槭裁催€寫小說？因為我們依然需要讀小說。僅僅通過小說這樣的方式，我們就能夠凝視問題與困境，在凝視的過程中看見更復雜、更豐富的人性和人生。在座的諸位可能都沒有想到，今年高考志愿熱搜榜排名第三的專業(yè)是漢語言文學。20年前我做本科生班主任的時候，我們班60個學生中只有10個第一志愿填報了人民大學中文專業(yè)，其他同學都是從熱門專業(yè)調劑過來的?，F(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，第一志愿報中文專業(yè)的非常多。我舉這個例子是想說明，即使是在大眾的認知里，文學和藝術的價值也在凸顯：我們知道它解決不了現(xiàn)實問題，也知道它不能帶來多少現(xiàn)實的回報，但我們僅僅是凝視，就能發(fā)現(xiàn)無比復雜和豐富的人性和人生。
在蔣在的小說里可以凝視到的一點是，小說人物出現(xiàn)了一個很有意思的特點：早熟性。我認為“80后”一代早熟而晚成——他們早就熟悉了資本的秩序和現(xiàn)實的邏輯，但因為各種原因而沒有辦法很快成長起來——的特點在延續(xù)?！讹w往溫哥華》里的人物出現(xiàn)的早熟性，恰恰是資本邏輯和政治邏輯交互建構而催生出來的。如果我們能把這種新的人性框架寫出來會非常有趣。也許我們可以從巴爾扎克那代人的作品里找到這種早熟性的前身。“晚成”也許與缺乏行動密切相關。這部小說集里的人物都是行動乏力的人，里面的人物有很多話要說，比如父親和母親、母親和孩子、同學和同學之間，但是有的人沒有說出來，有的人說得不太流利，還有的人把很多話都藏起來了。他們雖然想去行動，但是并不積極主動。最典型的就是《遺產(chǎn)》，里面的人物態(tài)度非常猶豫、沮喪，沒有太多語言和行動能力，也沒有什么要改變這個世界的欲望。這真實地呈現(xiàn)出一代人的精神狀態(tài)，表明這代人的行為邏輯已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。我們不可能在他們的作品里看到那種昂揚的斗志，以及跟世界魚死網(wǎng)破的決心——即使出現(xiàn)了，也一定是“不真”的。在這個意義上，蔣在的作品里出現(xiàn)了大量的中斷、停頓、卡殼。這是對積極生活的一種抵御，是對積極生活導致的過度消耗產(chǎn)生的防御機制。通過中斷、卡殼和停頓，一種被我們遮蔽過的本源性生活，或者本源性的人性問題可能就會呈現(xiàn)出來，這是當代小說寫作的重要課題，蔣在的寫作已經(jīng)觸碰到了這個問題，但呈現(xiàn)的還不夠，期待她在后續(xù)寫作里有更深入的開掘。
