《紅巖》2024年第2期|鐘正林:通往新年的電梯(節(jié)選)
老公在洗碗,現(xiàn)在的他有些體貼人了,說(shuō)我買(mǎi)菜洗衣煮飯還接送孫子不容易,吃了晚飯就爭(zhēng)著進(jìn)了廚房。兩婆孫看電視樂(lè)呵,這時(shí)門(mén)被敲響了。
會(huì)是誰(shuí)呢?晚上來(lái)敲門(mén),不可能是老家來(lái)人。心里閃念三樓那個(gè)特殊人,就問(wèn)誰(shuí)呀。我們。一個(gè)女聲。實(shí)際上邊問(wèn)時(shí)我就開(kāi)了門(mén),是五樓的楊師和一樓的童妹兒,童妹兒是本小區(qū)業(yè)委會(huì)主任。搬進(jìn)小區(qū)十來(lái)年,除了對(duì)門(mén)的吳玲玲偶爾逗孫子,站門(mén)上,沒(méi)其他人來(lái)過(guò)。
拴著圍裙的老公從廚房出來(lái),童妹兒,楊師好!他對(duì)人總是客氣。單位上班的人嘛,加上他又是人大代表,待人接物會(huì)說(shuō)話的。童妹兒說(shuō),小米,你們曉得的,本單元加裝電梯的事,我們上門(mén)來(lái)征求下意見(jiàn)。她嘴里招呼著我,臉卻向著我老公的。老公一副喜納人地笑著,同意,同意,昨天我已在群里表了態(tài),政府出電梯,住戶出安裝費(fèi),房子增值,惠民工程。
楊師家住五樓,我家下一層,與藍(lán)蓉家成對(duì)門(mén),近鄰呢。他偏著核桃樣的尖溜頭說(shuō),我這幾天去中立佳苑和春錦小區(qū)看了,也與電梯公司談了,改天簽個(gè)協(xié)議,大家都支持下,順利的話,爭(zhēng)取裝好電梯過(guò)年。又夸了孫子乖長(zhǎng)得帥。我說(shuō)你當(dāng)外公也快了?他說(shuō)快了。前幾天聽(tīng)他家小萍在說(shuō)他們的女兒大學(xué)畢業(yè)在昆明上班,找了個(gè)中學(xué)老師,去年國(guó)慶結(jié)的婚。幾句客氣話,二人就出去了。
關(guān)上門(mén)我就抱怨老公,你答應(yīng)得真是爽快,說(shuō)的比唱的還好聽(tīng),裝好電梯過(guò)年。去年說(shuō)這事,有人起哄,我也有意見(jiàn)。我們頂樓滲漏,全是自己掏錢(qián)做防水,樓頂是公用,光纖網(wǎng)線排水全從上面過(guò),都不想出一分錢(qián),現(xiàn)在要加裝電梯了,卻按比例負(fù)擔(dān),我們頂樓卻最高,出錢(qián)最多。不解決好滲漏問(wèn)題,我是不會(huì)安的。還有,我說(shuō),四年前改水管,他們?cè)谖幕稚习嗟淖舳疾唤诲X(qián),說(shuō)是文化局的福利,我們外來(lái)買(mǎi)房的,卻每戶交了八百元水管和安裝費(fèi)。每當(dāng)說(shuō)起此事我就氣,眉眼帶著披肩發(fā)甩動(dòng),像呼呼的火苗。我不是氣交錢(qián),該交錢(qián)就交,改善生活條件嘛,應(yīng)該的;氣的是被他們蒙著。那次要不是我問(wèn)安裝工,至今還蒙在鼓里,被人家賣(mài)了還幫著數(shù)錢(qián)呢!聽(tīng)說(shuō)災(zāi)后重建換自來(lái)水管不給錢(qián)?安裝工把一張紙給我看,上面不交錢(qián)的住戶名單沒(méi)我們。哪些該交哪些不該交,光明正大,說(shuō)出來(lái)哪點(diǎn)不好?蒙著來(lái)就有問(wèn)題,到現(xiàn)在我都懷疑,究竟是政府災(zāi)后重建解決的市民飲水問(wèn)題,還是他們把我們交的錢(qián)吃了?每當(dāng)我起火,老公就輕言絮語(yǔ),米,現(xiàn)在不是以前了,一個(gè)電話一個(gè)微信什么都曉得了,紀(jì)監(jiān)委又監(jiān)督得嚴(yán),可能不敢哦。
夫妻間無(wú)對(duì)錯(cuò),說(shuō)的是夫妻之間的雞毛蒜皮。高興時(shí),特別是老公猴急了與我一番溫存后,我總會(huì)問(wèn)他,我性子這么急,經(jīng)常嘮叨,你咋不慪我氣喃?
他總會(huì)馬著臉?biāo)σ痪?,情人就不嘮叨,就是要叫你拿大錢(qián)包養(yǎng)。我就吱吱笑。刀子嘴豆腐心,來(lái)得快去得快,這么多年夫妻了還不曉得我家里人脾性嗎,有啥慪的呢!老公沒(méi)說(shuō)完我已親昵地貼著他。兩口子真是無(wú)對(duì)錯(cuò),床頭拌筋床尾和。川西話拌筋就是吵架。這時(shí)的他就溫言絮語(yǔ),裝電梯好。我說(shuō)曉得,小萍說(shuō)的,最后一批了。小萍是楊師老婆。即使以后回印月井縣城住,這套房子也能升值。老公道,那我們就隨大流吧。
大家同意我就同意,總之要把程序走到,一定要公開(kāi)透明,我說(shuō),你要操點(diǎn)心,去政務(wù)中心問(wèn)問(wèn)加裝電梯的樓層費(fèi)用負(fù)擔(dān)比例,不要又被他們蒙了。我又說(shuō),尤其是楊師,那個(gè)腦殼尖溜的人,為啥對(duì)加裝電梯這么熱心?
他老婆身體不好,老公說(shuō),去年做了個(gè)手術(shù),不想爬樓唄。我知道老公從一開(kāi)始就想裝,還開(kāi)導(dǎo)我,米,我們要會(huì)算大賬呢,買(mǎi)一套新房多少錢(qián)?裝修要多少錢(qián)?裝部電梯,頂多四五萬(wàn)吧,節(jié)省了多少?國(guó)家的這個(gè)福利好呢,有福利就要享受。
這樣一開(kāi)導(dǎo),我心里還真就不怎么猶豫了。于是我們那一段時(shí)間家務(wù)事后說(shuō)的就是小區(qū)加裝電梯的事,通向新年的電梯就在向我們招手樣,甚至連把住房公積金拿出來(lái)都考慮到了。
文化苑三十六戶人,是周邊小區(qū)最小最單純的,聽(tīng)說(shuō)是一九九七年文化局職工集資修建,當(dāng)時(shí)投五百元一平方米,大家就覺(jué)得貴得很了,就連住房維修金都沒(méi)繳,所以屋頂滲漏一直沒(méi)解決。后來(lái)房子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng),五六千七八千到現(xiàn)在突破一萬(wàn),大家就都說(shuō)劃得來(lái),當(dāng)時(shí)應(yīng)該把停車(chē)場(chǎng)地留足。這次加裝電梯的主要矛盾還是住戶從自個(gè)的利益出發(fā)。政府尊重民意,一二樓要裝是按最低價(jià);不裝,不反對(duì),本單元就可以裝。
一時(shí)間文化苑微信群熱鬧起來(lái),平常最多就是問(wèn)問(wèn)停了水電氣啥時(shí)候來(lái),疫情通報(bào)來(lái)往中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的人員流調(diào)報(bào)備等,這幾天一下子變成了關(guān)于電梯品牌、型號(hào)、價(jià)格的熱議,二、三單元的五六樓住戶甚至在微信群里描述了電梯安好后的美好憧憬,微信名看得見(jiàn)我嗎就明確說(shuō)電梯裝好后一套一百平方米內(nèi)的房子可升值十萬(wàn)元,本小區(qū)戶型都是一百六,升值十五萬(wàn)元是棒棒都打不脫。微信名楊大偉,就是楊師在群里說(shuō)爭(zhēng)取安好電梯過(guò)年時(shí),藍(lán)蓉姐不住在群里發(fā)夸張的大拇指表情包點(diǎn)贊,那閃耀的歡喜表情真的就像要坐著嶄新的電梯過(guò)年啦。
周三下午我去幼兒園接孫子,二單元的劉芳,個(gè)子高挑、四十好遠(yuǎn)。聽(tīng)門(mén)衛(wèi)鄧大姐說(shuō),去年病退的,爭(zhēng)科長(zhǎng)沒(méi)爭(zhēng)贏,就凡事都要找頭頭理論,幾個(gè)月前就被勸退了。別小看小區(qū)門(mén)衛(wèi),院里住戶的家長(zhǎng)里短她都是順風(fēng)耳。
她給我招手,眼睛覷了下小院門(mén)口,極其小聲,小米。
哎——?jiǎng)⒔恪?/p>
我比她小,她就喊我小米,我當(dāng)然喊她劉姐了。
我們要裝小電梯哦,她說(shuō),三十萬(wàn)的就行了,三十八九萬(wàn)的大電梯沒(méi)必要,每天上下樓就五六個(gè)人,有時(shí)上下班都碰不見(jiàn)幾個(gè)人,大電梯太浪費(fèi)了。
我說(shuō),就是,昨晚群里也在說(shuō)裝小的劃得來(lái)。
可是楊師在群里咋個(gè)說(shuō)的。她長(zhǎng)瓜臉上的眼睛向我眨巴了下,他說(shuō)電梯都是標(biāo)準(zhǔn)電梯,窄也窄不了多少,寬的方便些。
我說(shuō),我看了的,我們小區(qū)的院壩本來(lái)就小,巴掌長(zhǎng)一溜兒,現(xiàn)在停車(chē)都成問(wèn)題,如果裝大電梯,面積就更窄,還要預(yù)留消防通道,審查通得過(guò)不?
你曉得這個(gè)楊師不,她接著說(shuō),以前我們單位節(jié)假日買(mǎi)什么福利品等,他一手操辦,本城就有賣(mài)的,非得去成都買(mǎi),價(jià)格還貴,他的指甲深得很。
我懂她說(shuō)的指甲深的意思,就是往自己包里掐。說(shuō)起楊師,我心里就有陰影,還不光是往年樓道里燈泡壞了維修的事。剛從印月井城搬進(jìn)來(lái)在樓道里碰見(jiàn),總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)。人就這么奇怪,覺(jué)得有團(tuán)陰影就不舒服,有時(shí)與老公嘮叨,他開(kāi)導(dǎo)我不要去想那些鄰里之間不舒服的事,多想愉快的事心里就舒服了。人嘛,都是自私的,不自私就不是人。可是,經(jīng)劉姐關(guān)于安裝小電梯而不經(jīng)意言及楊師在采購(gòu)單位福利品的事,我對(duì)這個(gè)人幫著小區(qū)選擇電梯安裝公司過(guò)于熱心就有了看法,這種看法愈到后來(lái)愈執(zhí)拗,為啥以前樓梯間燈泡壞了,作為小區(qū)業(yè)委會(huì)兼電工的他都不上心,現(xiàn)在卻自告奮勇很上心呢?
晚上老公下班回來(lái),我就與他講了了二單元?jiǎng)⒔阏f(shuō)的事。他說(shuō)在一個(gè)單位久了多少都有些摩擦,所以有一個(gè)單位沒(méi)朋友的說(shuō)辭,也是俗語(yǔ)遠(yuǎn)香近臭的由來(lái)。你不要全聽(tīng)她的,單位采購(gòu)個(gè)啥,也不是他一個(gè)人說(shuō)了算。新生事物嘛,是有個(gè)接受過(guò)程。但是,又有一說(shuō),大凡國(guó)家新政,總是先吃螃蟹的好,改革開(kāi)放初鼓勵(lì)貸款辦廠子,膽子大,敢貸敢闖的就整對(duì)了,前怕狼后怕虎的現(xiàn)在看著別人開(kāi)寶馬坐別墅的羨慕嫉妒恨。
哼!我還嘴道,也有貸款挖礦還不起銀行錢(qián)討口要飯的。
唐支書(shū)就是。我曉得你要說(shuō)他。唐支書(shū)是我們以前老家青牛沱山村的,他貸款挖蛇紋礦挖煤就死了人虧了本,最后淪為在鄉(xiāng)場(chǎng)橋洞子下住。
老公道,那是極個(gè)別,凡事不可能都圓滿。裝電梯這個(gè)事,要向利好看,裝了肯定比不裝好。
說(shuō)曹操,曹操就到。老公的手機(jī)響了,就是樓下楊師打的,叫老公到他的家去,他把二樓的老葉和我家對(duì)門(mén)的吳玲玲也喊了,一起議議。出門(mén)我叮囑,裝小的,節(jié)約一個(gè)是一個(gè)。回來(lái)他說(shuō)按照程序要成立個(gè)小區(qū)加裝電梯組委會(huì),楊師負(fù)責(zé)技術(shù)聯(lián)絡(luò),他與二樓老葉負(fù)責(zé)與電梯公司簽訂協(xié)議,二樓的老葉是才來(lái)的新住戶。
我說(shuō)曉得,今年初才搬進(jìn)來(lái)的,賣(mài)肉的,每天停個(gè)電三輪在小區(qū),上面一個(gè)木架子,油沁垢痂的,與一整排的閃亮小車(chē)比,真是把小區(qū)的皮都臊完了。
他說(shuō)人不可貌相,工作不分行道,說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)你這是歧視。老葉可是當(dāng)過(guò)文廟小區(qū)業(yè)委會(huì)成員。據(jù)他說(shuō),那邊小區(qū)一百多戶的大小事情都是他在牽頭,去年政府推行的首批加裝電梯就有文廟小區(qū),老葉領(lǐng)著小區(qū)組委會(huì)安裝的。
那他為啥又買(mǎi)到我們小區(qū)來(lái)?那邊電梯都裝好了吶?
說(shuō)有恐高癥,他坐著電梯頭就暈。
哦,這邊是二樓,也許。
藍(lán)姐負(fù)責(zé)財(cái)務(wù),先要把加裝電梯的自負(fù)部分款子收起來(lái),也不復(fù)雜,除開(kāi)底樓兩戶,就十戶。老公說(shuō),若按三十八萬(wàn)五,加一部分土建涉及的管線改道、四十一萬(wàn)計(jì)算,除開(kāi)市政府的十五萬(wàn),每層樓按零點(diǎn)五比例倍數(shù)遞增,五樓的楊師與藍(lán)蓉姐每家應(yīng)交三萬(wàn)六千多。我們與對(duì)門(mén)的吳玲玲頂層最高,四萬(wàn)一千多。吳玲玲與我說(shuō)過(guò),頂層下雨就多少有點(diǎn)滲漏,好在她已按揭了一套新房,不怎么想安。米姐,到時(shí)我們多通氣,價(jià)格高了就不安,我們兩家只要不安,這個(gè)單元就都搞不成。那口氣是聽(tīng)我的。
想著吳玲玲的丁丁然,我就對(duì)老公說(shuō),你別那么積極,我們兩戶不同意,我就不相信他們八戶能把電梯安了。
不要小看別人,說(shuō)不定人家愿意多出錢(qián)安呢。
我頭發(fā)一甩說(shuō),若真是那樣,那就真是人心齊泰山移了。
……
(節(jié)選自《紅巖》2024年2期)
【鐘正林,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從《北京文學(xué)》2006年9期發(fā)表小說(shuō)處女作躋身小說(shuō)界,迄今已在《鐘山》《當(dāng)代》《紅巖》等刊登中短篇和長(zhǎng)篇,入選中國(guó)作協(xié)和其他小說(shuō)年選,獲第四、第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、都市小說(shuō)雙年展中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《作品》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)等。】