現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào) 《青年文學(xué)》2024年第5期｜顧骨：床底父子
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō)，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō)，是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題：在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫(xiě)作的天敵。
顧骨的《床底父子》，母親失去了傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)中的神性坐標(biāo)，而讓父親成為多情受難者，父子二人先后被流放幽閉至小說(shuō)設(shè)定的異世空間。但是一旦精神生活的轟響悲鳴之聲高于動(dòng)工搭建的窸窣之聲，則于現(xiàn)實(shí)世界的輸血無(wú)益。
——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
語(yǔ)言的怪異與規(guī)范
——評(píng)顧骨《床底父子》
田 耳
【田耳，湖南鳳凰人，一九七六年生。在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》等雜志發(fā)表小說(shuō)七十余篇，作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。已結(jié)集出版作品十余種。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，另獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次?，F(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院?！?/span>
最近兩年“新南方寫(xiě)作”成為文壇熱詞，幾位評(píng)論家厘定概念的描述讓我頭腦中有了大體輪廓?？戳祟櫣堑摹洞驳赘缸印罚液芮逦匾庾R(shí)到，這篇小說(shuō)可以牢牢鑲嵌在“新南方寫(xiě)作”的框架之內(nèi)。
故事并不復(fù)雜，在一個(gè)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的母親的操控下，家庭悲劇像擰緊的發(fā)條帶動(dòng)齒輪運(yùn)行，離異與復(fù)仇，假死與出走，一切在所難免，再到數(shù)年后必然的重歸故里……小說(shuō)兩萬(wàn)字，算是篇幅較大的短篇。作為一位新手的寫(xiě)作，對(duì)故事的把握基本到位，且總體上繞開(kāi)了小說(shuō)對(duì)故事固有的依賴，讓故事在小說(shuō)中隱現(xiàn)，串聯(lián)人物，捯飭情節(jié)，最重要的是成為盛放作者獨(dú)特語(yǔ)言的容器。
是的，這篇小說(shuō)最值得品味和討論的，的確就是顧骨的語(yǔ)言。這獨(dú)特在于，我無(wú)法輕易判斷作者的許多表達(dá)，是輕快的還是艱澀的，是流暢的還是緩滯的，在嘈嘈切切的語(yǔ)流中，我目光時(shí)常被這些表達(dá)掛礙，并形成某種閱讀的拉動(dòng)力。比如主人公沒(méi)能成為作家，“他覺(jué)得原因是小時(shí)候自己的想象力都被媽媽的巴掌扇得尸橫遍野了”，大概明白他的意思，表達(dá)基本到位，又感覺(jué)什么地方不對(duì)。而且，我知道若切分句子成分查驗(yàn)病句，有時(shí)候就會(huì)扼殺初寫(xiě)者最可貴的表達(dá)快感。又比如，“張春和波瀾已驚，聽(tīng)見(jiàn)數(shù)學(xué)老師擊節(jié)調(diào)情”里的“波瀾已驚”和“擊節(jié)”；“兩個(gè)人都在酒池里擦亮了肺葉”里“擦亮”配搭“肺葉”……此類表述，都呈現(xiàn)出奇突怪異又不太規(guī)范的效果，總體打量，又會(huì)發(fā)現(xiàn)是作者獨(dú)特的標(biāo)識(shí)。或者，獨(dú)特表達(dá)和語(yǔ)病本就相隔不遠(yuǎn)。
這似乎也是廣西作家寫(xiě)作共有的某種特色，“新南方”氣味由此撲面而來(lái)。張春和借車禍消失，從生活邏輯上講的確莫名其妙，卻又被這語(yǔ)言講述得煞有介事。這語(yǔ)言構(gòu)筑出影影綽綽的語(yǔ)境，讓小說(shuō)里諸多的怪異和不合常理得以自圓其說(shuō)，這又令我想到小說(shuō)家鬼子。
作為一名新手，顧骨往后操控語(yǔ)言，勢(shì)必要在怪異和規(guī)范之間反復(fù)掂量，更耐心地打磨類似的句子。此外，作者可能擔(dān)心故事流于簡(jiǎn)單，植入了某些意象，比如父親如何跟張春和一直置于床底從而有了“床底父子”的篇名，又比如“大象畫(huà)象”……恰在這些地方，作者的自信明顯受挫。反復(fù)提及，不斷補(bǔ)綴，在我看來(lái)就足以說(shuō)明這些意象植入效果并不明顯，作者的經(jīng)驗(yàn)不足，因而欲蓋彌彰。
床底父子
顧 骨
【作者簡(jiǎn)介：顧骨，本名黃鼎雄，壯族，二〇〇一年生，現(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院。小說(shuō)見(jiàn)于《長(zhǎng)城》《廣西文學(xué)》《山西文學(xué)》《作品》等刊物?！?/span>
你看見(jiàn)什么，流浪者？
沒(méi)有凳子可坐。我累了。
——布萊希特
一
張春和死過(guò)兩次，頂著死亡的帽子五年，后來(lái)短暫摘下一晚，又戴上了。他第一次戴帽子時(shí)，實(shí)際沒(méi)死成，但熱鬧地辦了葬禮。等他想要回家時(shí)，正碰上送喪的隊(duì)伍穿街過(guò)巷往墳山去，就只好把街上的哭聲、笑聲、鞭炮聲照單全收了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著隊(duì)伍走了一段路，最后在近縣郊處停下來(lái)，俯身在滿地利是①里撿起一枚離他最近的，讓自己的手指染了抹紅，而后轉(zhuǎn)身，帶著那枚利是背對(duì)著隊(duì)伍離開(kāi)。他在那天被風(fēng)干成一道隔夜菜，先被人們的記憶晾餿，后被倒掉。
這些年里，張春和覺(jué)得自己應(yīng)該已被忘得干凈，他相信除了自己的好兄弟張白，不太會(huì)有人記起他來(lái)，把他從胃里翻出，反芻幾口。夜里閉上眼翻來(lái)覆去，看見(jiàn)頭頂黑黢黢的死亡帽子時(shí)，張春和會(huì)想，這么多年過(guò)去，可能張白也不會(huì)常想起他，只剩嚼舌根的嘴巴會(huì)把他這個(gè)死人翻來(lái)覆去嚼得有味吧。
提起味道，他就想起媽媽。
張春和的媽媽是小學(xué)老師，他被安排在她帶的班上讀書(shū)，每次抬頭好像被太陽(yáng)刺的一樣習(xí)慣性閉上自己的眼睛。平時(shí)倒也算是大氣敢出的，只是出的方式、力度，以及時(shí)間是必修課。他得在媽媽的規(guī)訓(xùn)里漸漸練就龜息功，不被覺(jué)察。在這點(diǎn)上，他其實(shí)很羨慕妹妹張欣玥。她成功地躲開(kāi)了媽媽，在學(xué)校里相對(duì)自由地呼吸。他更羨慕的是欣玥可以出汗，他是不太敢的。他記得是在快四年級(jí)的冬夜里，媽媽把他鎖在房間里批他的寒假作業(yè)，他邊等她開(kāi)罵，邊低頭在書(shū)桌上玩手指。正玩得起勁時(shí)，張春和聽(tīng)見(jiàn)媽媽嘆了口氣，說(shuō)，四年級(jí)的男生開(kāi)始有汗味了。
他不敢接話，想盡力降低自己的存在感。他想，按慣例，媽媽早該對(duì)著他的作業(yè)發(fā)飆，到現(xiàn)在還沒(méi)挨罵，是有些不正常的，他得更加謹(jǐn)言慎行。張春和這樣想時(shí)，媽媽又開(kāi)口了，她說(shuō)，你的臭味要多起來(lái)了。他想辯解什么，但也只是讓嘴唇動(dòng)了動(dòng)。媽媽的嘴唇則不停，她接著說(shuō)，欣玥就不會(huì)臭，你其實(shí)也沒(méi)那么臭，有妹妹了，你的味道就明顯了。我教這么多年小學(xué)，男生基本就是三四年級(jí)開(kāi)始有味道。
他很小聲問(wèn)，沒(méi)有不臭的男生嗎？
媽媽答，有。他等，等到媽媽把筆滑到桌上，嘆氣，那他家條件可不一般了。
張春和是因?yàn)檫@事，才想當(dāng)警犬的。或者說(shuō)這事是原因之一吧，他聽(tīng)說(shuō)警犬待遇都很好，至少在新聞里可以看到，警犬一頓吃一盆肉。那段時(shí)間，凡是作文寫(xiě)到“我的夢(mèng)想”，他都會(huì)寫(xiě)警犬，用排比段：我想當(dāng)警犬，因?yàn)榫肋h(yuǎn)不會(huì)餓肚子；我想當(dāng)警犬，因?yàn)榫嵊X(jué)很靈敏，可以聞出好人和壞人；我想當(dāng)警犬，因?yàn)榫梢员Ｐl(wèi)大家。他覺(jué)得很好的習(xí)作，結(jié)果語(yǔ)文老師給他打個(gè)叉，讓他心都碎了。后來(lái)問(wèn)過(guò)同學(xué)們，有人想當(dāng)太陽(yáng)，他就覺(jué)得那人像媽媽，害怕起來(lái)；有人想當(dāng)花，他覺(jué)得也挺好；至于有人想當(dāng)太監(jiān)，他實(shí)在搞不懂，后來(lái)像害怕“太陽(yáng)人”一樣害怕那人，離這一女一男始終都有些遠(yuǎn)。后來(lái)，班上成為發(fā)明家、宇航員、太陽(yáng)、太監(jiān)、警犬的人，一個(gè)也沒(méi)有，倒是想當(dāng)一朵花的張白和夢(mèng)想沾了邊，接過(guò)家里人的衣缽，在白事街搞起喪葬一條龍，忙著送花圈。幾年前，張春和葬禮上的花圈就是媽媽在張白家拿的。
張春和記得那次作文寫(xiě)完以后，他回到家，邊吃飯邊跟媽媽說(shuō)張白不臭。但媽媽只是愣怔著嚼青菜，沒(méi)有理他。媽媽總是這樣，她的話語(yǔ)總是在開(kāi)始檢查他的作業(yè)時(shí)才愿意拋灑。夜里，她看見(jiàn)他的夢(mèng)想是當(dāng)警犬就變了臉，一巴掌扇在他臉上。說(shuō)，你這態(tài)度，跟你爸一樣不端正。
他有些錯(cuò)愕，但其實(shí)習(xí)慣了，沒(méi)有哭?？蛷d里，等老板打電話派運(yùn)輸活兒的爸爸正看電視，他聽(tīng)到爸爸坐起來(lái)用遙控器把電視機(jī)的音量調(diào)小，但他依舊聽(tīng)得見(jiàn)里面的新聞：首先請(qǐng)聽(tīng)內(nèi)容提要……經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速……再就業(yè)率穩(wěn)步提升……媽媽的巴掌又一次在他的臉皮上降落，打斷他的聽(tīng)覺(jué)。他不再聽(tīng)，終于被打出眼淚。他早明白，只要寫(xiě)作業(yè)就注定要收獲巴掌。只是寫(xiě)作文時(shí)受到巴掌，會(huì)讓他更委屈一些。后來(lái)讀初中，老師說(shuō)很多作家通過(guò)寫(xiě)作宣泄自己，進(jìn)行自我療愈。他就對(duì)作家這一職業(yè)欣然向往。未果，他覺(jué)得原因是小時(shí)候自己的想象力都被媽媽的巴掌扇得尸橫遍野了。
不過(guò)夢(mèng)想畢竟沒(méi)被扇掉，張春和那段時(shí)間熱衷于聞嗅。他確認(rèn)，妹妹沒(méi)有張白香。大概是因?yàn)閺埌讕图依锟吹甓?，?jīng)常干活兒，手指和作業(yè)本就會(huì)摻上香和紙錢(qián)的閃灰。那種味道其實(shí)不明顯，但小時(shí)候張春和畢竟是合格的“警犬”，他抓過(guò)張白的手掌來(lái)聞，張白就笑著罵他神經(jīng)。他想起這些蠢笨的往事，對(duì)宿舍發(fā)霉的墻猛嗅，卻沒(méi)聞到味道。他覺(jué)得這是自己戴上死的口罩遮掩面目的緣故。自從經(jīng)歷過(guò)第一次死亡以后，他整個(gè)人變得很鈍，很茫然。他覺(jué)得自己變得不再敏感了，這倒也算好事，他在木板床上轉(zhuǎn)個(gè)身，床便吱呀吱呀地響。他繼續(xù)想著活著時(shí)候的事，覺(jué)得在生活的象棋里，自己只是一個(gè)卒子，很輕易就被橫行的車撞出局外了。
念及此，他笑起來(lái)，對(duì)著空氣說(shuō)，靠，我還真是被撞出局外的。他笑著，感覺(jué)有些喘不上氣。又開(kāi)始想這件事了，他覺(jué)得腦殼痛。那次車禍之后，他經(jīng)常腦子時(shí)不時(shí)痛一下，所以才會(huì)睡不著。他記得那輛車上孩子很多，媽媽的話其實(shí)沒(méi)錯(cuò)。男孩身上是帶著味道的，那輛車上就滿是男孩的味道。他坐在車子中間，被吵鬧鎖死。印象里，他座位的左邊是個(gè)大媽，右邊過(guò)道是個(gè)小孩，搬著板凳坐在過(guò)道里。那孩子把書(shū)包放到他腳旁邊，他被那書(shū)包壓著，嫌棄了一路。縣城大巴都這樣，不用正式買票，買票的都是傻瓜?？瓦\(yùn)站外才是乘客上車的地方。那些人也不排隊(duì)，大包小包等在超市門(mén)口，等大巴出客運(yùn)站，司機(jī)臨時(shí)?？?，然后臭烘烘一齊擠上車。那天人太多了，司機(jī)收了降價(jià)的票錢(qián)，一一拿板凳給他們加了位置。又怕邊檢站查到，就繞道走的舊高速。
車禍?zhǔn)窃谶^(guò)隧道時(shí)發(fā)生的。也不知道司機(jī)怎么回事，沒(méi)有車往來(lái)的單行道也能出事。他當(dāng)時(shí)正低頭睡得迷糊，腦袋先往前一沖，撞在坐墊上，徹底暈過(guò)去，等睜開(kāi)眼時(shí)，是被他嫌棄一路的書(shū)包陪他一起躺在瀝青路上。他覺(jué)得是那書(shū)包救了他一命，大概是幫他擋住了腦袋砸擊地面的致命傷。他跌跌撞撞站起來(lái)，看見(jiàn)火，看見(jiàn)滿地人、滿地碎玻璃、滿地零件殘骸，就想拿手機(jī)報(bào)醫(yī)。沒(méi)找到手機(jī)，他摸索了半天才摸到他的機(jī)子，原來(lái)比他飛出去更遠(yuǎn)，屏幕已經(jīng)碎裂，怎么按都按不亮。他握著沒(méi)用的手機(jī)，腦袋更痛，癱坐著發(fā)呆，然后又聽(tīng)到一聲響，是車子炸了，他下意識(shí)拿手擋，往冒火的車子走過(guò)去，濃霧黝黑 讓他喘不過(guò)氣來(lái)?；杌璩脸林?，聽(tīng)見(jiàn)幾聲哀號(hào)，嚇得他兩腿直哆嗦，頭也不回就鉆進(jìn)黢黑的隧道里。他想著單行道，如果迎面有車經(jīng)過(guò)，他就可以攔車求救了。
他走進(jìn)去，在隧道里摸著墻壁走，壁濕潤(rùn)潤(rùn)的，偶爾有粗糲的石粒子磨他手指，他覺(jué)得舒服。隧道里傳響，背后的火聲摸進(jìn)來(lái)，地舔著他的后背。他越走越暈，終于在聲音漸消歇時(shí)倒了，被黑暗吃干抹凈。
在這當(dāng)口，他還是沒(méi)逃掉噩夢(mèng)的追捕，又夢(mèng)到小時(shí)候。也是四年級(jí)，爸爸終于求到活兒，要出差運(yùn)貨，上廣州去。媽媽便嚷嚷著要同行，其實(shí)是疑心爸爸只是裝找到工作，要親眼見(jiàn)過(guò)貨款才放心。她假裝生病請(qǐng)假不來(lái)上課，硬是跟去了。爸爸媽媽把他和妹妹留在家里，給他倆留夠了錢(qián)買快餐吃。妹妹那段時(shí)間每每放學(xué)就跑去朋友家玩。只有他大著膽子跟朋友逃學(xué)。那是節(jié)體育課，他們從二樓廁所的窗口翻出去，踩到老師們停放電動(dòng)車的藍(lán)色鐵皮棚上，鬧出動(dòng)靜，鐵棚噼里啪啦響像打雷，但沒(méi)被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)，一隊(duì)人成功逃學(xué)?！俺霆z”后，張白問(wèn)他去哪里，他說(shuō)你就說(shuō)提前放學(xué)了，然后回家。張白說(shuō)回家要干活兒的。他就建議張白跟更壞一點(diǎn)的孩子去網(wǎng)吧。張白想了想，不愿去，說(shuō)，我去你家玩電腦不行嗎？
張春和后來(lái)后悔了大半輩子當(dāng)時(shí)的決定，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有猶豫。他告訴張白，可以。
二
他們回家，他給張白打開(kāi)電腦，炫耀自己偷瞄記住的密碼，開(kāi)了紅警和張白一起玩。兩個(gè)人鬧鬧哄哄，選經(jīng)典地圖北極圈，一挑七，打不過(guò)，就只好和一個(gè)電腦玩家結(jié)盟。那局游戲大概是要輸?shù)?，他們像張春和瑟縮的爸爸永遠(yuǎn)躲在媽媽后面般不吱聲。在張春和的記憶里，每次被媽媽罵都是這種場(chǎng)景，爸爸是個(gè)孬種，他們現(xiàn)在也是。張春和眼看自己的建筑物也要被炸完，準(zhǔn)備重開(kāi)把電腦讓給張白。這時(shí)，兩個(gè)孩子同時(shí)聽(tīng)到有人在鐵門(mén)上撞了一下，門(mén)外傳來(lái)媽媽的笑聲，張春和趕緊拔電又插上，拉著張白鉆進(jìn)床底。他沒(méi)想到媽媽提前回家了，整個(gè)后背出了一層冷汗。后來(lái)，臺(tái)式機(jī)因?yàn)槟谴瓮蝗魂P(guān)機(jī)也短暫戴上了“死亡”的帽子。媽媽不愿修，害他隔了一年才能重玩游戲，這是他沒(méi)想到的事。沒(méi)想到的事還包括電腦修好時(shí)他已經(jīng)不愛(ài)玩游戲了。更多沒(méi)想到的事情也是在那天冒出來(lái)的。比如：沒(méi)想到媽媽會(huì)提前一天回來(lái)；沒(méi)想到媽媽會(huì)這樣子，沒(méi)想到自己會(huì)那樣子；沒(méi)想到家里會(huì)出現(xiàn)數(shù)學(xué)老師，他一直討厭學(xué)數(shù)學(xué)的，這事之后更恨了。
他和張白滑進(jìn)床底，首先出的意外就是他險(xiǎn)些被灰塵激起一個(gè)噴嚏。萬(wàn)幸沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)媽媽已進(jìn)門(mén)，笑著說(shuō)了一聲，猴急，在外面親會(huì)被看到。他們目睹四條腿在踢踏掉鞋子，數(shù)學(xué)老師正在弄些什么東西，從瓷磚的倒影上判斷，老師把外套脫下來(lái)，掛在門(mén)口的掛架上，有一包煙從口袋掉下來(lái)，掉進(jìn)張春和的鞋子里。這倒是靠趴在床底才能看見(jiàn)的秘密。
數(shù)學(xué)老師沒(méi)管那包掉落的煙，果然是沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他繼續(xù)專注于調(diào)情，說(shuō)，在家里親也刺激。
兩個(gè)男孩意識(shí)到事情不對(duì)，張白便壓低聲音問(wèn)，要不出去？張春和立刻搖頭。他能想象他會(huì)被媽媽打死，像往常每一次犯錯(cuò)那樣。巴掌、衣架，然后是不銹鋼晾衣桿。他不敢，他怕痛。媽媽推著男人往里，說(shuō)，他本來(lái)今天回來(lái)，又被調(diào)去運(yùn)蔗，出差還得五六天，我提前回來(lái)了，這段時(shí)間你可以天天來(lái)。
數(shù)學(xué)老師說(shuō)，春和碰到怎么辦？下次還是你去我那里吧。
對(duì)話是和衣服一起散落到床底下的。張春和握拳，而后小拳頭被張白的手握住，床發(fā)出一聲響，預(yù)示著兩坨肉的降落。然后世界只剩下吱吱呀呀吁吁的聲音不停地鉆進(jìn)張春和和張白的耳廓里。張春和覺(jué)得趴著很累，他背不動(dòng)如山重的喘息聲，就翻了個(gè)身，向床底面壁，后悔出逃，后悔帶著張白出逃。震顫的天花板下，他覺(jué)得羞恥。而床上男女的對(duì)話仍在這時(shí)隨動(dòng)作噴涌，每個(gè)詞都是顫音。張春和波瀾已驚，聽(tīng)見(jiàn)數(shù)學(xué)老師擊節(jié)調(diào)情，笑，你啊，真是一碧萬(wàn)頃。媽媽含羞顫笑。張春和便迷茫，他實(shí)在不知道該怎么辦了。他戴著茫然的眼鏡轉(zhuǎn)過(guò)頭去和張白對(duì)視。兩個(gè)少年黑色眼睛中各藏白洞，不同情緒交織在那里，跟床上的男人一樣達(dá)到某種頂峰。世界停頓片刻，張春和再次轉(zhuǎn)頭面壁，他的眼淚流過(guò)，手被張白牢牢握住。
后來(lái)他常想事情是否可以轉(zhuǎn)圜，是不是在媽媽進(jìn)門(mén)時(shí)不躲閃，自己就不必那么痛苦。他不知道。他邊哭邊聽(tīng)房間里的男人女人依依惜別，兩個(gè)男孩用眼角余光送四只腳出門(mén)。男人要女人送，女人說(shuō)，不了，欣快放學(xué)了，我得做飯了，你快走吧。
女人沒(méi)提他的名字，他覺(jué)得有些難過(guò)，也在后來(lái)恨過(guò)妹妹一段時(shí)間。他想，如果不是因?yàn)槟阋燥?，我和張白就可以趁那個(gè)時(shí)候逃掉了。
但他也知道逃不掉的，他那時(shí)已經(jīng)無(wú)措，只顧著躺著哭。張白握著他的手，低聲告訴他沒(méi)關(guān)系的。這聲音很輕，跟他的啜泣一樣輕，還沒(méi)來(lái)得及吐出就被媽媽的口哨聲吹散。這曲調(diào)倆人聽(tīng)得明晰，是那時(shí)班上流行的歌謠。這曲子是張白帶頭宣傳出去的，媽媽明令禁止，當(dāng)面扇過(guò)張白耳光，張白就不敢再唱了，沒(méi)想到現(xiàn)在媽媽卻自己哼出了那調(diào)子。張春和記得這首歌最早是爸爸教他唱的，那是更小的時(shí)候了。媽媽太困了，命令爸爸給他和欣講睡前故事，爸爸大大咧咧，不進(jìn)行審核，講的是《格林童話》里恐怖的故事。一番朗誦之下，他流出眼淚，而欣沒(méi)哭。后來(lái)更膽小的爸爸便笑那時(shí)的張春和膽小，又翻到童話的前一頁(yè)唱出剛剛講的童謠來(lái)。那是法語(yǔ)兒歌《一條小船》。
“我的妹妹在餐桌底下?lián)炱鹆宋业墓穷^，將它埋在冰冷的石碑下……”
他再忍不住，哭了起來(lái)，然后爸爸就被媽媽罵了。媽媽的光輝是那時(shí)短暫樹(shù)立的，很快就又被媽媽親手扇塌。第二天放學(xué)回家時(shí)，張春和仍懷余悸，他把這事講給張白聽(tīng)，張白便也學(xué)那首歌來(lái)逗他。他畢竟是白事世家，有哭喪天賦，把那首哀歌唱得惟妙惟肖。那天早上放學(xué)回家時(shí)，張白玩上癮，留在老師辦公室門(mén)口唱，把正加班的女大學(xué)生唱哭了，實(shí)習(xí)老師哭時(shí)張白笑，被拖堂下課的媽媽和數(shù)學(xué)老師碰上，兩個(gè)人一起罵他。末了，媽媽還給張白來(lái)了一耳光。張白下午上學(xué)見(jiàn)到張春和，第一句是，媽的，你媽一巴掌扇得我頭都臭掉了。
張春和想起媽媽的威風(fēng)經(jīng)歷，那是她留在他心里不多的親切時(shí)刻。媽媽訓(xùn)爸爸那晚，他一心回想著故事，怎么都睡不著覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)看見(jiàn)妹妹也在看他，淚水便順著妹妹的視線扯了出來(lái)。妹妹在黑暗里沒(méi)有表情顯露，但聲音干凈。她安慰他，那童話是假的，你不要害怕嘛。
張白低聲道，我們也就唱了一天半，你媽就記住了啊。張春和也覺(jué)得奇怪，但更多是恐懼。禁止它出現(xiàn)的媽媽親自哼起它時(shí)，他就難過(guò)，就想起童年時(shí)的經(jīng)歷。他不再關(guān)閉自己，開(kāi)啟自毀程序，睜開(kāi)眼睛看床底如視太陽(yáng)，哭出聲。
媽媽的口哨隨即停止，尖叫隨著鍋鏟一起落地，腳步如羯鼓噍殺。她循哭聲沖來(lái)，探身入床。看見(jiàn)他，看見(jiàn)張白。三個(gè)人定在那里，是張白先怯生生叫的老師，媽媽沒(méi)有管張春和，問(wèn)他你怎么在這兒，張白說(shuō)，春和和我逃課，他請(qǐng)我……
出來(lái)。
媽媽打斷張白的話，探手入內(nèi)，一把揪住張春和的耳朵，幾乎是要扯斷它，把張春和連拖帶拽弄了出來(lái)。張白便也跟著上鉤，小心翼翼爬出來(lái)。媽媽看了學(xué)生一眼，要張白走，張白沒(méi)動(dòng)。媽媽便舉起手掌作勢(shì)，歇斯底里道，你立刻給我回去。張白挪動(dòng)腳掌，低聲說(shuō)，老師，我不會(huì)亂講，而后撒腿就跑。出門(mén)時(shí)回頭看張春和，后者的眼珠子已失神。張白用手拍拍胸，期望以此能鼓勵(lì)到兄弟，或向兄弟表達(dá)自己脫逃的歉意，隨后急匆匆想關(guān)門(mén)，但還是沒(méi)有甩掉女人的吼聲。那個(gè)指向張春和耳朵的尖叫聲如那一年電視機(jī)里的大洪水一樣鋪天蓋地涌來(lái)，張白被水沖了一身，僥幸逃掉了，但他知道張春和注定遇難。
關(guān)上門(mén)逃出房子前，他聽(tīng)見(jiàn)張春和的媽媽喊，你害死我了，你不去上學(xué)，你怎么不去死！
張白被這洪水沖得頭暈，他倉(cāng)皇下樓，正遇上回家的張欣，想都沒(méi)想就拉住女孩子的手，想往外帶。女孩伸手沒(méi)來(lái)得及打招呼就被拽住，想甩手反抗時(shí)，張白告訴她，欣，你跟我來(lái)。欣搖頭，說(shuō)我爸媽今天回家，再不回去我就被媽媽罵了，張白依舊不放手。他終于想到借口，笑道，傻妞，你哥正在替你挨罵，你現(xiàn)在回去不就撞槍口上了嗎？
張欣打了個(gè)寒戰(zhàn)，說(shuō)，可是我晚回家也會(huì)挨罵啊。
張白想，老師不會(huì)怪他支走欣的做法，于是騙欣說(shuō)，是你媽讓我?guī)愠鋈サ?。她說(shuō)你表現(xiàn)比你哥好，讓我?guī)闳コ?，?jiǎng)勵(lì)你糖吃。
女孩獨(dú)自猶疑，為了使她相信，張白犧牲自己的零用錢(qián)。張欣把自己的手掌交給張白，任張白帶她走，這時(shí)，張白就發(fā)現(xiàn)，女孩子的手指是嶙峋的，沙沙刮他的皮膚，弄得他癢。
他邊扯著張欣往外走，邊問(wèn)，欣，你的手是怎么回事？好像有繭子。
張白感覺(jué)到張欣的手指，盡管張欣一直小心翼翼地藏好它，但張白還是感覺(jué)到了。她的手指全而不健，這是她一直害怕被問(wèn)到的問(wèn)題，張白果然問(wèn)出了欣總被問(wèn)的那句話：你的手怎么了？不知如何作答的張欣就只能告訴他，我受傷了。這么多年來(lái)，問(wèn)張欣這個(gè)問(wèn)題的都是女孩子，印象里男孩只有張白問(wèn)了，這是因?yàn)閺埌谞苛怂氖??？赡芤膊皇?，張欣想，爸爸和哥哥也牽過(guò)她的手，怎么就沒(méi)反應(yīng)？
他是個(gè)細(xì)膩的大哥哥。張欣想，正跟著張白走，張白又開(kāi)始找話聊，他問(wèn)她，什么傷會(huì)讓手指變成這樣？張欣支支吾吾地不知道怎么回答，他也就看出張欣的難處，終于不再問(wèn)。但張欣相信張白心底的疑惑并未消除。那就讓他疑惑去吧，張欣實(shí)在是有些羞于告訴別人，她的手指是被她自己咬傷的。她沒(méi)日沒(méi)夜地咬它，以至于它終于成了這個(gè)樣子。張欣沒(méi)想過(guò)它會(huì)變成這樣，否則她早就換個(gè)東西咬了。當(dāng)張欣發(fā)現(xiàn)她的手指是這個(gè)樣子，想要挽救時(shí)，惡習(xí)已經(jīng)形成。她已習(xí)慣將自己的手指送進(jìn)長(zhǎng)牙的嘴中。
張欣不知道自己這個(gè)惡習(xí)是什么時(shí)候染上的，她感到羞恥。這手指一咬就是好多年，一直到后來(lái)長(zhǎng)大也沒(méi)有改掉，后來(lái)，她常想起那時(shí)候張白牢牢握住她的那只手。她長(zhǎng)大以后每次談戀愛(ài)，男孩們都只在她刻意展示手的那一刻，才會(huì)察覺(jué)到她傷痕累累的手指，但他們的反應(yīng)都不及格，只會(huì)像觸電一樣松開(kāi)她的手，而后才低頭瞄那只手或者捧起來(lái)，問(wèn)她，你的手怎么了？她覺(jué)得只有張白尊重過(guò)她，尊重她的手。那個(gè)男孩疑惑于她奇怪的手，但未曾松開(kāi)。
張欣感覺(jué)到安心，她想起爸爸和哥哥那些沒(méi)有知覺(jué)的手，覺(jué)得伶仃，向張白發(fā)出第一次也是唯一一次邀請(qǐng)。她對(duì)張白說(shuō)，你可以看看，是我咬傷的。張欣用三根傷痕累累的手指迎接張白的眼神。張白想著的卻不是手指，而是在房間里的孩子與媽媽、學(xué)生與老師。他就這樣發(fā)呆看著女孩的手，到底回過(guò)神來(lái)，問(wèn)她怎么就中指和小拇指沒(méi)事。張欣也覺(jué)得奇怪。她這時(shí)覺(jué)得張白的確很細(xì)心，正困惑，張白又說(shuō)了話，大概是因?yàn)槌每?。這個(gè)詞很奇特，是張白造的，但張欣馬上就贊同了，她說(shuō)，咬著方便吧。張白想，這幾根手指跟我們幾個(gè)一樣，撞槍口上了，所以才變得那么孬。
他心疼張春和，也心疼女孩子。他說(shuō)，不管為什么咬，以后別咬了，好嗎？
張欣把無(wú)用的“好的”吐出去。她知道自己戒不掉，但還是說(shuō)了好的。她現(xiàn)在想不清楚自己最初到底為什么要咬那幾根手指，卻意識(shí)到這種惡習(xí)是不可避免的。后來(lái)終于找到借口，將惡習(xí)歸罪于對(duì)煩惱的思考。她才幾歲大啊，但煩惱已經(jīng)像天上的云一樣飄來(lái)飄去揮之不去了。她總是思考那些煩惱，而思考時(shí)又不想閑著，于是就咬手指?？傊荒軠S為空想派的。她這樣想著，將實(shí)干精神付諸筆頭、角質(zhì)和指甲，用齒牙輕輕摩挲它們，肆意撕咬，像在撫摸奓毛的貓狗。她想，我總要安慰一下自己吧。我發(fā)現(xiàn)了這樣的事，只能靠啃手指來(lái)安慰自己。
正這樣想著，張白帶女孩到了超市，給張欣買了她并不喜歡吃的糖，張欣從那時(shí)候開(kāi)始喜歡上那種糖。她后來(lái)常常想，自己到底算不算喜歡張白，得出的結(jié)論是算，但她在心底覺(jué)得，比起愛(ài)情上的喜歡，張白其實(shí)更像是她的哥哥。
她想，張春和這樣的人，不配做自己的哥哥。
張白想的是，張春和還好嗎？他的腦海里依舊回蕩著老師的吼聲，那吼聲震懾到男孩的心魂，他帶著張欣往回走，不知道現(xiàn)在回去是否合適，但還是埋著頭往回走。要再迎接一次老師嗎？還是算了。來(lái)到樓下，他聽(tīng)見(jiàn)老師的吼聲從天上夯下來(lái)，嚇得一哆嗦，便說(shuō)，欣，我就不上去了，你哥哥會(huì)害怕我看見(jiàn)他丟臉的。張欣便笑，他確實(shí)會(huì)。兩人揮手告別，張白走了兩步又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，跟她說(shuō)，欣……
嗯？
你告訴老師，你回家晚是因?yàn)閺埌赘绺鐜闳コ辛?，記得謝謝你媽媽給獎(jiǎng)金讓你買糖。
張欣說(shuō)，謝謝哥哥。
她發(fā)自內(nèi)心謝謝張白，因?yàn)樗呀?jīng)從媽媽的咒罵中，感受到一種不祥的預(yù)感。
三
去死，去死，去死，張春和在回聲中驚呼醒來(lái)，他的耳朵開(kāi)始疼。他不知道是車禍的緣故，還是媽媽那次牽扯他從床底出來(lái)時(shí)留下的禍根，他聽(tīng)見(jiàn)隧道回蕩著他的驚呼聲，聽(tīng)見(jiàn)記憶的回聲在夢(mèng)里響起，聽(tīng)見(jiàn)自己的驚呼揮之不散，張春和覺(jué)得難過(guò)，四周的黑抱住他，并不溫和。他覺(jué)得像被絞索絞住般喘不過(guò)氣來(lái)。迷迷糊糊看見(jiàn)有光，他往外逃，把自己吐出隧道。始終沒(méi)見(jiàn)有車，他覺(jué)得頭暈，只見(jiàn)幾棟住人的毛坯樓，想著呼救。話到嘴邊，又說(shuō)不出口了。媽媽當(dāng)年的話終于破土而后參天，心魔成蔭，覆蓋心臟，張春和在隧道里回頭看那已經(jīng)看不見(jiàn)的車禍現(xiàn)場(chǎng)。他想，是不是我真去死了，就會(huì)好。
那件事之后，媽媽和爸爸很快離婚。爸爸原是不知情的，也不是張白大嘴巴泄密的錯(cuò)，也不是他張春和的錯(cuò)。是數(shù)學(xué)老師留下的煙被回家的爸爸發(fā)現(xiàn)了，那是張春和刻意塞到爸爸棉拖里的，他想看爸爸的反應(yīng)，也想反抗媽媽。
其實(shí)，他想過(guò)提醒媽媽那里有包煙，但他到底還是沒(méi)有那么做。那幾天里他想過(guò)和媽媽說(shuō)話，解釋、安慰，又或者哀求，只收到媽媽讓他閉嘴的諭令。他聽(tīng)令閉嘴，然后一個(gè)家隨著這一包煙被吐出去，成云煙的一部分，散開(kāi)。媽媽后來(lái)當(dāng)著他的面，問(wèn)欣想不想跟爸爸，欣說(shuō)想。他沒(méi)說(shuō)話，媽媽也沒(méi)問(wèn)他。他就這樣稀里糊涂地跟了媽媽。
爸爸后來(lái)做錯(cuò)事，張欣就不得不回來(lái)跟媽媽了。爸爸當(dāng)年好像就是沿著這條隧道逃走的。張春和捂著腦袋，竟然因此有了對(duì)背后隧道的親切感，他當(dāng)年就想跟爸爸走的。他想，當(dāng)時(shí)走了就好了。現(xiàn)在，他覺(jué)得他依舊是可以走的。
他現(xiàn)在明白，身后的隧道只要被穿過(guò)就有可能死亡，無(wú)論是往哪個(gè)方向。車上的孩子都會(huì)受傷和死亡，他不是孩子，往回走成了大人，也逃不掉這個(gè)宿命。他在門(mén)口偷了一件衣服，彎腰時(shí)覺(jué)得腹痛，大概是車禍造成的內(nèi)傷，又緊接著覺(jué)得頭暈，踉踉蹌蹌跑掉。所幸大巴沒(méi)有開(kāi)出多遠(yuǎn)。他很快就走到縣城。
他住在縣城的招待所里，沒(méi)日沒(méi)夜地睡覺(jué)。在手機(jī)上刷新聞?dòng)嵪?，果然就刷到車禍，幾死幾傷他不管，那車的超載沒(méi)被新聞報(bào)道出來(lái)，總乘客數(shù)不符。數(shù)字里不是死的少了就是傷的少了，而媽媽知道他在這輛車上。
倒不是因?yàn)楦P(guān)系多好才會(huì)過(guò)問(wèn)，而是因?yàn)樾雷蛱於嘧靻?wèn)了句，喂，你明天幾點(diǎn)走？
真的就是走了。他覺(jué)得好笑，車子上火大，也認(rèn)不清誰(shuí)是誰(shuí)，果然好多電話打過(guò)來(lái)，打在他手機(jī)上。他把卡掰斷了，去買了別人身份的新卡，隔幾天想起去家那邊看看。果然就看到了自己的葬禮。媽媽木然地站在空棺旁邊謝客，妹妹也在。出逃的爸爸是通知不到的吧，這讓他有些難過(guò)，他還挺想見(jiàn)見(jiàn)爸爸的。有人趴在棺材上哭，拍著棺材板，他仔細(xì)瞧，認(rèn)出那是張白。不禁也跟著流淚。在那一瞬間，有了沖上去抱住張白的沖動(dòng)。但看見(jiàn)媽媽的臉，又想，事已至此，死則死矣。
張春和把張白的舉動(dòng)看在眼里，這么多年來(lái)，張白的所有事都足夠仗義。他認(rèn)準(zhǔn)了張白這個(gè)兄弟，但還是避開(kāi)他。張春和想不明白該如何面對(duì)時(shí)，就總會(huì)避開(kāi)。這是他從爸爸那里傳承下來(lái)的衣缽。他是善于躲避的，連車禍的致命一擊，都靠一個(gè)書(shū)包躲過(guò)了。他因此很信任自己的脫逃術(shù)。葬禮進(jìn)行時(shí)有好幾次，張白似乎在哭泣時(shí)把目光灑到他這個(gè)路人身上，但哭泣的兄弟到底沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，他裹得嚴(yán)實(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看一眼正在哭的張白，然后離開(kāi)。
他知道在縣城里不好再找差事了，就去買票，坐大巴車到城里?；ㄥX(qián)弄了張假身份證應(yīng)付日子，穿著死亡牌的衣褲、帽、鞋、表，不知不覺(jué)在時(shí)間海里游了幾年。
這幾年，他尋得清凈，又兼工作的地方活兒不多還包食宿，閑時(shí)就迷上了“路亞”②。這玩意兒靠技巧，釣魚(yú)時(shí)沒(méi)人煩他，能把他的存在感降到最低。他躲在各個(gè)水庫(kù)湖泊里垂釣，站在岸邊驅(qū)甩魚(yú)竿，用“路亞”誘真魚(yú)上鉤。就是這樣，抽竿時(shí)他總在心底想，當(dāng)年就是這樣，把我從床底下抽上來(lái)。他知道魚(yú)“不樂(lè)”，哀莫大于心死。他的技術(shù)越來(lái)越高，徹底讓自己的“路亞”成為一條不樂(lè)的假魚(yú)?？鞓?lè)的魚(yú)都在吃掉它的那一剎那被同化，他心疼那些魚(yú)像心疼自己，但從不放生它們。他迷戀吃魚(yú)好一陣子，直到忽然記起來(lái)二三年級(jí)時(shí)和張白去河邊玩，看見(jiàn)數(shù)學(xué)老師在釣魚(yú)。
他的勁一下子泄光了，不再去釣魚(yú)，“死”在了床上。這些日子里，他除了干活兒，都這樣躺著。翻來(lái)覆去地反芻好多事，終于又一次想起在棺材前哀悼他的好兄弟。他坐起來(lái)，念著張白的名字，決定去找張白。他是我一輩子的兄弟，張春和這樣想著，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)貓的叫春聲，而樓上宿舍的情侶正在復(fù)制媽媽和數(shù)學(xué)老師的行徑。他感到慶幸，隔著真正的天花板，聲音不像床板那樣傳得人。他鼓起勇氣，告訴自己，我只是去見(jiàn)我兄弟，趁機(jī)也打聽(tīng)打聽(tīng)我爸的消息，不是回家。沒(méi)關(guān)系的。他掏出手機(jī)買了客車票，他想，這會(huì)是很長(zhǎng)的一夜，像當(dāng)初躲在床底下被發(fā)現(xiàn)以后的那個(gè)夜晚一樣長(zhǎng)。
四
夜里，聽(tīng)見(jiàn)挨打的哥哥進(jìn)了他自己的房間，張欣便松一口氣，哥哥算暫時(shí)逃過(guò)一劫。她想，她和哥哥現(xiàn)在分開(kāi)睡了，就沒(méi)有辦法再第一時(shí)間安慰他。有了這樣的想法，她覺(jué)得荒謬。張欣想，我倒像個(gè)姐姐了。小女孩在被窩里笑出聲來(lái)，又警覺(jué)地噤聲，她從門(mén)縫里知曉媽媽還在客廳，那里的燈光滲進(jìn)來(lái)，她覺(jué)得那光很恐怖。她還想起，很多年前，客廳里也是這樣亮著燈，只不過(guò)，那時(shí)候坐在客廳里的是爸爸。她想起困擾自己很久的問(wèn)題——為什么啃手指——她在心底給自己答案，大概就是從在客廳與爸爸聊天的那個(gè)晚上開(kāi)始。
張欣比哥哥聰明，這是班主任夸的。她的班主任是哥哥的數(shù)學(xué)老師，她考一百分去辦公室領(lǐng)試卷時(shí)，數(shù)學(xué)老師告訴媽媽，欣真是聰明，不像張小春的兒子，小學(xué)數(shù)學(xué)都只考四十分，真是不爭(zhēng)氣。
媽媽和數(shù)學(xué)老師調(diào)情，笑著說(shuō)，說(shuō)得像欣是你女兒一樣。兩個(gè)人便笑，辦公室里的人也笑，那時(shí)候還沒(méi)意識(shí)到這件事的張欣也笑，覺(jué)得這是她的榮譽(yù)。但她很快就意識(shí)到不對(duì)勁，主要是媽媽做得太明顯，除了爸爸，大概沒(méi)人不知道；又或者爸爸也知道？
雖然發(fā)現(xiàn)得早，但是她沒(méi)倒霉得像哥哥那樣直面問(wèn)題。她只是像數(shù)學(xué)課本里的幾何題一樣模擬出一個(gè)大致的輪廓、框架、圖形，而后就開(kāi)始推導(dǎo)證明了。某天晚上，她有了和哥哥一樣靈敏的鼻子，聞見(jiàn)爸爸難得的滿身酒味。哥哥在酒味里沒(méi)有察覺(jué)到不對(duì)，但她知曉事情發(fā)生了變化。她聽(tīng)著哥哥的鼾聲，透過(guò)門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)的光想見(jiàn)外面的爸爸。她想不出喝酒的爸爸是什么樣子，于是決定借著上廁所的理由去看看。
媽媽是不讓爸爸喝酒的，這幾天媽媽不在家，所以爸爸敢喝。媽媽跟學(xué)校研學(xué)團(tuán)隊(duì)去鄰縣調(diào)研出差了，要一周才回來(lái)。難道這幾天爸爸都要這樣喝酒嗎？她這樣想著，幻想滿地酒瓶的樣子，便覺(jué)得驚愕。這是平日逢年過(guò)節(jié)里才會(huì)見(jiàn)到的畫(huà)面。她想起媽媽在那些日子里的嘴臉，媽媽帶著怒音對(duì)每個(gè)勸爸爸酒的男人說(shuō)，我早跟他說(shuō)過(guò)，娶我就不能抽煙喝酒，我受不了這樣的男人。
她走出去，替哥哥關(guān)上門(mén)，問(wèn)爸爸，你為什么喝酒？爸爸抬頭，她這才發(fā)現(xiàn)更多聞不出來(lái)的線索。爸爸的視線是濕潤(rùn)的，因?yàn)樗难劬ψ銐驖?rùn)亮。爸爸在哭，卻不拭淚，而是坐在凳子上撕著紙巾。后來(lái)，張欣?；叵肽翘煲雇?，懷疑自己咬手指的惡習(xí)是被爸爸撕紙巾的怪癖傳染。他們父女倆顯然都得了不能空想的病。但那時(shí)，她沒(méi)有想到以后，她才剛剛閱讀完這道要用她一輩子做的數(shù)學(xué)題。
坐在凳子上撕紙巾的爸爸抬眼看她，喚了一聲欣，倉(cāng)皇用手臂擦眼睛，然后說(shuō)，爸爸渴了。張欣說(shuō)，渴了為什么不喝水呢？爸爸便不知道該如何作答了。他把那張紙巾翻來(lái)覆去地撕，萬(wàn)條垂下白絲絳，而后絲絳被指尖揉搓蹂躪，直至癟皺，他就放手去擺弄另一點(diǎn)紙屑。等他終于解決完這些紙屑后，又把這些紙屑聚在一起，繼續(xù)揉搓。揉搓到某一刻，他才告訴張欣，爸爸不是口渴，是心臟渴。
心臟渴是什么意思？
心臟渴就是要喝酒才能解決的渴。
爸爸這樣說(shuō)，她便好奇“心臟渴”是什么樣的體驗(yàn)，遺憾的是她并不像爸爸那么容易干涸。她的心臟也就“渴”過(guò)兩次，兩次挨得很近，第一次是哥哥走，緊接著爸爸走了，是第二次。那是后話了，且不提。張欣當(dāng)時(shí)只是在想，爸爸在她面前藏起來(lái)了。她看著那些紙巾被揉成一團(tuán)的紙屑，因?yàn)榫脽o(wú)人問(wèn)津，一點(diǎn)點(diǎn)松散開(kāi)了，變得七零八落，便覺(jué)得莫名難過(guò)。她說(shuō)，爸爸，那你喝飽了就去睡覺(jué)吧？
爸爸怔住，而后笑道，好好好，爸爸喝飽了就去睡覺(jué)。
就是那一周，爸爸夜復(fù)一夜地心臟渴，哥哥一如既往地打鼾，她有幾天會(huì)出去和爸爸聊天，更多時(shí)間，就是躺在床上聞爸爸身上溢出來(lái)的酒味，把手指放到唇邊開(kāi)始用齒牙摩挲。
她一直在想爸爸第二天夜里喝飽后說(shuō)的話。那時(shí)，爸爸偷偷給她抿了一口酒，然后對(duì)她說(shuō)，欣，你只有一個(gè)爸爸哦。
她點(diǎn)頭。
爸爸說(shuō)，以后無(wú)論怎么樣，要記著這件事。
她繼續(xù)點(diǎn)頭，腦海里卻撈起數(shù)學(xué)老師的那句“欣真是聰明，不像張小春的兒子”。她沒(méi)打算把這件事告訴爸爸，爸爸吻了她的額頭，又或者沒(méi)吻。酒的緣故嗎？她不清楚，她記不清那天晚上的事情了，只記得一件事：她在那天夜里徹底意識(shí)到事情不對(duì)。
那七天，她和爸爸各自憂心忡忡，她的心事莫名其妙，她其實(shí)不必考慮那么多，但還是在思考這些問(wèn)題，只有哥哥蠢。他私下里對(duì)她說(shuō)，太好了，媽媽有一周不在。
她沒(méi)理哥哥，她的性子就是這樣，不理才是合理的，但是張春和不一樣。他生性如此，便隨著長(zhǎng)大不再和她有什么話說(shuō)了。尤其是爸爸犯事走后，她又被媽媽像追債一樣討回來(lái)，隱隱間陣營(yíng)就此形成，到頭來(lái)，反倒是張白分別和他們兩個(gè)做了兄妹兄弟。有時(shí)候她會(huì)覺(jué)得親兄妹這樣子無(wú)話可說(shuō)很可惜，但也覺(jué)得這事不能怪他們，不是他們的錯(cuò)。
她正躺在床上胡思亂想，在客廳的媽媽卻行動(dòng)了，她沒(méi)有咬手指撕紙巾的毛病，她沖進(jìn)哥哥的房間，用聲音呈現(xiàn)畫(huà)面，她喊道，你再哭！明天什么都不許說(shuō)，以后也什么都不許說(shuō)，知道沒(méi)有？哥哥的啜泣便被遙控器調(diào)小，但沒(méi)有徹底靜音。她在那一刻很同情哥哥，想起小時(shí)候還跟哥哥一起走回家的日子，那時(shí)候哥哥貪玩，總拉著她看路邊老爺爺擺桌子下象棋，老爺爺們打得青筋暴起或愁容不展，哥哥也隨那些人的情緒喜怒哀樂(lè)，只是她一個(gè)人，那些日子里，只是她一個(gè)人靜靜地看著下象棋的人。
她想，我是一個(gè)看下象棋的人。她又想起那些爸爸喝酒的夜晚，很久以前，宴席上勸酒的男人們都會(huì)夸爸爸海量，但是那幾天，他表現(xiàn)得并不怎樣。只喝幾杯像水一樣的酒，就會(huì)像象棋里斜著走路的大象一樣蠢。她說(shuō)，爸爸你好像大象啊。
爸爸便愣住，說(shuō)，以前，我們縣公園還有經(jīng)費(fèi)時(shí)，爸爸就養(yǎng)過(guò)大象。他翻出一本相冊(cè)，翻到上面的照片，問(wèn)她，你記得嗎？記得嗎？
那里面有一家人和象的合影，她只記得現(xiàn)在公園里沒(méi)有大象了，也沒(méi)有蛇，更沒(méi)有猴子。公園里只有沒(méi)人養(yǎng)的小動(dòng)物了，也就沒(méi)有了養(yǎng)動(dòng)物的人。
她說(shuō)，我記得，那時(shí)候爸爸不用天天待在家里，幾個(gè)月沒(méi)辦法開(kāi)車。
爸爸聞言哽咽地說(shuō)，是，爸爸莫名其妙就下崗了。他低頭，撫摸著照片上一只用鼻子畫(huà)畫(huà)的大象，痛苦地往后癱，從凳子上滑下去，舉著那本相冊(cè)，邊摸邊低聲道，對(duì)不起，我那時(shí)候不懂。
張欣覺(jué)得奇怪，相信爸爸肯定又喝酒了，否則怎么可能向一只大象道歉呢？這時(shí)，退出悲劇的哥哥終于重新登場(chǎng)，張春和揉著眼睛打開(kāi)門(mén)，問(wèn)道，你們?cè)诟墒裁?？爸爸便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看張春和，把相冊(cè)重新放到桌面上。張春和看見(jiàn)爸爸的眼睛紅紅的，但他那時(shí)候沒(méi)像妹妹那么敏銳，看不出來(lái)他是在哭，只覺(jué)得那紅光有些邪惡，很恐怖。爸爸向他揮手，等他走近時(shí)迫不及待地拉住他的手掌，扯他到相冊(cè)面前，說(shuō)，春和，來(lái)看你小時(shí)候的照片啊，爸爸以前在動(dòng)物園工作，你還記得嗎？
張春和聽(tīng)起這事，便覺(jué)得難過(guò)。就是從爸爸離開(kāi)起，媽媽就越來(lái)越像夏天的太陽(yáng)了。他點(diǎn)頭，順著爸爸的手指去看照片，眼前便黑。他不想記起照片了。那時(shí)候公園還有孔雀、猴子和大象，那時(shí)候還沒(méi)有妹妹，現(xiàn)在一切都變了。樂(lè)趣，又或者幸福，又或者什么他無(wú)法理解的東西，連帶照片里的蛇和后來(lái)的爸爸一起，在某個(gè)瞬間里逃離了這個(gè)家，只留下幾張照片。張春和繼續(xù)看那張他一輩子忘不了的照片。照片里的媽媽還會(huì)笑，而爸爸舉著自己養(yǎng)的大象的鼻子，放到張春和的手臂上，張春和縮在媽媽?xiě)牙?，抱著媽媽仰頭痛哭。
張春和不知道那是什么時(shí)候拍下的照片，甚至懷疑這照片純屬虛構(gòu)。整張照片都那樣詭譎，他幾乎不承認(rèn)那是他記憶里存在的瞬間：媽媽很久沒(méi)笑過(guò)了，照片里表情兇煞的爸爸，他也一點(diǎn)印象都沒(méi)有，仿佛兩個(gè)人的身份發(fā)生了某種置換似的。他雖然有印象自己是有些害怕大象的，但沒(méi)想到照片里的孩子會(huì)那樣怕，怕到哭的地步。他更驚訝于那個(gè)孩子手臂的細(xì)小，還沒(méi)有爸爸手中那只象鼻粗，他不敢相信這一幕……最不可思議的是，當(dāng)時(shí)害怕的他竟然蜷縮在媽媽?xiě)牙?。正是這一至少五年沒(méi)再發(fā)生在他身上的舉動(dòng)，讓他真誠(chéng)地懷疑照片的真實(shí)性。
他問(wèn)爸爸，這是幾歲時(shí)候拍的。
爸爸把壓在照片上的手指挪到媽媽腹部，說(shuō)，那時(shí)候你才三歲，妹妹已經(jīng)在這個(gè)肚子里了。
那一晚，他們圍坐在餐桌前翻了很久的相冊(cè)。張春和說(shuō)出除了當(dāng)警犬以外的另一個(gè)夢(mèng)想，他說(shuō)，爸爸，以后我也想像你一樣當(dāng)馴獸的飼養(yǎng)員，我要管管媽媽這種母老虎。這話讓爸爸啞然，小孩子的調(diào)皮竟然沒(méi)有挑起什么笑聲，張欣也沉默著不說(shuō)話。過(guò)許久，爸爸才開(kāi)口，飼養(yǎng)員沒(méi)什么好的，爸爸也不是飼養(yǎng)員了，爸爸下崗了，連自己都馴服不了。
張春和在心里告訴自己，好吧，那我就繼續(xù)當(dāng)警犬好了。
思緒被媽媽扇哥哥的巴掌聲拍散了，張欣聽(tīng)見(jiàn)哥哥慘叫了一聲，不禁同情起來(lái)。她想，還好媽媽以為只有哥哥知道這些事。
這樣想著，她又開(kāi)始咬起手指來(lái)。她的這一啃咬活動(dòng)連綿不絕，等到第二天睡醒又繼續(xù)運(yùn)作，一直運(yùn)作到半個(gè)月后爸爸終于回家。爸爸開(kāi)門(mén)的瞬間，張春和就沖了出去。房間里的張欣沒(méi)動(dòng)，她看著房門(mén)外的世界，無(wú)動(dòng)于衷。
張春和跑上去抱住爸爸，爸爸舉起他問(wèn)想爸爸沒(méi)，媽媽在旁邊咳嗽。
爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)媽媽，你干嗎，我剛回家你就給我擺臉色？
爸爸，媽媽不是在給你擺臉色，而是在給我擺。張春和在心底喊這個(gè)答案，其實(shí)同一時(shí)刻，張欣也在心底寫(xiě)出同樣的答案，但他們都已經(jīng)來(lái)不及將答案寫(xiě)在試卷了，交卷鈴響了。
媽媽立刻變了臉色，喊道，我擺又怎么樣？于是爸爸垂頭，又變成象棋里只會(huì)斜著走的大象，他想避鋒芒，不再出聲，把手上的兒子放下來(lái)，俯身致歉般換鞋，卻不料還是迎頭撞上鋒刃。爸爸將“不對(duì)勁”從正穿的棉鞋里倒出來(lái)，那包煙像那天臥倒的張春和一樣狼狽。媽媽的臉色又變了，房間內(nèi)外的兩個(gè)孩子同時(shí)感覺(jué)到那包煙像一道被甩出的鞭子，抽得他們渾身發(fā)熱，張欣腦海里回蕩起逢年過(guò)節(jié)時(shí)媽媽對(duì)親朋的宣言：我早跟張小春說(shuō)過(guò)，娶我就不能抽煙喝酒。我受不了這樣的男人。
張欣知道，這個(gè)家要完了。轉(zhuǎn)頭看站在戰(zhàn)場(chǎng)旁邊的哥哥，彼時(shí)，張春和正在顫抖中繼續(xù)流十來(lái)天未停的淚水，繼續(xù)懺悔逃課，繼續(xù)不敢動(dòng)彈。張欣沒(méi)有說(shuō)話，她站起來(lái)，走到房門(mén)口，輕輕伸手，把原本能放進(jìn)哥哥的門(mén)掩上。她覺(jué)得哥哥成了棄子，她也是。
躺回去，她開(kāi)始啃中指，這些長(zhǎng)短不一的手指似乎也預(yù)示著不同的身份，她現(xiàn)在明白了，中指是她，她夾在四根手指的中間，怎么跑得掉呢？她逃不掉的，輪到她了。她看見(jiàn)中指的指甲縫上脫了皮，便把牙齒覆蓋上去，刀削斧劈。后來(lái)跟爸爸走的那幾天，她為了得到關(guān)心，刻意展示那傷痕累累的手，結(jié)果爸爸卻告訴她，是因?yàn)槿本S生素才會(huì)這樣，叫她多吃青菜。她聞著爸爸身上的酒味，看著撕得滿地的碎紙巾，告訴他，爸爸，我缺的東西可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
她又想，可能也挺簡(jiǎn)單的，我咬的手和你撕的紙又有什么兩樣呢？可是她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她習(xí)慣沉默，而爸爸聳聳肩，不理她，又繼續(xù)喝酒，看電視機(jī)里播的古惑仔，陳小春說(shuō)，我叫山雞。爸爸為之一振，又低頭繼續(xù)搞酒喝。還沒(méi)有演到山雞被摔下樓去，爸爸就打著鼾入睡。張欣幫爸爸看完整部影片，她咬著中指通宵到天亮，想張白說(shuō)得真對(duì)，中指咬著確實(shí)不趁口。
天明時(shí)，爸爸被馬戲團(tuán)開(kāi)著喇叭行駛進(jìn)尤州的大卡車吵醒，兩眼射出光來(lái)。
那時(shí)她不知道，這是最后一次見(jiàn)爸爸，也不知道自己錯(cuò)過(guò)了馬戲團(tuán)第一次也似乎是最后一次來(lái)尤州。馬戲團(tuán)據(jù)說(shuō)從安徽宿州來(lái)，開(kāi)著三輛大卡車轟轟烈烈地到尤州，沿途如喪家犬般邊往南移邊表演。再往南就是越南了，故而，張欣猜想尤州就是他們那次表演之旅的終點(diǎn)站。她記得那天，大喇叭繞著整條街嘯叫過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近又到遠(yuǎn)，說(shuō)是近三日在縣郊都有馬戲團(tuán)進(jìn)行表演。獅子老虎靈猴齊聚一堂，機(jī)會(huì)難得，實(shí)惠到底。大人加小孩只要十五塊錢(qián)。這些貧乏的廣播，想來(lái)是不會(huì)吸引到任何人的。反正吸引不到張欣。但她突然聽(tīng)見(jiàn)爸爸重復(fù)著喇叭里的聲音喃喃：大象畫(huà)大象，十塊錢(qián)一張。
她說(shuō)，有什么稀奇，我自己也能畫(huà)我自己，而且爸爸以前也能讓大象畫(huà)畫(huà)。
爸爸發(fā)了很久的呆，而后干巴巴地笑，你畫(huà)火柴人啊。
她背給他聽(tīng)，一個(gè)丁老頭，欠我兩蛋球。張白哥哥和我哥經(jīng)常一起畫(huà)呀，爸爸不會(huì)畫(huà)嗎？
爸爸不說(shuō)話，一定就是不知道。張欣也沒(méi)有補(bǔ)充講解，低頭繼續(xù)咬手指，這時(shí)，爸爸又開(kāi)口問(wèn)她，欣，你要和爸爸和哥哥去看大象嗎？你小時(shí)候最喜歡大象了，現(xiàn)在還喜歡嗎？
她說(shuō)，爸，我不想去看什么亂七八糟的動(dòng)物。
爸爸身子一顫，在滿地易拉罐里找沒(méi)開(kāi)的酒，找不到，女孩低下頭繼續(xù)啃她那怎么啃都啃不斷的手指，直至在熬夜通宵的困乏擁抱中睡著。
五
喝醉了，張白坐在那里紅了臉，不知道該說(shuō)什么。張春和也不知道，他匆匆忙忙趕回尤州，一路戴口罩，走到白事街，找張白家的店。站在街對(duì)面往里瞅。張白果然在，意外的是張欣也在。他不太想見(jiàn)妹妹，就在門(mén)口等妹妹離去。結(jié)果張白和張欣你儂我儂，一直到最后吃完晚飯才惜別，張春和驚詫于此，看著妹妹騎摩托離開(kāi)，走到了準(zhǔn)備關(guān)上門(mén)的張白面前。
他想過(guò)，自己應(yīng)該唱那首恐怖的童謠來(lái)逗逗兄弟，但到底沒(méi)這樣做。他只是按住了要關(guān)上的門(mén)，努力笑著調(diào)侃，一朵花，好久不見(jiàn)。
張白先是一愣，覺(jué)得這聲音熟悉得不能再熟悉，然后才反應(yīng)過(guò)來(lái)看人，即便隔著已知的死亡和白色的口罩，他還是一瞬間就認(rèn)出張春和，他把門(mén)甩開(kāi)，沖上去抱住兄弟，兩個(gè)人在門(mén)口搖搖晃晃了大概兩分鐘，張白把張春和推開(kāi)了，眼淚淌進(jìn)張白嘴里，他罵道，靠，你他媽的沒(méi)死?。?/p>
張春和不說(shuō)話，張白也不知道該說(shuō)什么，他想起剛離去的張欣，便知道張春和是故意等到只剩他一個(gè)人時(shí)才來(lái)的。他把門(mén)帶上，又上去抱住了張春和，摟著他就往外走，說(shuō)，你得請(qǐng)老子喝酒去，媽的，我當(dāng)時(shí)免費(fèi)給你一條龍送走的。
就這樣，兩個(gè)人都在酒池里擦亮了肺葉，張白硬生生把張春和從假鬼灌成了酒鬼。張春和有些緩不過(guò)神來(lái)，喝得太猛了，他便低頭吞白開(kāi)水卸勁。低頭時(shí)，他瞥見(jiàn)眼前的屈頭蛋，才認(rèn)真地看見(jiàn)那只小鴨未成形的喙以及又黏又密的毛發(fā)。它們泡在醬汁里，已經(jīng)被他咬過(guò)幾口。真正成形的鴨子也沒(méi)能逃離進(jìn)入庖廚的宿命，它們擺在轉(zhuǎn)盤(pán)上。張春和突然感到惡心，心想，我把它們一家子吃了？他肚子里的油水黏附著剛?cè)攵堑木凭?，從胃管噴發(fā)出來(lái)，整個(gè)喉嚨都在辣。他堵住嘴，努力咽回去，用手幫忙，還是沒(méi)有用，于是決定不再克制它。他張開(kāi)嘴，發(fā)出一聲“噦”來(lái)，噴滿整個(gè)地板，穢物如流水直下。
旁邊幾桌的酒鬼們霎時(shí)安靜了，都看向張春和，張白延遲，這時(shí)才站起來(lái)躲，同時(shí)站起的還有張春和。張春和把那掬混凝物拋灑在地上。它們不可避免地濺射到了自己的衣服和餐桌。他說(shuō)著對(duì)不起，和張白一起手忙腳亂地收拾起來(lái)。
張春和聽(tīng)見(jiàn)他的眼皮在乒乓亂響，耳郭里有一股腥臭散出來(lái)，鼻子關(guān)上了閘門(mén)。他低下頭看自己發(fā)抖的手指，用它抓起水杯，越獄似的把嘴張開(kāi)，往里灌進(jìn)許多水。但治標(biāo)不治本，他又發(fā)出一聲炸雷似的干嘔，把想要上來(lái)幫忙的服務(wù)員嚇退數(shù)步。他放下杯子，蹲下來(lái)，繼續(xù)低頭。張白把手放在他肩膀上，告訴他別太難過(guò)。他才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己為什么會(huì)吐。
不是因?yàn)楹茸?。他想，真的不是因?yàn)楹茸怼＞o接著他又吐出來(lái)。他剛剛從張白口中知道，為了回來(lái)送他最后一程，爸爸疲勞駕駛，撞死了。
他跟張白說(shuō)，你等等我。跑進(jìn)廁所，十指凌空，把水潑到自己的臉上。他想，爸爸是為了一個(gè)死人走的，但這個(gè)死人沒(méi)死。這樣想著，他又想吐了。他干嘔了兩聲，張白也來(lái)到洗手間。張白和他說(shuō)，春和，你緩一下，喝太多了。我們出去走走算了。
他哭著說(shuō)好，繼續(xù)吐，張白結(jié)了賬，回來(lái)扶他，把他架出去。
好久不回尤州來(lái)了，但它還和記憶里的許多夜晚一樣，永遠(yuǎn)是黑漆漆的，永遠(yuǎn)沒(méi)有風(fēng)，永遠(yuǎn)悶熱，似乎永遠(yuǎn)只有他一個(gè)；現(xiàn)在有張白，他以為這是萬(wàn)幸，但依舊后悔回尤州。他邊由張白扶著，邊反省自己為什么要多事回來(lái)見(jiàn)張白。他是一個(gè)習(xí)慣躲避的人，多年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣蟄伏，為什么又突然發(fā)神經(jīng)決定要面對(duì)？追根溯源起來(lái)，他覺(jué)得是他蠢。如果繼續(xù)躲，他就不至于又一次被車禍擊垮了，就不用知道爸爸是因?yàn)樗潘赖摹Ｋ肫饛埌讋倓倖?wèn)他，兄弟，你干嗎回來(lái)？
當(dāng)時(shí)，他說(shuō)因?yàn)橄霃埌琢?，想?jiàn)見(jiàn)張白。他又說(shuō)，也想問(wèn)問(wèn)我爸的消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼我媽，但還是算了，只見(jiàn)你也夠了?，F(xiàn)在他知道了，他回來(lái)是因?yàn)榇馈?/p>
張春和想，媽的，我回來(lái)是因?yàn)榇溃艺嫠麐尩拇?。他把手從張白臂膀里抽出?lái)，狠狠扇了自己一巴掌，然后捂住自己的衣服，一個(gè)人沖到了張白前面幾步的位置，不再要張白扶他。在夏天里，張春和覺(jué)得冷，他靠在張白身邊，問(wèn)，兄弟，你知道我爸葬在哪里嗎？
張白說(shuō)，我?guī)闳ァ?/p>
他們一起走到城郊，進(jìn)了蔗林。張白說(shuō)，搞那么多年白事，我還是第一次晚上來(lái)墳山。張春和就苦笑道，我也是。兩個(gè)人都安靜下來(lái)了，只顧著埋頭趕路。過(guò)了半小時(shí)，張白終于帶著張春和在大片的甘蔗林里逃出生天，找到爸爸的墳地。張白沒(méi)有說(shuō)話，任張春和跪在碑前，而張春和久跪不動(dòng)，依著月光端詳墓碑上的字句?；杼旌诘丶孀砭?，他看不清，就湊近繼續(xù)看。眼睛里終于裝進(jìn)字來(lái)。他看見(jiàn)“孝女張欣敬立”幾個(gè)字，便往左右繼續(xù)探尋。沒(méi)有他的名字，他便把視線釘在爸爸的名字上：小春。
他記得爸爸還敢當(dāng)著媽媽面喝酒的時(shí)候，那是還在公園當(dāng)飼養(yǎng)員的時(shí)候的事了，爸爸的朋友都因?yàn)殛愋〈貉莸慕巧兴诫u。他的眼睛盯著那兩個(gè)字不動(dòng)，依舊想不通為什么爸爸后來(lái)沒(méi)有了朋友，想不通為什么媽媽變了一個(gè)人。他把頭砸在碑上放聲哭起來(lái)，又回憶起床底下的畫(huà)面了，恥辱感如天塌，他抬起頭對(duì)著夜空怒吼兩聲，那聲音如野狼嚎般傳遍夜下的蔗田。
他失落，又把頭磕在墓碑上。或者是醉酒的緣故，又或者別的解釋不清的原因，他察覺(jué)到自己正對(duì)著爸爸的墓碑莫名勃起。恥辱的性器官以這種方式嘲諷他，或者嘲諷離婚那天，被媽媽嘲笑沒(méi)有那個(gè)人有用的爸爸。他閉上眼，不再看墓碑上的名字，埋頭繼續(xù)號(hào)哭，斷斷續(xù)續(xù)。這時(shí)，張白對(duì)他說(shuō)，知道你要來(lái)，我應(yīng)該回家里拿點(diǎn)紙錢(qián)和香的。
張白走上前，伸手撫他的背，像多年前在床底下握住他的拳頭一樣，張春和哭得更大聲一些。哀號(hào)在甘蔗田里經(jīng)久不衰，張白說(shuō)，這些年，你媽也知道錯(cuò)了。她經(jīng)常來(lái)我這里拿香，說(shuō)不給你燒香她就睡不安生，感覺(jué)你在床底下看著她……
張春和覺(jué)得好笑，他跪在前面，往身后灑話，說(shuō)，我不能在天上看著她嗎？
張白不說(shuō)話了，張春和繼續(xù)把視線綁在墓碑上，他對(duì)爸爸的墳說(shuō)，爸啊，你怎么敢回來(lái)的啊？為什么要為了看我回來(lái)？你為什么要到這時(shí)候才愿意回來(lái)？他把頭一次又一次磕在冰涼的碑石上，額頭因此有了密集的磨砂痕，張白聽(tīng)著墓碑砸頭的響聲，不忍，勸張春和說(shuō)，叔也是真的放不下你。
也是。所以他才敢回來(lái)。張春和這樣想著，不再說(shuō)話，他覺(jué)得他的肉體在那一刻膨脹開(kāi)來(lái)，他正在成為一個(gè)不斷膨脹的氣球。一輩子都在受氣。他想，我的一輩子都在受氣。我要有點(diǎn)膽子的，要打開(kāi)家門(mén)，要像打開(kāi)家門(mén)一樣打開(kāi)閥門(mén)，把我的氣都泄出來(lái)……要拿一把斧子把那該死的毀了我人生的床全都他媽的劈爛。
他這樣想時(shí)，張白又說(shuō)，春和，這幾年，我都照顧著你妹。我想著，你們兩個(gè)雖然沒(méi)什么話說(shuō)，但都是受害者，你們其實(shí)都是一樣的。我想著過(guò)段時(shí)間和你妹提親，到時(shí)候你愿意回來(lái)嗎？
張春和聞言愣了很久，才像嘔吐一樣吐出氣來(lái)。他想，媽的，該把斧子給小妹，她也該劈一劈那床的，我們都太苦了。他在這樣的難過(guò)中崩潰，他搖頭，又點(diǎn)頭，又搖頭，他覺(jué)得自己這個(gè)氣球又在這樣的想法中進(jìn)了一股氣，他整個(gè)人都近似透明。再頂不住了，他說(shuō)，我現(xiàn)在就要回去。
張白聞言愣住，問(wèn)張春和，要我先跟你媽她們說(shuō)嗎？
張春和搖頭，往后退，放開(kāi)扶著的墓碑，磕了三個(gè)響頭。頭上就沾了些土，他沒(méi)擦。頂著那點(diǎn)土，他抬頭跟張白說(shuō)，我們走吧。兩個(gè)人于是一前一后，走向遙遠(yuǎn)的家。
走在路上，張春和繼續(xù)想起爸爸。他想起好多年前，爸爸帶他去看馬戲，走的就是這條路。他就是在這條路上，和爸爸永隔的。他記得那時(shí)候的自己每天被媽媽的自言自語(yǔ)要求去死五百遍，才終于熬到爸爸打電話跟媽媽說(shuō)“明天我?guī)Т汉腿ネ嬉惶恕边@句話。他覺(jué)得開(kāi)心，那是那段日子他唯一幸福的時(shí)刻。自從數(shù)學(xué)老師和媽媽扯了證，把整個(gè)家都變成床底，他就每天都鎖房門(mén)，每天都因?yàn)殒i房門(mén)挨媽媽的巴掌。
六
想起這些事，他轉(zhuǎn)頭笑著對(duì)張白說(shuō)，白，謝謝你哦。張白便愣住。張春和開(kāi)口說(shuō)道，如果不是那時(shí)候我每天跑到你家打電話求我爸來(lái)看看我，我爸大概也不會(huì)來(lái)看我了。
張白便也想起這件事，他不言語(yǔ)，張春和繼續(xù)說(shuō)話。他說(shuō)后來(lái)我又像當(dāng)年后悔逃課一樣后悔叫我爸來(lái)看我。我爸那天沒(méi)帶欣來(lái)，他告訴我說(shuō)欣不想看，而后領(lǐng)著我坐“邊三”去馬戲團(tuán)。我還問(wèn)我爸能不能順路叫你一起呢。我爸搖頭，然后事情就發(fā)生了……張春和的聲音越來(lái)越小，他把講述轉(zhuǎn)換成回憶，想起那天自己蹦蹦跳跳的，和爸爸一前一后走進(jìn)擋布圍起的馬戲團(tuán)。他往馬戲團(tuán)帳篷的舊址看去，那里現(xiàn)在已經(jīng)變成一棟爛尾樓。他便低下頭，嘆了口氣。
印象里，馬戲團(tuán)里好多人，里三層外三層，根本看不見(jiàn)正在進(jìn)行的表演。他抬頭，只能看見(jiàn)動(dòng)物跳的火圈冒著若隱若現(xiàn)的外焰，連這串煙霧，都被好多小孩的背擋住。他們坐在爸爸的脖頸上，往里面望，而他那個(gè)高大的爸爸，他站在那里，抬頭往里看，根本不管他。
他喊，爸……
他爸把頭昂著，不答話，他又喊，他爸才低頭，他看見(jiàn)爸爸流著眼淚，嚇得不敢說(shuō)話。爸爸抱起他，把他放到肩膀上。他立刻明白為什么爸爸濕潤(rùn)了眼睛。他的瞳孔首先對(duì)上了張開(kāi)嘴的獅子，再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)獅子的牙床是極短的，跟在動(dòng)物世界里看到的完全不一樣。長(zhǎng)大后他才知道，動(dòng)物園為了防止肉食動(dòng)物傷人，會(huì)把大多數(shù)野獸的利齒割掉一半磨平，張春和猜想那會(huì)很痛，但他沒(méi)有細(xì)想。他并沒(méi)有太在意那只獅子，而是如爸爸所愿，看向了該看向的地方。爸爸來(lái)時(shí)就告訴他，我本來(lái)不想來(lái)，但既然你要來(lái)，爸爸順便帶你看看大象畫(huà)自己。現(xiàn)在，他的憧憬被大象踩碎，滿地的想象力如當(dāng)年被媽媽扇過(guò)巴掌后般橫陳。他想不出來(lái)大象是如何由卡車運(yùn)來(lái)的，也想不明白為什么他會(huì)看見(jiàn)媽媽，看見(jiàn)數(shù)學(xué)老師。
爸爸問(wèn)他，看到大象了嗎？他說(shuō)，看到了。
張春和感受到顛簸，是爸爸在顫抖，他很快重新抓牢張春和，開(kāi)玩笑地說(shuō)了一句，你看你爹對(duì)你多好，你那么重還背你看大象。你再看看吧，大象很可憐的。他不再說(shuō)話，明白爸爸期待的象已經(jīng)變成妖怪。在獅子、象、虎與猴之間，在圍成圓圈的觀眾里，他再次看向媽媽和數(shù)學(xué)老師。媽媽站在第一排，雙手挽在數(shù)學(xué)老師的脖子上，側(cè)著身子吻他。賴于這一舉動(dòng)，她沒(méi)有正面發(fā)現(xiàn)他，他轉(zhuǎn)頭跟爸爸說(shuō)，我想下來(lái)，爸爸哭著說(shuō)，看完象畫(huà)畫(huà)吧。
他也哭，他說(shuō)我不想看了。爸爸明知故問(wèn)。為什么？
他答，看到娘了。
爸爸問(wèn)，在哪兒。
他說(shuō)，對(duì)面。
爸爸說(shuō)，知道了。他說(shuō)這話時(shí)，顯得很平靜，絲毫不像在流淚的樣子。他不知道爸爸為什么如此平靜，這不像幾個(gè)月前發(fā)現(xiàn)那包煙時(shí)的他，但似乎也像，他想起父母簽離婚協(xié)議時(shí)，爸爸哭著發(fā)出的那聲哭號(hào)，你怎么搞都可以，為什么要帶他回家，還要讓我發(fā)現(xiàn)有一包煙？就是爸爸這句發(fā)出來(lái)的問(wèn)句，讓張春和覺(jué)得爸爸其實(shí)也一直在床底趴著，他們是蜷縮在床底的父子，永遠(yuǎn)無(wú)法直面太陽(yáng)似的媽媽。
這念頭讓張春和發(fā)抖，他在爸爸的背上顫著，但爸爸卻沒(méi)有察覺(jué)到他情緒的變化。爸爸平靜下來(lái)，淡淡地說(shuō)，春和，好好看大象吧，它開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。
于是張春和繼續(xù)看大象。大象用鼻子圍成圓圈，圓圈對(duì)面是媽媽的臉。大象用畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，畫(huà)筆的尖端刺著媽媽抱著數(shù)學(xué)老師的臉。大象發(fā)出貨車按喇叭似的鳴叫聲，那鳴叫聲讓他想起數(shù)個(gè)月前的床底，那張床上裝著的也是那兩個(gè)人。
他轉(zhuǎn)頭跟爸爸說(shuō)，我真的不想看了。
爸爸問(wèn)，你看到它畫(huà)的是什么了嗎？
他轉(zhuǎn)頭回去重新看，說(shuō)，一只鼻子很短的大象。
爸爸說(shuō)，那行，我們走吧。
爸爸把他放下來(lái)，他扶著爸爸走出去。爸爸的手拉著張春和的手，一直在顫抖。爸爸說(shuō)，春和，我給你錢(qián)，你先打邊三回家吧。
張春和沒(méi)說(shuō)話，只點(diǎn)頭。
爸爸問(wèn)，你看見(jiàn)那只象畫(huà)畫(huà)了？
他說(shuō)，看見(jiàn)了。爸爸說(shuō)，你要記住。
他不解。爸爸繼續(xù)說(shuō)，記住大象的鼻子，記住插在它鼻子那里用來(lái)夾筆的十字木架，那是兩根插在鼻孔上的針。
他問(wèn)，那不痛嗎？
爸爸答，很痛，爸爸以前當(dāng)飼養(yǎng)員時(shí)候親手插過(guò) 所以才知道為什么大象把鼻子畫(huà)得很短。
為什么？
因?yàn)閷幵笡](méi)有鼻子了，寧愿斷手?jǐn)嗄_，也不想面對(duì)有鼻子的自己。
他問(wèn)爸爸，為什么記住這個(gè)。
爸爸說(shuō)，撒謊的人就有這樣的鼻子。大象畫(huà)畫(huà)，是鼻子太長(zhǎng)的代價(jià)。它后悔了，后悔到把那幅畫(huà)當(dāng)成自己遺像的地步。
爸爸說(shuō)完，跟他告別。然后在他面前伸手，喊，邊三！這一聲怪叫像是馬戲團(tuán)里那只象的哀鳴般綿長(zhǎng)，弄得他耳朵生疼。張春和暈乎乎地任爸爸送他上車，臨走前，他聽(tīng)見(jiàn)爸爸說(shuō)，春和，大象都是有家的，不應(yīng)該被拉去折磨到死，爸爸對(duì)不起你。
那晚，媽媽沒(méi)有回家，爸爸自然也沒(méi)有，張春和一直躺在床底下，他想著爸爸，也想著幾個(gè)月前躺在這個(gè)位置的自己。他精神得很，睡不著覺(jué)，就一直等媽媽回來(lái)。欣在爸爸的家里，也有和他一樣的煩惱，女孩寫(xiě)完作業(yè)就上床咬手指，后悔沒(méi)有隨爸爸出去，后悔了一整晚。
張春和記得，他是快天亮的時(shí)候，才睡過(guò)去的。等他醒來(lái)時(shí)，家里多了許多“白”。白衣白布白紙，這些白跟多年以后自己假死時(shí)的許多“白”一樣，人。那也是張欣趕到曾經(jīng)的家時(shí)記住的第一畫(huà)面。
他看見(jiàn)桌子正中間擺著剛剛和媽媽成婚沒(méi)幾天的數(shù)學(xué)老師的像。
來(lái)吃席的人說(shuō)，你爸跑掉了。
張春和與張白走在夜路上，想著數(shù)學(xué)老師的那張遺像，也想著多年前在黑夜里消失的爸爸。他想象自己的遺像會(huì)在哪里。想到可能會(huì)在數(shù)學(xué)老師旁邊，甚至是爸爸和數(shù)學(xué)老師包夾著他，他就感到痛苦。他問(wèn)張白，家里有我爸的遺像嗎？張白搖頭說(shuō)，你妹出來(lái)買房子了，單獨(dú)弄了一個(gè)。這話像雷一樣劈倒張春和，他幾乎就要平地摔跤。這些年里，他?；孟氚职只貋?lái)。他總夢(mèng)見(jiàn)爸爸牽著一只大象，走在一片象群的前面。被爸爸牽著的那只大象有最長(zhǎng)的鼻子，像張春和自己一樣，有高高的鼻梁。它用鼻子往張春和的臉上呼氣，爸爸上來(lái)拍他肩膀，告訴他，不用看著自己的遺像是一件幸福的事。
這句話在腦海中回蕩，不斷地碰著已經(jīng)脹大到極限的氣球的內(nèi)壁，終于在某一刻，氣球徹底炸開(kāi)了，還沒(méi)有到家就已經(jīng)脹滿炸開(kāi)了，張春和聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)尤州都發(fā)出一聲巨響，他停了下來(lái)，回響仍在繼續(xù)，他滿腦子都是剛剛酒過(guò)三巡時(shí)張白告訴他那句，你爸爸為了回來(lái)看你，疲勞駕駛撞車死了。
爸爸就是在動(dòng)物園下崗以后，才被媽媽罩在太陽(yáng)底下的吧。張春和覺(jué)得可憐，想起的終于不是爸爸，而是象了。他的眼淚又一次流下來(lái)，他轉(zhuǎn)頭跟張白說(shuō)，我們回去吧。
張白問(wèn)，回哪里？
張春和說(shuō)，我不想回家了。
張白不解，猶豫片刻，他點(diǎn)了煙，深吸一口，然后說(shuō)，聽(tīng)你的。
張春和說(shuō)，謝謝。
他說(shuō)，張白，你就當(dāng)我沒(méi)回來(lái)過(guò)。見(jiàn)張白點(diǎn)頭，他上前抱住張白，像多年前兩個(gè)人并肩躺在床底下時(shí)那樣肆無(wú)忌憚地流淚。他說(shuō)，我只是不想看到我的照片在供臺(tái)上。那張照片里我的鼻子肯定很短。
張白說(shuō)，春和，你醉了。
張春和搖頭，說(shuō)，我沒(méi)有。
他說(shuō)，你不要告訴別人我回來(lái)過(guò)，好嗎？
張白像往昔允諾不會(huì)多嘴一樣，再次允諾。帶著煙香的張白走上前再次擁抱張春和，告訴他，兄弟，你知道我在就夠了，就像我知道你在一樣。
兩個(gè)人的眼淚都停不下來(lái)。張白手上夾著的煙被他抖掉，煙灰如骨灰落下，張春和拍拍張白的背，往后退，在張白的注視下，依次戴好死亡的口罩和帽子。做這些舉動(dòng)時(shí)，他想起他們也曾一起看過(guò)穿戴整齊的媽媽和數(shù)學(xué)老師。他笑出聲來(lái)，向他的兄弟要了那支煙。煙到他嘴里，只覺(jué)得軟。這是他第一次抽煙，他把煙吐出來(lái)，和后者一起消失在黑夜里。
在恥辱的黑暗床底，只剩張白繼續(xù)存在。他在黑夜里回憶起當(dāng)年那暗無(wú)天日的床底，覺(jué)得悲哀。他替張春和抽完那支他只抽了一口就撇下的煙，又發(fā)呆很久，終于在煙蒂結(jié)成一截骨灰的時(shí)候把這些灰都彈散了，自己一個(gè)人走上當(dāng)年只想逃離的單位樓。
張白叩響小學(xué)老師的門(mén)，女人依舊像當(dāng)年一樣，在門(mén)的另一面就迫不及待發(fā)出聲音。她正在用手機(jī)刷視頻，聲音越來(lái)越近，張白聽(tīng)得清晰：違法違規(guī)生產(chǎn)狂犬病疫苗等問(wèn)題曝光，引起社會(huì)輿論的廣泛關(guān)注……
女人打開(kāi)門(mén)，張白如狂犬般跌跌撞撞，倒到女人的懷里。他說(shuō)，老師，我想……我想春和了……
喝醉酒的張白吐了老師一身，連帶那個(gè)發(fā)出新聞信息的手機(jī)一起吐臟。他的目光卻沒(méi)有管那些事物，而是釘牢在供臺(tái)中間那張照片上。他感到慚愧，害怕照片里那個(gè)夢(mèng)想成為警犬的兄弟，會(huì)聞到自己媽媽身上的味道，被熏得不能安眠。
對(duì)不起……我想來(lái)給春和上炷香……對(duì)不起……
他把話語(yǔ)拋灑出來(lái)，灑到嘔吐物上、床底，又或者老師的耳朵里，無(wú)措的女人在他的話語(yǔ)中被拋進(jìn)床底。抬眼時(shí)，張白看見(jiàn)兄弟遺像里軟塌塌的鼻子，他覺(jué)得痛。那一刻，他真的有了歉意，卻不知道自己在向什么道歉。
注釋：
①利是，即紅包，粵語(yǔ)中也稱為利市或勵(lì)事，取其大吉大利、好運(yùn)連連之意。
②路亞，假餌釣魚(yú)，一種釣魚(yú)方法，音譯自英文單詞lure。以塑料、金屬等材質(zhì)的小器件模仿弱小生物，吸引大魚(yú)攻擊。
